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Epuis  longtemps  Je  me  suis  promis 
de  livrer  aux  admirateurs  d'Alfred 
de  Miisse'i  l'histoire  de  sa  vie.  Bien 
des  fois  j'ai  voulu  entreprendre  ce 
travail,  et  j'en  ai  été  empêché  par  la 
vivacité  même  de  mes  souvenirs.  Cependant  ce 
n'est  pas  seulement  un  devoir  que  je  prétends  rem- 
plir envers  l'homme  que  j'ai  le  plus  aimé,  dont 
j'ai  été  le  plus  Jidèle  ami  et  le  confident  le  plus 
intime  ;  c'est  aussi  tin  complément  que  je  regarde 
comme  nécessaire  à  l'intelligence  parfaite  de  ses 
ouvrages  ;  car  son  œuvre,  c'est  lui-même  :  on  y 
sent  son  génie  se  transformer  de  jour  en  jour, 
comme  il  n'arrive  qu'aux  poètes  privilégiés  dont 
^imagination  est  en   rapports  constants  avec  le 
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cœur.  Les  créations  de  ces  rares  esprits ,  leurs 
fantaisies  même  n'ont  pas  le  caractère  habituel 
des  fictions,  puisqu'on  y  retrouve  tous  les  mouve- 
ments de  leur  âme.  Leur  histoire  devient  ainsi 
celle  du  cœur  humain,  et  rien  de  ce  qui  les  fait 
connaître  ne  peut  plus  être  indifférent  ;  c'est 
pourquoi  la  curiosité  du  public  pour  les  particu- 
larités de  leur  existence  est  légitime  et  intelli- 
gente. 

Non-seulement  Alfred  de  Musset  avait  reçu  le 
don  de  sentir  vivement  et  d'exprimer  avec  force, 
viais  ses  idées  et  ses  sentiments ,  auxquels  il  a 
donné  une  forme  si  belle,  étaient  ceux  d'une  gé- 
nération entière.  Je  ne  vois  pas  quel  autre  poète 
on  pourrait  citer  qui  ait  été  aussi  complètement 
que  lui  le  représentant  de  son  époque.  Il  a  pu 
sembler  aux  premiers  lecteurs  de  Rolla  ou  de  La 
Nuit  de  mai  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  thèse 
philosophique ,  des  doutes  d'un  esprit  inquiet  ou 
des  plaintes  d'un  amant  malheureux  ;  mais  on  a 
fini  par  reconnaître  l'expression  la  plus  vraie  d'un 
sentiment  général.  Les  souffrances  dupoëte  étaient 
celles  de  tous  les  hommes  de  son  âge  ;  de  là  vient 
que  ses  ouvrages  sont  lus  dans  les  mansardes 
comme  dans  les  châteaux,  et  que  ses  vers  char- 
ment les  ennuis  du  bivouac  jusque  sur  les  fron- 
tières de  la  Kabylie, 

On  l'a  dit  bien  des  fois  :  la  poésie  et  la  sensi- 
bilité font  le  malheur  et  la  gloire  de  ceux  qui  ont 
reçu  ces  dons  si  enviés  —  Les  sensitives  ont  été 
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mises  en  ce  monde  pour  y  être  contractées.  —  La 
perte  d'une  maîtresse,  le  départ  d'un  ami,  une 
espérance  déçue,  une  illusion  qui  s'envole,  tous 
ces  maux,  grands  et  petits,  dont  la  vie  se  com- 
pose, les  exaspèrent  et  leur  feraient  souhaiter  la 
mort  s'ils  ne  trouvaient  un  soulagement  à  leur 
douleur  dans  l'inspiration  poétique.  Ainsi,  ceux 
qui  nous  donnent  les  jouissances  les  plus  élevées 
de  l'esprit  et  les  consolations  les  plus  douces  sem- 
blent fatalement  condamnés  à  l'ennui  et  à  la  tris- 
tesse, quand  ils  ne  sont  pas  molestés  et  persécutés, 
comme  cela  s'est  vu  trop  souvent  ;  et  si  leurs  meil- 
leurs amis  les  froissent  parfois  sans  le  vouloir, 
combien  d'autres,  sachant  qu'un  coup  d'épingle 
suffit  pour  les  faire  saigner^  les  blessent  volon- 
tairement !  Cette  biographie  ne  sera  pas  seulement 
une  preuve  de  plus  à  l'appui  de  ces  vérités  incon- 
testables ;  elle  pourra  servir  à  établir  cette  autre 
vérité  moins  rebattue  :  que  les  chagrins  et  la 
douleur  font  les  grands  poètes,  —  comme  Alfred 
de  Musset  lui-même  l'a  dit  dans  La  Nuit  de  mai. 
N'est-il  pas  évident  que  les  plus  belles  pages  de 
la  Divine  Comédie  sont  dues  à  l'amertume  de 
l'exil  et  au  ressentiment  de  Dante  pour  Vinjustice 
de  ses  concitoyens?  Peut-être  Le  Misanthrope  <ie 
Molière  n'existerait-il  pas  si  Armande  Béjart  eût 
été  une  épouse  honnête  et  fidèle.  Heureux  le  poète 
qui  trouve  comme  Pétrarque  un  éternel  sujet 
d'émotions  et  de  plaintes  dans  la  vertu  d'une 
femme  douce  et  compatissante  ! 
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Comme  ses  devanciers ,  Alfred  de  Musset  a 
puisé  dans  l'amour  et  dans  la  douleur  ses  plus 
belles  inspirations.  Un  instinct  secret  lui  faisait 
distinguer  les  êtres  dangereux  qui  devaient  sou- 
mettre son  cœur  aux  plus  dures  épreuves.  Mais  il 
n'eut  pas  besoin  de  courir  au-devant  de  la  souf- 
france; elle  vint  le  chercher  asse^  souvent  pour  ne 
point  laisser  à  sa  sensibilité  le  temps  de  s'endor- 
mir. Chacun  lui  a  donné  sa  part  de  chagrin,  et 
c'est  ainsi  que  les  envieux  eux-mêmes  agissent 
contrairement  au  but  qu'ils  se  proposent,  en  ren- 
dant aux  poètes  la  gloire  plus  coûteuse  et  plus 
difficile. 

S'il  fût  né  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  Alfred 
de  Musset  eût  été  de  la  cour,  admis  dans  l'inti- 
mité du  Roi;  il  aurait  eu  tous  les  privilèges 
réservés  alors  à  la  noblesse  et  au  génie  :  quelque 
charge  importante  et  les  entrées  comme  Racine. 
Les  distinctions  de  ce  genre  ne  l'auraient  pas 
trouvé  indifférent.  Avec  le  caractère  le  plus  indé- 
pendant, il  se  serait  plié  aux  exigences  de  l'étiquette. 
Il  aurait  pris  une  part  active  aux  plaisirs  délicats 
du  seul  souverain  qui  ait  jamais  connu  le  grand 
art  de  grouper  autour  de  soi  tons  les  talents  et 
de  les  absorber  au  profit  de  sa  gloire.  Homme  du 
monde  par  excellence^  il  serait  devenu  un  véri- 
table grand  seigneur.  L'amitié  du  prince  de 
Condé,  la  compagnie  de  Molière  et  de  Despréaux j 
l'auraient  encore  plus  charmé  que  les  honneurs. 
Il  eût  vécu    bien  plus  heureux.   En  serait-il  plus 
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grand  aujourd'hui?  Aurait-il  laissé  dans  un 
siècle  où,  la  vie  lui  eût  été  si  facile  la  trace  pro- 
fonde qu'il  a  marquée  dans  le  notre?  Je  ne  le  crois 
pas.  Ses  souffrances,  ses  ennuis,  ses  dégoûts,  au 
milieu  d'une  société  qui  se  matérialise  tous  les 
jours  davantage,  ont  fait  vibrer  en  lui  des  cordes 
plus  intimes.  A  chaque  blessure  qu'il  a  reçue,  il 
s'est  élevé  plus  haut.  Sa  gloire,  pour  être  venue 
lentement,  n'en  est  que  plies  solide  et  plus  bril- 
lante; la  mort  prématurée  lui  donne  plus  d'éclat 
encore.  Cette  triste  consécration  était  inutile  :  le 
temps  avait  suffi. 


La  famille  de  Musset,  originaire  du  Duché  de 
Bar,  vint  s'établir  à  Blois  et  à  Vendôme  au  quin- 
zième siècle,  vers  l'époque  du  siège  d'Orléans.  Le 
premier  gentilhomme  de  ce  nom,  dont  parle  le 
Gallia  christiana,  est  un  certain  Rodolphe  de 
Musset,  qui  assista,  comme  témoin,  aux  cérémo- 
nies de  la  fondation  d'une  abbaye,  dans  le  dio- 
cèse de  Paris,  en  1140.  J'ai  parlé  ailleurs  de 
Colin  de  Musset,  poète  et  musicien  célèbre  au 
trei\ième  siècle,  contemporain  et  ami  de  Thibaut, 
comte  de  Champagne. 

On  trouve  d'autres  Musset  dans  le  conseil  de 
Louis,  duc  d'Orléans,  frère  de  Charles  VI,  dans 
celui  de  Dunois,  bâtard  d'Orléans,  parmi  les  com- 
battants de   l'armée  de  Charles   VII  à  la  bataille 


INTRODUCTION. 


de  Pathay,  dans  la  maison  de  la  princesse  de 
C lèves,  mère  de  Louis  XII ;  plusieurs  ont  été  lieu- 
tenants généraux  de  la  province  de  Blois  ;  deux 
ont  commandé  les  compagnies  d'arquebusiers  et 
des  cinquante  hommes  d'ordonnance  du  roi 
Henri  III.  François  de  Musset  se  fit  tuer  à  Phi- 
lipsbourgj  le  24  janvier  i635,  en  voulant  apai- 
ser une  sédition  des  troupes  allemandes  de  la 
garnison.  Le  plus  célèbre,  comme  militaire,  a  été 
Alexandre  de  Musset,  chevalier  de  Saint-Louis, 
lieutenant  du  Roi  à  La  Rochelle,  qui  se  distingua 
dans  toutes  les  batailles  de  la  guerre  de  la  succes- 
sion, et  devint  le  compagnon  d'armes  du  comte 
Maurice  de  Saxe.  Il  reçut  plusieurs  blessures,  et 
ne  se  reposa  qu'après  soixante  ans  de  services.  Le 
ministre  d'Argenson,  les  maréchaux  de  Saxe,  de 
Loivendal.  de  Belle-Isle  et  d'Estrées,  lui  écrivirent 
des  lettres  fiatteuses  que  ses  héritiers  ont  conservées. 
On  peut  remarquer  encore  dans  la  famille  de 
Musset  des  alliances  de  quelque  intérêt  :  l'une 
indirecte  avec  Jeanne  d'Arc,  par  sa  nièce  Cathe- 
rine du  Lys,  que  Charles  VII  voulut  marier  et 
doter;  d'autres  avec  les  Bombelles,  les  du  Tillet, 
les  du  Bellay.  L'aicule  paternelle  d'Alfred  de 
Musset,  Marguerite-Angélique  du  Bellay,  dernière 
demoiselle  de  ce  nom,  était  d'une  maison  oit  l'on 
estimait  autant  l'illustration  des  lettres  que  celle 
des  armes.  Elle  maria  son  second  fils,  Joseph- 
Alexandre  de  Musset  avec  une  demoiselle  Jeanne- 
Catherine  d'Harville,  qui  était    une  personne  de 
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beaucoup  d'esprit.  De  ce  mariage  naquit  Victor  de 
Musset,  père  d'Alfred. 

Selon  /'Armoriai  de  France,  les  armes  de  cette 
famille  sont  :  d'azur  à  Vépervier  d'or,  chaperonné, 
longé,  perché  de  gueulles,  avec  cette  devise  :  Cour- 
toisie, bonne  aventure  aux  preux.  La  Courtoisie  et 
La  Bonne-Aventure  étaient  deux  terres  patrimo- 
niales. La  première  appartenait  encore  à  la  famille 
au  milieu  du  siècle  dernier;  la  seconde,  quia  fait 
partie  du  patrimoine  d'Alfred  de  Musset,  fut 
habitée  par  Antoine  de  Bourbon,  père  de  Henri  IV, 
pendant  le  séjour  de  la  cour  de  France  aux  châ- 
teaux d'Amboise  et  de  Blois.  Elle  est  située  à 
deux  lieues  de  Vendôme,  au  confluent  du  Loir  et 
d'une  petite  rivière,  dans  un  lieu  qu'on  appelle  le 
Giié-du-Loir.  Antoine  de  Bourbon,  comme  on  sait, 
ne  menait  pas  une  vie  fort  édifiante.  Il  quittait 
souvent  la  cour  et  se  rendait  à  La  Bonne-Aven- 
ture, où.  il  donnait  asile  à  des  don^elles  encore 
moins  vertueuses  que  les  filles  d'honneur  de  la 
Reine  Catherine.  Le  secret  de  ces  parties  de  plai- 
sir fut  tnal  gardé  ;  le  bruit  en  vint  aux  oreilles 
du  poète  Ronsard  qui  se  trouvait  à  La  Poisson- 
nière, non  loin  de  Vendôme.  Ronsard  fit  sur  les 
fredaines  du  Roi  de  Navarre  une  chanson  dont  le 
refrain  était  :  La  bonne  aventure  au  gué,  la  bonne 
aventure!  Cette  chanson  satirique  parcourut  toute 
la  France,  et  l'air  a  été  conservé  parles  nourrices^. 

r.  Di'.iis  les   recucih  de  chunscuis  popiil.ires,  ou  écrit  di 
différentes  manières  ce  refrain   si  connu.  Pour  en  avoir  l'or- 
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Les  dét.iils  qui  précèdent  s\2dresse>it  aux  per- 
sonnes curieuses  de  généalogie  et  de  blason;  en 
voici  d'autres  pour  les  gens  qui  s'intéressent  aux 
lois  mystérieuses  de  la  transmission  héréditaire. 
La  nature  ne  réussit  à  produire  un  homme  de 
génie  que  par  un  concours  extraordinaire  de  cir- 
constances. Les  savants  ont  constaté  qu'une  seule 
personne  intelligente  suffisait  pour  retarder  dj 
trois  générations  la  marche  de  l'idiotisme  dans 
une  famille  d'imbéciles;  selon  toute  apparence  il 
ne  faut  non  plus  que  l'introduction  d'une femmj 
bornée,  dans  une  famille  de  gens  d'esprit,  pour  y 
abaisser  les  facultés  intellectuelles  de  trois  géné- 
rations. Ce  sont  des  observations  dont  on  ne  tient 
pas  asse{  de  compte  en  se  mariant.  Le  grand-père 
maternel  d'Alfred  de  Musset  racontait  qu'il  s'était 
dit,  à  la  troisième  rencontre  avec  la  personne  qu'il 
a  épousée:  «  Voici  la  femme  qu'il  me  faut,  »  et 
qu'un  mois  avant  son  mariage,  il  ne  savait  en- 
core ni  quelle  dot  elle  recevrait  ni  quelle  fortune 
avaient  ses  parents;  mais  ce  grand-père  était  un 
original,  un  caractère  d'une  simplicité  antique, 
un  esprit  charmant,  et,  de  plus,  un  poète. 

Claude-Antoin:    Guyot-Desherbiers ,    d'une  an- 

tho^raphe  exacte  il  faut  remonter  aux  couplets  Je  Ronsard, 
o:i  savoir  que  La  Bonue-Avenlure  est  située  au  gué  du  Loir. 
La  chanson  citée  par  AUeste,  dans  h  premier  acte  du  Mi- 
santhrope, dérive  évidemment  de  celle  de  Ronsard  ;  mais  U 
refra'n  :  J'aime  mieux  ma  mie  au  gué!  est  un  de  ces  non- 
sens  complets  dont  la  po:sie  pi^pulaire  ne  s'étonne  point. 
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cienne  famille  de  CliampagnCj  vint  à  Paris  étu- 
dier le  droit  sous  le  règne  de  Louis  XV.  Il  s?  fit 
recevoir  avocat,  et  entra  ensuite  dans  la  magis- 
trature. Pendant  le  mouvement  précurseur  de  la 
Révolution,  il  devint  l'ami  de  l'abbé  Morellet,  de 
M.  Suard,  du  savant  Cabanis,  de  l'astronome  La- 
lande,  de  Merlin  de  Douai,  de  Barras  et  de  quel- 
ques autres  personnages  aux  mains  desquels  le 
pouvoir  devait  bientôt  tomber.  La  journée  du 
10  août  ayant  renversé  le  siège  de  juge  qu'il  oc- 
cupait, M.  Guyot-Desherbiers  demeura  dans  la 
retraite  jusqu'à  la  chute  de  Robespierre.  Après  le 
g  thermidor,  il  fut  nommé  directeur  du  Comité 
de  législation  civile.  Dans  cette  position,  il  usa 
de  son  crédit  pour  dérober  quelques  tctes  à  l'écha^ 
faud,  entre  autres  celle  de  ce  baron  de  Bat\  qui 
avait  tenté  de  faire  évader  la  reine  et  ses  enfants 
de  la  prison  du  Temple.  Il  s'exposa  même  jusqu'à 
tenir  monsieur  de  Bati  caché  dans  sa  maison 
pendant  les  poursuites  du  tribunal  révolution- 
naire. 

Monsieur  Guyot-Desherbiers  était  doué  d'une 
mémoire  prodigieuse  ;  dans  un  âge  fort  avancé,  il 
s'amusait  à  réciter  des  comédies  entières,  jouant 
tous  les  rôles  avec  une  verve  et  un  talent  qui  fai- 
saient le  bonheur  de  son  entourage,  et  surtout  de 
ses  petits-enfants.  J'ai  ouï  dire  que  le  bonhomue 
Carmontelle,  dont  il  savait  plusieurs  proverbes  par 
cœur,  prenait  un  plaisir  extrême  à  les  lui  entendre 
réciter,   et  que   l'auteur  y  trouvait   quantité  de 
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nuances  et  de  traits  spirituels  auxquels  il  n'avait 
pas  songé. 

Le  sens  poétique  de  notre  grand-père  ne  s'est 
manifesté  que  par  caprice;  mais  ce  qui  distin- 
guait surtout  monsieur  Desherbiers,  c'était  une 
gaieté  gauloise,  une  manière  pittoresque  de  dire 
toutes  choses  qui  donnait  un  grand  charme  à  sa 
conversation.  Ce  tour  d'esprit  original  se  retrouve 
dans  les  comédies  de  son  petit-fils,  notamment  dans 
les  rôles  de  Fantasio,  de  Valentin  et  de  l'Octave 
des  Caprices  de  Marianne. 

Au  même  degré  de  la  ligne  maternelle,  Alfred 
de  Musset  puisa  des  qualités  non  moins  précieuses. 
Monsieur  Desherbiers  avait  épousé  Marie- Anne 
Daret,  personne  d'un  rare  mérite,  d'un  jugement 
solide,  et  femme  de  bon  conseil,  comme  il  se  plai- 
sait à  le  dire.  Habituellement  sérieuse  et  d'une 
humeur  égale,  cette  grand'mère  était  passionnée, 
au  fond,  affectueuse,  tendre  et  d'une  éloquence 
entraînante  dans  ses  moments  d'émotion.  Sa  haute 
taille,  la  majesté  de  son  visage,  l'accent  pénétrant 
de  sa  parole  et  l'ineffable  bonté  de  son  cœur  ont 
laissé  dans  la  mémoire  de  ses  petits-enfants  une 
impression  profonde  et  le  souvenir  d'une  créature 
angélique.  Sa  fille  aînée,  qui  lui  ressemblait  beau- 
coup, transmit  à  Alfred  de  Musset  la  sensibilité, 
l'éloquence  et  le  pathétique  ;  c'est  par  la  rencontre 
de  facultés  éminentes  dans  la  ligne  paternelle  que 
c:îs  dons  heureux,  en  se  réunissant  sur  xnie  seule 
tête,  ont  pu  s'élever  à  leur  plus  haute  puissance 
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Victor -Donatien  de  Musset  fit  d'excellentes 
études  au  collège  militaire  de  Vendôme,  où  il  était 
élève  du  roi.  Lorsqu'il  en  sortit,  à  dix-huit  ans, 
il  avait  un  frère  aîné  déjà  capitaine  au  régiment 
de  Bresse,  et  une  sœur  pensionnaire  de  la  reine  à 
Saint-Cyr  et  pourvue  d'un  canonicat.  Rentré  dans 
la  maison  paternelle,  il  y  trouva  une  société  nom- 
breuse et  aimable  de  parents,  d'amis  et  de  voisins. 
L'aîné  de  la  famille  habitait  le  château  de  Co- 
gners,  près  Saint-Calais  ;  d'autres  parents  ou 
alliés  demeuraient  à  Tours,  à  Blois,  à  Chartres. 
Vendôme  étant  le  point  central,  on  s'y  réunissait 
souvent.  Pour  passer  quelques  jours  ensemble,  OJi 
voyageait  par  des  chemins  affreux.  On  faisait 
bonne  chère,  et  on  menait  le  temps  gaiement.  Tout 
ce  monde-là  prenait  ses  mesures  pour  vivre  ainsi 
le  plus  doucement  possible  sans  se  douter  qu^onfût 
'à  deux  pas  d'un  cataclysme  politique.  Le  père  de 
Victor  de  Musset,  qu'on  appelait  dans  saprovince 
monsieur  de  Pathay,  pour  le  distinguer  de  ses 
deux  frères,  préoccupé  de  la  fortune  de  son  fils  le 
capitaine,  décida  un  matin  que  son  second  fils  ne 
se  marierait  point.  Subissajit  le  sort  des  cadets  de 
famille,  Victor-Donatien  s'était  résigné  à  être 
d'Église,  lorsque  la  Révolution  vint  lui  ôter  le 
petit  collet,  qu'il  s'ejnpressa  de  quitter;  d'où,  l'on 
peut  conclure  que  les  événements  de  lySg  ont 
donné  à  la  France  un  grand  poëte  qui,  sans  eux, 
n'aurait  jamais  vu  le  jour. 

D»ns  le  même  temps  où  son  futur  beau-père  sau' 
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l'iiit  la  vie  au  baron  de  Bat\,  Victor  de  Musset 
rencontra  sur  la  route  de  Tours  un  noble  con- 
damiié  à  mort  qu'on  reconduisait  à  Paris  pour  le 
livrer  à  l'échafaiid.  La  vue  de  ce  malheureux  lui 
inspira  tme  pitié  profonde.  Sous  les  fenêtres  d'une 
auberge  oie  les  gendarmes  s'étaient  arrêtés,  il 
amena  une  charrette  chargée  de  foin,  y  reçut  le 
prisonnier,  partit  avec  lui  par  des  chemins  de  tra- 
verse qu'il  connaissait  et  se  déroba  aux  pour- 
suites. Cette  prouesse  aurait  pu  lui  coûter  cher, 
si  le  général  Marescot,  qui  s'intéressait  à  lui,  ne 
l'eût  mis  en  sûreté  à  l'ombre  du  drapeau,  en  le 
prenant  à  son  service.  Victor  de  Musset,  d'abord 
employé  datis  l'inspection  des  places  fortes,  fit  la 
seconde  campagne  d'Italie  avec  le  général,  et  fut 
nommé,  au  retour  de  Marengo,  chef  de  bureau  de 
la  première  i?tspection  du  génie.  Son  frère  aine, 
suivant  une  fortune  bien  différente  de  la  sienne, 
avait  émigré  et  s'était  fait  tuer  par  un  boulet  ré- 
publicain dans  les  rangs  de  l'armée  de  Condé. 
Pendant  cet  intervalle,  son  père  et  sa  mère  étaient 
morts,  à  quelques  mois  de  distance  l'un  de  l'autre. 
Pour  réparer  des  pertes  si  cruelles,  il  eut  recours 
au  mariage.  Un  de  ses  amis  le  présenta  che\  mon- 
sieur Desherbiers,  dont  il  rechercha  la  fille  ainée 
qui  lui  fut  bientôt  accordée. 

Victor  de  Musset  demeura  dans  l'administra- 
tion de  la  guerre  jusqu'en  1811,  et  passa  ensuite 
au  ministère  de  l'intérieur  comme  chef  de  bureau. 
Destitué,  en  18 18,  par  M.  Laine,  pour  avoif  ma- 
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ni/esté  des  opinions  libérales.,  il  prit  une  part  ac- 
tive au  mouvement  littéraire  de  la  Restauration. 
En  182 1,  il  publia  une  excellente  édition  des 
œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et,  peu  de  temps 
après,  un  travail  consciencieux  et  estimé  sur  la  vie 
et  les  ouvrages  du  philosophe  de  Genève.  Mon- 
sieur de  Sémonville,  qui  le  rencontra  par  hasard, 
le  prit  en  grande  amitié  et  le  fit  nommer  biblio- 
thécaire de  la  Chambre  des  pairs.  En  1828,  lors- 
que le  général  de  Caux  entra  dans  la  combinai- 
son à  laquelle  monsieur  de  Martignac  a  donné  son 
nom,  monsieur  de  Musset  fut  rappelé  au  ministère 
de  la  guerre  en  qualité  de  chef  du  cabinet  du  mi- 
nistre, d'où  il  passa  au  bureau  de  la  justice  mili- 
taire qu'il  conserva  jusqu'à  sa  mort. 

Victor  de  Musset,  pendant  sa  longue  carrière 
administrative,  eut  le  bonheur  d'exercer  constam- 
ment les  qualités  dominantes  de  son  caractère,  qui 
étaient  une  obligeance  et  une  bonté  inépuisables. 
Jamais  homme  en  place  ne  se  donna  tant  de  peine 
au  service  des  autres,  et  ne  déploya  tant  d'acti- 
vité, de  persévérance  et  de  courage  à  secourir  et 
protéger  les  gens  malheureux  ou  persécutés.  Les 
occasions,  comme  on  peut  le  croire,  ne  lui  man- 
quèrent pas.  Je  n'en  citerai  que  deux. 

Sur  la  fin  de  l'Empire,  un  émigré  nommé 
d'Hotland  rentra  en  France,  chargé  d'une  fa- 
mille nombreuse  et  dénué  de  toute  ressource.  Il 
vint  demander  de  l'emploi  et  du  pain  pour  ses  en- 
fants à  monsieur  de  Musset,  qui  le  nomma  inspcc- 
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teur  Je  la  maison  centrale  de  détention  de  Melun. 
A  peine  installé  dans  sa  charge,  cet  homme  fut 
dénoncé  à  l'empereur  comme  ancien  royaliste.  Des 
hautes  régions  du  gouvernement  arriva  l'ordre  de 
le  destituer  à  l'instant  même.  Le  ministre  fit  ap- 
peler le  chef  de  bureau,  qui  prit  énergiquement  la 
défense  de  sa  créature,  et  adressa  aussitôt  un  rap- 
port à  l'empereur,  dans  lequel  il  se  portait  caution 
des  gens  qu'il  employait,  en  réclamant,  sous  sa 
responsabilité,  le  libre  choix  des  agents  subal- 
ternes. Au  bout  d'un  mois,  nouvelle  dénonciation, 
nouvel  ordre  de  destitution  immédiate,  en  termes 
si  impérieux  cette  fois  que  le  ministre  en  fut 
effrayé.  Cependant  monsieur  de  Musset  ne  se  laissa 
pas  intimider.  Au  risque  de  se  faire  destituer 
lui-même,  il  écrivit  à  l'empereur  un  second  rap- 
port plus  ferme  encore  que  le  premier  et  dans  le- 
quel il  repoussait  avec  indignation  l'entremise  des 
délateurs.  Monsieur  de  Montalivet  ne  mit  pas  ce 
papier  dans  son  portefeuille  sans  un  peu  d'hésita- 
tion. Le  lendemain,  le  rapport  revint  au  minis- 
tère avec  cette  apostille  en  marge,  de  la  main  de 
Napoléon  :  n  Le  chef  de  bureau  a  raison.  »  Et  le 
pa  uvre  employé  conserva  sa  place. 

L'autre  affaire,  plus  importante  que  la  pre- 
mière, a  fait  quelque  bruit.  Un  certain  Fabry, 
intendant  ou  commissaire  des  guerres,  —  je  ne 
sais  lequel,  —  accusé  de  malversation  et  traduit 
devant  un  conseil  de  guerre,  avait  été  condamné 
aux  galères,  oii  il  était  mort.  Au  bout  de  quinie 
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ans  on  découvrit  les  preuves  de  son  innocence. 
Comme  les  héritiers  de  Lesurques,  sa  veuve  et  ses 
enfants  poursuivirent  sa  réhabilitation.  Il  ne/al- 
lait pas  moins  qu'une  loi  votée  par  les  deux  Cham- 
bres. C'était  en  i83 1.  .Madame  Fabry  eut  le  bon- 
heur de  trouver  monsieur  de  Musset  au  bureau  de 
la  justice  militaire.  Pendant  un  an  elle  lui  fit  par- 
tager toutes  ses  émotions.  Le  ministre  de  la  guerre 
jeta  les  hauts  cris  lorsque  le  chef  de  bureau  lui 
proposa  de  demander  cent  mille  francs  d'indem- 
nité; mais,  après  bien  des  discussions,  ce  chiffre 
fut  maintenu  et  la  loi  présentée.  L'exposé  des  mo- 
tifs était  un  véritable  morceaii  d'éloquence,  et  le 
jour  011  madame  Fabry  obtint  gain  de  cause  de- 
vant la  Chambre  des  députés,  il  y  ettt  fête  à  la 
maison.  Cette  obligeance  poussée  jusqu'au  dévoue- 
ment, qui  était  une  qualité  toute  française,  a  bien 
passé  de  mode;  on  l'a  remplacée  par  ce  précepte 
américain  :  time  is  money,  et,  depuis  que  les  hom- 
mes ont  imaginé  d'évaluer  le  temps  en  argent,  ils 
ne  le  dépensent  plus  à  rendre  des  services. 

Aux  qualités  du  cœur,  Victor  de  Musset  joi- 
gnait tous  les  agréments  de  l'esprit  qui  font  ce 
qu'on  appelle  un  homme  aimable  :  une  gaieté  étin- 
celante,  une  promptitude  de  repartie  qui  étonnait, 
une  érudition  profonde  dont  il  ne  faisait  point 
parade.  En  peu  de  mots  il  racontait  une  anecdote 
avec  une  bonhomie  qui  déguisait  beaucoup  d'art. 
A  table,  au  milieu  de  ses  plus  intimes  amis,  quand 
le  vin  et  la  bonne  chère  l'animaient,  la  gaieté  lui 
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montait  à  la  tj'.e,  et  c'était  alors  un  feu  rou- 
lant de  saillies  et  de  boutades  comiques;  mais 
dans  le  badinage,  comme  dans  les  occasions  sé- 
rieuses, s'il  remarquait  une  apparence  d'hostilité, 
sa  langue  devenait  acérée-,  ses  yeux  lançaient  des 
flammes;  il  ripostait  d'une  vigueur  à  emporter  la 
pièce,  et  se  calmait  immédiatement.  Jamais  il  ne 
sortit  d'une  escarmouche  de  ce  genre  sans  avoir 
battu  son  adversaire  ;  aussi  était-il  redouté  des 
gens  hargneux. 

A  l'un  de  ses  voyages  à  Vendôme,  il  nous  mena, 
mon  frère  et  moi,  che-{  un  gentilhomme  campa- 
gnard du  voisinage,  par  une  chaleur  de  vingt-cinq 
degrés.  Le  voisin  était  fort  avare:  au  lieu  des 
rafraîchissements  qu'on  ne  manque  jamais  d^offrir 
en  province  à  tout  visiteur ,  il  exhiba  deux  vieilles 
statues  de  pierre  nouvellement  déterrées  : 

«  Vous  gui  êtes  un  savant,  dit-il  d'un  air  mo- 
queur, vous  reconnaître;  sans  doute  à  première 
vue  les  deux  saints  dont  voici  les  images. 

—  Parfaitement,  répondit  monsieur  de  Musset  : 
l'un  est  évidemment  saint  Ladre  et  l'autre  saint 
Goberien.  » 

Une  fois  soulagé  par  ce  coup  de  patte,  il  fit  à 
son  voisin  le  meilleur  visage  du  viande. 

Victor  de  Musset  avait  écrit  une  comédie  en 
vers,  qui  ne  s'est  point  retrouvée  dans  ses  papiers. 
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LFRED  de  Musset  est  né  le  ii  dé- 
cembre 1810,  au  centre  du  vieux 
Paris,  près  de  l'hôtel  de  Cluny,  dans 
une  maison  qui  porte  encore  le  n°  33 
de  la  rue  des  Noyers*.  Au  n°  37  de  la 
même  rue  demeuraient  le  grand-père  Desherbicrs 

I .  Cette  rue,  en  partie  détruite  pour  les  embellissements 
de  Paris,  n'est  plus  reconnai;sable  aujourd'hui.  On  peut 
se  faire  une  idée  de  ce  qu'elle  était  autrefois  par  les  rues 
du  même  quartier  que  le  marteau  n'a  pas  atteinte:-, 
comme  la  rue  Galande  par  exemple. 
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et  une  grand'tante  propriétaire  d'un  jardin  qui  s'éten- 
dait jusqu'au  pied  de  la  vieille  église  de  Sainl-Jean- 
de-Latran,  aujourd'hui  détruite.  Tous  les  petits- 
neveux  de  madame  Denoux  ont  fait  leurs  premiers 
pas  dans  ce  jardin.  Alfred  de  Musset  s'amusait 
quelquefois  à  dire  que,  dans  son  enfance,  il  avait 
été  aussi  bête  qu'un  autre  ;  mais  je  ne  crains  pas 
d'afBrmer  qu'il  donna  de  très -bonne  heure  des 
preuves  d'une  rare  précocité  d'intelligence.  Lors- 
qu'on l'eut  mené  pour  la  première  fois  à  l'église, 
ce  fut  le  plus  innocemment  du  monde  qu'il  dit  à 
sa  mère  :  «  Maman,  irons-nous  encore  dimanche 
prochain  voir  la  comédie  de  la  messe  ?  »  Et  il  ne 
se  douta  pas  du  sens  voltairien  de  ses  paroles.  Si 
lïgnorance  e^  pour  moitié  dans  la  plupart  des  mots 
heureux  qui  échappent  aux  enfants,  parfois  aussi 
d'autres  mots,  auxquels  on  ne  fait  pas  assez  atten- 
tion, révèlent,  à  travers  l'ingénuité  de  l'enfant,  le 
caractère  à  venir  de  l'homme.  En  voici  un  exemple  : 
Alfred  avait  trois  ans,  lorsqu'on  lui  apporta  une 
paire  de  petits  souliers  rouges  qui  lui  parut  admi- 
rable. On  l'habillait,  et  il  avait  hâte  de  sortir  avec 
cette  chaussure  neuve  dont  la  couleur  lui  donnait 
dans  l'œil.  Tandis  que  sa  mère  lui  peignait  ses 
longs  cheveux  bouclés,  il  trépignait  d'impatience  ; 
enfin  il  s'écria  d'un  ton  larmoyant  :  «  Dcpêchez- 
vous  donc,  maman,  mes  souliers  neufs  seront 
vieux.  » 

On  ne  fit  que  rire  de  cette  vivacité;  mais  c'était 
le  premier  signe  d'une  impatience  de  jouir  et  d'une 
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disposition  à  dévorer  le  temps  qui  ne  se  sont  jamais 
calmées  ni  démenties  un  seul  jour.  Voici  un  autre 
mot  oîi  l'on  reconnaît  que  l'enfant  parle  avec  con- 
naissance de  cause.  Il  avait  commis  Je  ne  sais  quelle 
peccadille,  et  sa  jeune  tante  Nanine,  pour  laquelle 
il  avait  une  tendresse  toute  particulière,  lui  déclara 
que,  s'il  continuait  ainsi,  elle  ne  l'aimerait  plus. 

«  Tu  crois  cela,  lui  répondit -il;  mais  tu  ne 
pourras  pas  t'en  empêcher. 

—  Si  fait,  monsieur,  »  reprit  la  tante. 

Et,  pour  donner  plus  de  poids  à. cette  menace, 
elle  prit  l'air  le  plus  sévère  qu'elle  put.  L'enfant  un 
peu  inquiet  la  regardait  avec  attention,  épiant  les 
moindres  mouvements  de  sa  physionomie.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  il  remarqua  un  sourire  invo- 
lontaire et  s'écria  :  «  Je  te  vois  que  tu  m'aimes  !  » 

Une  autre  faute,  apparemment  plus  grave  que  la 
première,  l'avait  mené  un  jour  jusqu'au  cabinet 
noir.  A  son  âge,  quand  pareil  malheur  m'arrivait, 
je  ne  bougeais  pas  plus  qu'un  terme  et  je  suppor- 
tais la  prison  avec  l'entêtement  de  l'orgueil  ;  mais 
lui,  à  peine  enfermé,  il  se  mit  à  gémir  comme  s'il 
eût  été  au  carcere  diiro.  •■ 

f(  Que  je  suis  malheureux!  s'écriait-il,  ai-je  bien 
pu  mériter  d'être  puni  par  une  maman  si  bonne  et 
qui  m'aime  tant!  Il  faut  donc  que  je  sois  bien  mé- 
chant, puisqu'elle  est  fâchée  contre  moi!  Comment 
faire  pour  qu'elle  me  pardonne?  Oh!  le  vilain  en- 
fant que  je  suis!  C'est  le  bon  Dieu  qui  me  punit!  >> 

Il  continua  fort  longtemps  sur  ce  ton  pathétique. 
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Sa  mère,  touchée  par  tant  de  repentir,  allait  enfin 
lui  ouvrir  la  porte,  lorsque  le  prisonnier,  qui  ne 
croyait  pas  avoir  si  bien  réussi,  interrompit  ses 
lamentations,  pour  s'écrier  avec  l'accent  du  re- 
proche et  de  la  colère  :  «  Va,  tu  n'es  guère  atten- 
drissante! » 

Dans  ses  souvenirs  d'enfance,  ce  mot  est  resté 
comme  une  chose  mémorable,  et  Alfred  lui-même 
prenait  souvent  plaisir  à  le  citer.  Il  aimait  encore 
à  se  rappeler  un  autre  mot  non  moins  puéril,  mais 
où  l'on  pourrait  déjà  pressentir,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  l'homme  d'imagination.  11  y  avait, 
dans  une  des  chambres  de  notre  antique  maison, 
une  grosse  poutre  au  plafond  que  le  bambin  regar- 
dait souvent  avec  une  sorte  d'efifroi.  Un  jour,  sa 
tante  Nanine  voulut  lui  retirer  des  mains  un  petit 
chat  nouveau-né  qu'il  tenait  sans  précaution  par 
la  tête  au  grand  déplaisir  du  pauvre  animal.  Après 
avoir  insisté  longtemps  pour  garder  le  petit  chat, 
voyant  qu'enfin  on  allait  le  lui  ôter  de  force,  il  le 
rendit  ;  mais  en  s'écriant  avec  fureur  sur  le  ton  de 
la  malédiction  de  Camille  :  «  Tiens,  ie  voilà  ton 
chat  !  il  t'égratignera,-nl  déchirera  ta  robe;  la  poutre 
te  tombera  sur  la  tête,  et  moi,  j'irai  dîner  à  Ba- 
gneux!  » 

A  Bagneux,  pendant  l'été,  la  grand'tante  Denoux 
réunissait  toute  la  famille,  chaque  dimanche,  dans 
une  belle  maison  de  campagne  oîi  les  enfants  se 
divertissaient  beaucoup.  Madame  Denoux  fut  très- 
flattée  d'apprendre  que,  pour  son  peiit-neveu,  le 
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plus  grand  bonheur  qu'on  pût  imaginer  c'était  d'al- 
ler dîner  chez  elle.  Combien  de  fois,  depuis  ce 
temps-là,  quand  je  voulus  me  mêler  de  lui  faire 
des  remontrances,  Alfred  m'a-t-il  répondu  :  «  Oui, 
la  poutre  me  tombera  sur  la  têle,  et  toi,  tu  iras 
dmer  à  Bacneux  !  » 

Je  n'exagère  pas  à  plaisir  en  disant  que  son  pre- 
mier amour  date  de  l'année  1814.;  et  cet  amour, 
pour  avoir  été  enfantin,  n'en  fiit  pas  moins  profond, 
bien  qu'il  se  soit  changé  en  amitié,  longtemps 
avant  l'âge  des  véritables  amours.  Alfred  n'avait 
pas  quatre  ans,  lorsqu'il  vit  entrer  chez  sa  mère 
une  jeune  fille  qu'il  ne  connaissait  pas.  Elle  arrivait 
de  Liège  qui  n'appartenait  plus  à  la  France,  et  elle 
raconta  les  péripéties  de  la  guerre  d'invasion  et  les 
contre-coups  qu'on  en  avait  ressentis  à  Liège,  où 
son  père  avait  été  magistrat  de  l'Empire.  Le  récit 
était  émouvant,  et  celle  qui  le  faisait  s'exprimait 
avec  une  grâce  remarquable.  Le  bambin  en  fut 
frappé.  Du  canapé  où  il  se  tenait  assis  au  milieu 
de  ses  jouets,  il  écouta  jusqu'au  bout,  sans  dire 
mot;  puis  il  se  leva  pour  venir  demander  le  nom 
de  cette  jeune  fille. 

«  C'est,  lui  dit-on,  une  cousine  à  toi  ;  elle  se 
nomme  Clélie. 

—  Ah  !  elle  est  à  moi,  répondit-il  ;  ch  bien,  je  la 
prends,  et  je  la  garde.  » 

Il  s'empara  d'elle,  en  effet,  et  il  lui  fit  raconter, 
outre  l'histoire  de  la  guerre  d'invasion  et  du  retour 
en   France,  cent  contes,  qu'elle  imaginait  pour  lui 
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plaire,  avec  une  fécondité  charmante.  Il  ne  pouvait 
plus  vivre  sans  sa  cousine  Clélie.  Dès  qu'elle  arri- 
vait, il  l'emmenait  dans  un  coin,  en  lui  disant  : 
«  Et  puis  voilà  que?...  »  —  C'était  le  signal  de  ré- 
cits qui  ne  tarissaient  plus ,  et  dont  il  ne  se  las- 
sait jamais.  Enfin  il  demanda  sa  cousine  en  ma- 
riage, plus  sérieusement  qu'on  ne  le  pensait,  et 
comme  on  n"eut  garde  de  la  lui  refuser,  il  exigea 
d'elle  la  promesse  de  l'accompagner  devant  le  curé 
aussitôt  qu'il  aurait  l'âge;  cela  fait,  il  se  crut  de 
bonne  foi  son  mari.  Clélie  dut  partir  avec  ses  parents 
pour  la  province.  Cette  séparation  coilta  bien  des 
larmes.  On  s'aperçut  que  la  prédilection  de  l'enfant 
avait  tous  les  caractères  d'une  passion  violente  ; 
«  Ne  m'oublie  pas,  lui  disait  sa  cousine  en  partant. 

—  T'oublier  !  lui  répondit-il,  mais  tu  ne  sais  donc 
pas  que  ton  nom  est  écrit  dans  mon  cœur  avec  un 
canif  !  d 

Pour  être  bientôt  en  état  de  correspondre  avec 
sa  femme,  il  mit  une  ardeur  incroyable  aux  leçons 
de  lecture  et  d'écriture. 

Quand  la  ieune  cousine  prit  tout  de  bon  un  autre 
mari  d'un  âge  moins  tendre,  il  fallut  en  faire  un 
mystJre  et  donner  le  mot  à  vingt  personnes.  Un 
jour,  quelqu'un,  oubliant  les  recommandations, 
vint  à  parler  de  madame  Moulin,  —  c'était  le  nou- 
veau nom  de  Clélie.  —  Le  petit  garçon  s'élance 
impétueusement  au  milieu  du  cercle  : 

M  De  qui  parlez -vous?  dit-il.  Où  est  madame 
Moulin  ? 
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—  La  voici,  »  lui  rcpondit-on,  en  lui  montrant 
une  jeune  femme  qu'il  ne  connaissait  point  et  qui 
se  trouvait  là  fort  à  propos. 

Il  regarda  la  personne  désignée  avec  attention  et 
retourna  ensuite  à  ses  jeux.  Quelques  jours  après, 
notre  nouveau  cousin,  monsieur  Moulin,  vint  à  la 
maison. 

«  J'ai  vu  votre  femme,  lui  dit  Alfred.  Elle  n'est 
pas  mal;  mais  j'aime  mieux  la  mienne.  » 

Le  secret  fut  ainsi  gardé  pendant  plusieurs  an- 
nées. Enfin,  lorsque  les  travaux  sérieux  de  l'éduca- 
tion et  les  soucis  du  collège  eurent  changé  le  cours 
de  ses  idées,  Alfred  apprit  que  sa  cousine  n'avait 
pas  pu  attendre,  pour  se  marier,  qu'il  fiât  en  âge 
de  prendre  femme.  Après  le  premier  saisissement 
causé  par  cette  révélation,  il  demanda  en  tremblant 
s'il  était  possible  que  Clélie  se  fût  moquée  de  lui. 
Quand  on  lui  eut  dit  qu'elle  lui  gardait  la  tendresse 
d'une  sœur  aînée,  son  anxiété  se  calma.  Il  réfléchit 
un  moment  et  répondit  :  «  Eh  bien,  je  m'en  con- 
tenterai, »  —  comme  s'il  eût  pu  comprendre  la 
différence  entre  une  épouse  et  une  sœur. 

Madame  Moulin  habitait  Clermont  en  Bcau- 
voisis,  avec  son  mari  et  ses  enfants;  nous  étions 
étroitement  unis,  non-seulement  par  les  liens  du 
sang,  mais  par  une  communauté  d'intérêts.  Tout 
à  coup,  en  1836,  nous  cessâmes  de  nous  entendre. 
Il  y  eut  entre  nous  un  débat  d'affaires.  On  s'écri- 
vit de  part  et  d'autre  avec  aigreur.  On  en  vint 
jusqu'à  vouloir  plaider.  Alfred  de  Musset  monte  en 


2^  BIOGRAPHIE 


diligence  et  part  pour  Clermont.  Il  entre  chez  sa 
cousine  sans  se  faire  annoncer;  tous  deux  se  met- 
tent à  pleurer  ;  ils  s'embrassent,  et  le  procès  en 
reste  là.  Depuis  lors,  noire  bon  accord  ne  fut 
jamais  troublé.  Alfred  avait  une  grande  confiance 
dans  le  goût  et  le  jugement  de  sa  cousine  Clélie. 
Elle  vint  à  Paris,  en  1852,  pour  assistera  la  séance 
de  sa  réception  à  l'Académie,  et  la  dernière  fois 
qu'il  la  vit,  il  lui  disait  :  «  Quand  on  fera  de  mes 
ouvrages  une  édition  d'un  grand  format,  sur  du 
papier  solide,  je  t'en  offrirai  un  exemplaire  que  je 
ferai  relier  en  vélin  blanc  avec  un  filet  d'or,  afin 
qu'il  représente  exactement  un  gage  de  l'amitié  qui 
nous  a  unis.  » 

Je  n'ai  besoin  que  de  me  rappeler  mes  propres 
impressions  pour  faire  connaître  celles  de  mon 
frère  au  sujet  des  grands  événements  de  181 4  et 
181$.  Plus  dune  fois  il  nous  arriva  de  pleurer  en- 
semble sur  les  malheurs  de  notre  pays,  sans  en  com- 
prendre la  gravité.  En  ma  qualité  d'aîné,  je  me 
chargeais  d'avoir  des  opinions  politiques;  il  les 
adoptait  de  confiance  et  j'aidais  ainsi  sa  précocité 
naturelle.  Nous  étions  nourris  dans  l'admiration 
de  Napoléon,  dont  notre  mère  parlait  avec  une 
éloquence  qui  nous  remplissait  d'enthousiasme.  Cette 
grande  figure,  que  j'expliquais  à  ma  manière,  nous 
représenta  d'abord  le  plus  beau  soldat,  le  guerrier 
toujours  victorieux.  Avant  de  savoir  ce  que  c'était 
que  le  génie,  je  ne  manquai  pas  de  considérer  le 
personnage  comme  infaillible  en  toutes  choses,  et 
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mon  frère  le  crut  tel  sur  ma  parole.  Dans  notre 
esprit,  l'empereur  avait  toujours  raison.  Les  neiges 
de  la  Russie  l'avaient  vaincu,  il  est  vrai;  mais  les 
neiges  avaient  tort,  et  plutôt  que  de  reconnaître 
une  imprudence  ou  une  faute  dans  la  vie  du  héros, 
nous  aurions  fait  sans  hésiter  le  procès  au  bon 
Dieu  lui-même.  Notre  idolâtrie  n'en  vint  pas  à 
cette  extrémité,  parce  que  nous  trouvâmes  parmi 
les  mortels  assez  de  gens  à  mettre  en  accusation. 
Un  jour,  on  apporta  dans  notre  maison  un  sac  de 
farine  qu'on  déposa  dans  un  coin  de  l'office.  L'em- 
pereur, disait-on,  allait  venir  défendre  Paris,  et  il 
fallait  s'attendre  aux  souffrances  d'une  ville  assié- 
gée. Ces  précautions  nous  étonnèrent  :  si  l'empe- 
reur venait  au  secours  de  Paris,  que  pouvait-on 
craindre?  N'ctait-il  pas  évident  que  l'ennemi  ne  le 
prendrait  pas?  Cependant  l'empereur  n'arrivait 
point.  Un  matin,  notre  oncle  Desherbiers  partit,  le 
fusil  sur  l'épaule,  pour  aller  combattre  à  la  bar- 
rière. Dans  la  journée  le  canon  gronda;  toutes  les 
servantes  étaient  dans  la  rue,  écoutant  le  bruit  de 
la  bataille.  Le  bruit  s'éteignit.  Notre  oncle  rentra, 
noir  de  poudre,  les  cheveux  et  les  vêtements  en  dé- 
sordre; quelques  jours  après,  le  nom  de  Marmont 
vola  de  bouche  en  bouche,  accompagné  de  mille 
malédictions.  Nous  apprîmes  avec  horreur  qu'il 
t)ouvait  exister  des  hommes  capables  de  trahir 
l'empereur  et  leur  pays.  Quel  intérêt  ils  y  trou- 
vaient, on  ne  réussit  pas  à  nous  le  faire  com- 
prendre. L'honnête   Sylvain  Rondeau,  paj'san  ro- 
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buste  dont  notre  père  avait  fait  un  domestique,  tenta 
vainement  de  nous  l'expliquer;  mais  le  résultat  de 
la  trahison  ne  nous  apparut  que  trop  clairement, 
lorsque  nous  vîmes  les  soldats  prussiens  établir  leur 
cuisine  dans  les  parterres  du  Luxembourg,  et  souil- 
ler l'eau  du  bassin  en  y  lavant  leurs  chemises.  Sur 
la  place  de  l'Odéon,  nous  trouvâmes  la  première 
proclamation  du  roi  Louis  XVIII.  L'affiche  était 
fraîchement  apposée  ;  je  me  jetai  dessus  et  je  la 
déchirai  ;  le  prudent  Sylvain  fut  obligé  de  m'en- 
traîner  de  force.  La  discorde  régnait  dans  le  salon 
de  notre  mère,  La  moitié  de  nos  amis  étaient  déjà 
[TOur  le  nouveau  régime  ;  on  se  querellait  à  s'arra- 
cher les  yeux.  Heureusement  le  printemps  arriva; 
et  on  nous  conduisit  à  Bagneux  chez  notre  grand'- 
tante  Denoux. 

Des  hussards  hongrois  étaient  logés  dans  les  com- 
muns et  les  écuries  de  la  maison  de  Bagneux  ;  mais 
on  ne  les  voyait  presque  pas  Un  d'eux,  vieux  sous- 
officier  d'une  figure  belle  et  martiale,  me  prit  en 
amitié.  Du  plus  loin  qu'il  m'apercevait,  il  me  fai- 
sait signe  d'approcher;  je  posais  mon  pied  sur  le 
banc  de  pierre  de  l'écurie  et  il  cirait  mes  souliers 
avec  application.  Pendant  cet  exercice  je  lui  disais, 
sachant  bien  qu'il  n'cntenJait  pas  le  français  : 
«  Cire,  brosse  mes  souliers,  vilain  cosaque  !  » 

Cependant  le  vieux  soldat  nous  promena  sur  ses 
chevaux  autour  du  jardin  avec  tant  de  complaisance 
qu'il  gagna  peu  à  peu  notre  affection.  Le  jour  que 
son    régiment    partit,  nous   allâmes   dire    adieu  à 
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notre  ami  Martin.  Au  moment  de  monter  à  cheval, 
il  nous  pressa  dans  ses  bras  ;  de  grosses  larmes 
coulèrent  sur  sa  moustache  grise.  Peut-être  ce  brave 
homme  avait-il  laissé  dans  son  pays  des  enfants 
dont  il  sétait  séparé  avec  plus  de  douleur  qu'il 
n'en  ressentait  en  nous  quittant. 

Au  mois  de  juin  de  cette  année  1814,  je  fus  séparé 
de  mon  frère  pendant  quelques  jours.  Notre  père 
cherchait  une  femme  pour  un  de  ses  cousins,  et 
notre  mère  avait  une  cousine  charmante  à  marier. 
Cette  cousine  habitait  Joinville.  On  me  laissa  chez 
la  grand'tante  Denoux,  et  on  partit  pour  la  Cham- 
pagne, où  le  mariage  eut  lieu.  Durant  le  voyage,  la 
tête  blonde  de  mon  frère,  toujours  à  la  portière  de 
la  chaise  de  poste,  attira  l'attention  des  paysans,  qui 
s'imaginèrent  voir  le  roi  de  Rome.  Il  y  eut  une 
émeute  dans  un  village,  où  l'on  s'arrêta  pour  chan- 
ger de  chevaux,  et  l'on  eut  quelque  peine  à  se  tirer 
des  mains  des  Champenois,  persuadés  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux  le  fils  du  grand  exilé  de  l'île  d'Elbe. 

Notre  mère  jouissait,  comme  l'empereur  Napo- 
léon, du  privilège  d'être  infaillible.  Notre  confiance 
dans  la  supériorité  de  son  intelligence  et  la  sûreté 
de  son  coup  d'œil  était  sans  bornes,  et  il  est  certain 
qu'en  effet  elle  se  trompait  rarement.  Un  soir, 
pendant  l'hiver  de  1815,  au  moment  de  me  mettre 
au  lit,  je  l'entendis,  de  la  chambre  des  enfants  dont 
la  porte  était  ouverte,  prononcer  ces  mots  :  «  Cela 
ne  peut  pas  durer.  Les  Bourbons  ne  font  que  des 
fautes.  Nous  reverrons  l'empereur.  » 
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Je  m'élançai  d'un  bond  jusqu'au  lit  de  mon  frère, 
qui  dormait  déjà  ;  je  l'éveillai  pour  lui  annoncer  la 
nouvelle  du  retour  prochain  de  Napoléon.  Il  me 
demanda  comment  je  savais  que  l'empereur  revien- 
drait, et  quand  je  lui  eus  dit  que  notre  mère  venait 
d'en  faire  la  prédiction,  il  n'en  douta  pas  plus  que 
moi.  Nous  attendîmes  notre  héros  avec  une  impa- 
tience extrême;  il  arriva  enfin  le  20  mars,  et  cet 
événement,  dont  le  monde  entier  s'étonna,  nous 
parut  fort  simple.  Le  21  mars,  Sylvain  nous  con- 
duisit au  jardin  des  Tuileries.  Une  foule  innom- 
brable encombrait  les  abords  du  château.  Les 
acclamations  répétées  à  l'intini  par  des  milliers  de 
voix  se  résumaient  en  un  cri  continu;  on  n'enten- 
dait que  la  dernière  syllabe  eur  !  comme  un  im- 
mense murmure.  Nous  parvînmes  à  nous  glisser 
dans  la  foule  jusque  sous  le  balcon  du  pavillon  de 
l'Horloge.  L'empereur  y  parut  bientôt,  entouré  de 
ses  grands  officiers.  Il  portait  l'uniforme  des  dra- 
gons à  revers  blancs,  les  bottes  à  l'écuyère,  la  tête 
découverte.  Il  se  dandinait  un  peu  en  marchant, 
comme  gêné  par  l'embonpoint.  Je  vois  encore  son 
visage  gras  et  pâle,  son  front  olympien,  ses  yeux 
enchâssés  comme  ceux  d'une  statue  grecque,  son 
regard  profond  fixé  sur  la  foule.  Qu'il  ressemblait 
peu  aux  hommes  qui  l'environnaient  !  Quelle  diffé- 
rence dans  ses  traits  et  sa  physionomie  avec  tous 
ces  types  vulgaires  !  C'était  bien  César  au  milieu 
des  instruments  aveugles  de  sa  volonté.  Alfred  de 
Musset   n'avait  guère   plus   de   quatre  ans  alors  ; 
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mais  cette  figure  poétique  le  frappa  si  vivement 
qu'il  ne  l'oublia  jamais;  nous  la  dévorâmes  du  re- 
gard, pendant  un  quart  d'heure  qu'elle  posa  devant 
nous;  et  puis  elle  disparut  pour  toujours,  laissant 
dans  nos  imaginations  d'enfants  une  empreinte 
ineffaçable  et  dans  nos  âmes  un  amour  approchant 
du  fanatisme. 

Un  jour  du  mois  d'avril,  sous  les  arbres  d'un 
boulevard,  nous  regardions  défiler  une  bande  de 
conscrits  et  d'engagés  volontaires.  Sans  doute,  ils 
arrivaient  de  loin,  et  à  marches  forcées.  Ils  étaient 
épuisés,  haletants,  déguenillés  ;  ce  spectacle  était 
navrant.  Nous  décidâmes  que  Sylvain  Rondeau  de- 
vait partir  pour  l'armée  ;  mais  notre  appel  le 
trouva  sourd,  et  il  se  moqua  bien  de  nos  reproches. 
Les  six  semaines  qui  s'écoulèrent  après  le  passage 
des  troupes  nous  parurent  un  temps  si  long  que, 
par  fatigue,  nous  commencions  à  nous  occuper 
d'autre  chose  que  de  la  guerre.  Un  matin,  notre 
mère  sortit  de  sa  chambre,  le  visage  inondé  de  lar- 
mes, poussant  des  cris  déchirants.  Nous  la  sui- 
vîmes, jusqu'au  cabinet  de  notre  père,  pleurant  et 
criant  comme  elle.  La  nouvelle  du  désastre  de 
"Waterloo  se  répandit  ainsi  dans  la  maison.  J'en- 
tends encore  les  clameurs  des  femmes.  Peu  de 
temps  après,  deux  officiers  prussiens  vinrent  pré- 
senter leur  billet  de  logement.  On  leur  avait  pré- 
paré deux  chambres  au  troisième  étage.  Ils  vou- 
laient pénétrer  dans  l'appartement.  Notre  mère 
sortit  jusque  sur  l'escalier,  ferma  la  porte  derrière 
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elle  et  déclara  aux  Prussiens  qu'ils  ne  passeraient 
pas.  Un  des  oÊBciers  voulut  lui  arracher  des  mains 
la  clef;  mais  elle  la  jeta  dans  la  cour  par  la  fenêtre, 
sans  se  laisser  intimider  par  les  menaces  et  les 
jurements.  Notre  père  rentra  sur  ces  entrefaites;  il 
conduisit  les  Prussiens  à  leur  état-major  et  revint 
avec  deux  autres  officiers  d'humeur  plus  accommo- 
dante. Tous  les  soirs,  entre  nos  parents  et  nos 
amis,  les  discussions  recommençaient  avec  plus  de 
vivacité  que  jamais.  Mon  frère  et  moi  nous  ne 
comprenions  rien  à  ces  dissentiments.  Ce  qu'on 
disait  de  la  Charte  constitutionnelle,  de  la  pairie, 
des  princes  légitimes  et  de  leurs  droits  au  trône, 
était  de  l'hébreu  pour  nous.  Il  fut  bien  décidé, 
dans  nos  conciliabules,  que  nous  resterions  fidèles 
à  notre  empereur,  que  nos  bras,  notre  sang, 
appartenaient  à  lui  seul,  qu  il  reviendrait  infailli- 
blement nous  les  demander  un  jour,  et  qu'il  nous 
conduirait  à  Vienne  et  à  Berlin,  comme  il  y  avait 
mené  nos  pères.  En  attendant  qu'un  nouveau  mi- 
racle comme  le  retour  de  l'île  d'Elbe  nous  rendit 
l'objet  de  notre  adoration,  nous  dîmes  provisoire- 
ment adieu  à  la  politique. 

De  l'année  1816,  nous  ne  conservâmes  que  le 
souvenir  d'une  claustration  insupportable  causée 
par  des  pluies  continuelles.  La  cuisinière  Eulalie 
s'en  prenait  au  retour  des  Bourbons  du  mauvais 
temps  et  de  la  perte  des  récoltes,  ce  qui  nous  parut 
d'une  évidence  incontestable  et  nous  confirma  dans 
nos  espérrnccs   d'un  avenir  meilleur.   Cependant, 
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l'année  suivante,  on  me  mit  dans  une  pension; 
mon  frère  y  venait  seulement  le  matin,  comme 
élève  externe,  et  s'en  retournait  à  la  maison  le  soir. 
Parmi  les  cent  écoliers  de  cette  pension  se  retrou- 
vaient, comme  sur  un  théâtre  plus  étroit,  toutes  les 
passions  politiques  qui  déchiraient  la  France.  Il  y 
avait  des  royalistes,  des  libéraux,  des  hypocrites, 
des  délateurs.  Les  premiers  portaient  la  tête  haute, 
et  le  gouvernement  de  l'endroit,  c'est-à-dire  le  chef 
de  l'institution,  les  favorisait  avec  une  partialité 
marquée.  Ils  avaient  toutes  sortes  de  privilèges, 
entre  autres  des  places  d'honneur  accordées,  non 
pas  à  leur  mérite  et  à  leur  travail,  mais  en  récom- 
pense des  sentiments  politiques  et  religieux  dont 
ils  faisaient  parade.  Le  plus  exalté  de  ces  jeunes 
ultra  siégeait  devant  une  table  à  part,  dans  l'em- 
brasure d'une  porte  condamnée,  où  l'on  avait  tendu 
un  magnifique  papier  bleu  couvert  de  fleurs  de  Ij's 
d'or.  Pour  rien  au  monde  nous  n'aurions  brigué 
les  distinctions  de  ce  genre,  et  notre  indifférence 
sur  cet  article  nous  fit  ranger,  par  nos  camarades 
bien  pensants,  parmi  les  tièdes  et  les  suspects. 
Cette  position  fâcheuse  nous  attira  des  affronts, 
des  injures  et  des  persécutions.  Heureusement  le 
maître  de  pension  nous  croyait  plus  dévoués  à 
l'ordre  de  choses  que  nous  ne  l'étions  réellement, 
et  sa  protection  nous  épargna  quelques  mauvais 
traitements.  Mais,  quinze  ans  plus  tard,  Alfred 
retrouva  dans  ces  souvenirs,  le  germe  de  sa  Con- 
fession  d'un  enfant  du  siècle.  Ma  triste  condition 
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de  pensionnaire  interne  me  rendait  cette  vie  de 
contrainte  et  de  suspicion  bien  plus  pénible  qu'elle 
ne  l'était  pour  mon  frère.  Je  ne  pouvais  concevoir 
que  ma  mère  ma  laissât  loin  d'elle;  je  doutai  de  sa 
tendresse  et  je  me  crus  perdu.  Après  les  vacances, 
lorsqu'il  fallut  reprendre  le  collier,  j'aurais  voulu 
mourir.  Par  bonheur,  ie  revins,  un  jour,  à  la  mai- 
son avec  la  rougeole;  mon  frère  la  gagna.  Il  ne 
fut  plus  question  de  nous  bannir  du  toit  paternel, 
et  on  nous  donna  un  précepteur. 

Ce  fut  dans  le  temps  de  notre  convalescence 
qu'Alfred  fut  informé  du  mariage  de  sa  cousine 
Clélie.  Afin  de  consoler  le  petit  amoureux  de  la 
perte  de  sa  femme,  et  de  suppléer  autant  que  pos- 
sible aux  récits  charmants  qu'elle  improvisait  pour 
l'amuser,  on  eut  recours  aux  livres.  Nous  dévo- 
râmes ensemble  tout  ce  qu'on  put  trouver  de  contes 
arabes  et  persans  :  Mille  et  un  Jours,  Mille  et  une 
Nuits,  et  la  suite  par  Cazotte.  Notre  appétit  du 
merveilleux  ne  se  contenta  pas  de  les  relire  plu- 
sieurs fois  ;  nous  voulilmes  les  jouer,  comme  des 
comédies. 

Nous  élevâmes  d'abord  un  édifice  oriental,  où 
l'on  entrait  par  un  escalier  en  spirale  de  vingt  mar- 
ches, au  moins,  dont  la  plus  basse  était  un  cahier 
de  musique  et  la  plus  haute  un  secrétaire.  La  porte 
était  un  in-folio,  qui  tournait  comme  sur  des  gonds, 
au  moyen  d'une  corde  passée  dans  la  reliure  à  dos 
brisé.  On  descendait  dans  l'intérieur  du  labyrinthe 
par  une  échelle  de  tapissier  masquée  sous  les  orne- 
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ments  capricieux  de  l'architecture.  L'autre  issue  du 
monument  pouvait  servir  de  sortie,  mais  non  d'en- 
trée. C'était  une  longue  planche  enduite  de  cire  à 
frotter  aboutissant  par  une  pente  rapide  à  un  ma- 
telas sur  lequel  on  se  laissait  glisser,  ce  qui  per- 
mettait d'exécuter  des  fuites  précipitées,  des  voyages 
aériens  d'un  grand  effet,  et  l'apparition  subite  du 
génie  de  la  lampe  merveilleuse.  Cette  construction 
représenta  tour  à  tour  le  palais  du  calife  Aaroun, 
celui  du  généreux  Aboul-Kasem,  le  souterrain  à  la 
porte  de  bronze,  la  grotte  des  sept-dormants,  etc. 

Bientôt  les  heures  de  récréation  ne  suffirent  plus 
à  des  plaisirs  si  vifs;  vainement  notre  précepteur 
nous  emmenait  à  l'étude.  Il  ne  réussissait  plus  à 
nous  tirer  des  régions  fantastiques  où  nous  vivions. 
Le  jeu  continuait  pendant  les  leçons,  malgré  les 
réprimandes  et  les  punitions.  Nous  cachions  des 
talismans  dans  nos  poches,  et  la  baguette  rouge 
du  Maugraby  sortait  de  nos  manches,  dès  que  le 
précepteur  tournait  la  tête.  Le  soir,  dans  le  salon 
de  notre  mère,  nous  changions  en  toutes  sortes 
d'animaux  les  personnes  qui  n'avaient  pas  l'hon- 
neur de  nous  plaire,  et  quand  on  nous  envoyait  au 
lit,  nous  nous  endormions  du  sommeil  d'Abou- 
Hassan,  pour  mieux  jouer,  le  lendemain  matin, 
le  conte  du  dormeur  éveillé. 

Ces    amusements  durèrent  toute  l'année    1818 
Nous  demeurions  alors  rue  Cassette,  dans  une  mai- 
son qui  appartenait  à  la  baronne  Gobert,  veuve  d'un 
général  mort  glorieusement  sous  l'Empire.  Son  fils, 
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resté  seul  vivant  de  huit  enfants  qu'elle  avait  eus, 
était  d'une  humeur  taciturne  et  mélancolique.  On 
nous  l'envoya,  en  nous  priant  de  l'initier  à  nos 
féeries.  Léon  Gobert  était  un  enfant  original,  avec 
une  grosse  tête  et  une  voix  d'homme.  Je  ne  me 
souviens  pas  de  l'avoir  iamais  vu  rire  ;  mais  il  avait 
un  ou  deux  ans  de  plus  qu'Alfred  ;  son  âge  était 
Justement  entre  le  mien  et  celui  de  mon  frère;  nous 
le  considérâmes  comme  une  excellente  recrue  pour 
nos  jeux.  Il  y  mordit  d'abord  avec  peine,  puis  il 
y  prit  goût  et  gagna  notre  fièvre  orientale.  La  ba- 
ronne, toujours  préoccupée  de  la  santé  de  son  fils, 
nous  livra  son  salon,  dans  lequel  régna  bientôt  un 
désordre  épouvantable;  au  bout  d'un  mois,  notre 
nouveau  compagnon  n'était  plus  le  même  enfant  : 
son  visage  animé,  son  entrain,  sa  vivacité,  confon- 
daient d'étonnement  le  médecin,  qui  le  croyait 
atteint  d'une  affection  incurable.  Il  est  certain  que 
Léon  Gobert  passa  sans  accident  l'âge  où  ses  frères 
et  sœurs  avaient  été  emportés.  Il  survécut  à  sa 
mère,  et  s'en  alla  mourir  par  imprudence,  en 
Egvpte,  après  avoir  fondé  un  prix  d'histoire,  qui 
devint  pour  Augustin  Thierry  une  pension  ^^agè^e. 
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N  voyant  son  fils  revenir  à  la  vie,  la 
baronne  Goberl  nous  en  sut  tant  de 
gré,  qu'elle  eut  l'envie  de  nous  rendre 
le  plaisir  que  nous  lui  avions  fait. 
Elle  voulut  absolument  prêter  à  nos 
parents  sa  maison  de  campagne  des  Clignets,  située 
sur  la  route  de  Viarme,  à  proximité  de  la  forêt  de 
Carnelle.  L'habitation,  close  et  abandonnée  depuis 
bien  des  années,  était  un  peu  lézardée  et  distribuée 
bizarrement.  A  l'extérieur  on  aurait  dit  un  fragment 
de  couvent  en  ruine,  avec  des  fenêtres  étroites  et 
irrégulières;  des  arcs-boutants  soutenaient  les  murs 
privés  de  leur  ciment,  et,  le  soir,  on  y  voyait  cou- 
rir, au  clair  de  la  lune,  des  rats  et  des  loirs.  Au 
dedans,  il  y  avait  bien  dix  chambres  de  maître, 
dont  trois  ou  quatre  furent  habitables,  quand  on  y 
eut  réuni  les  meilleures  pièces  du  mobilier  vermoulu 
Dans  le  jardin,  dessiné  à   l'snglaise,  plein  d'allées 


J(î  BIOGRAPHIE 


tournantes,  de  massifs  épais  et  de  vieux  arbres, 
nous  remarquâmes  avec  bonheur  une  terrasse  en 
manière  de  rempart,  une  longue  allée  de  cerisiers 
chargés  de  fruits  et  un  tertre  de  rochers  artificiels, 
qui  semblait  élevé  par  le  décorateur  de  nos  comé- 
dies orientales.  Celte  montagne  faillit  devenir  la 
cause  d'un  accident  grave.  Nous  en  avions  fait  dix 
fois  l'escalade,  à  travers  les  ronces  qui  l'encom- 
braient, lorsqu'un  jour  Alfred,  en  y  montant,  s'ac- 
croche d'une  main  à  un  rocher,  qui  se  détache  et 
roule  avec  lui  Jusqu'au  bas  du  tertre.  Je  le  crus  tué; 
mais  il  en  fut  quitte  pour  une  contusion  à  la  jambe 
et  quelques  écorchures  aux  mains.  Le  duc  de  Bour- 
bon fut  moins  heureux.  Dans  une  de  nos  prome- 
nades au  milieu  des  grands  bois  de  Carnelle,  nous 
suivions  la  chasse  à  courre.  Tout  a  coup  nous  en- 
tendons dans  le  taillis  un  bruit  étrange  ;  une  masse 
noire,  qui  semblait  voler,  passe  à  côté  de  nous,  en 
rasant  la  terre  :  c'était  le  sanglier;  il  se  jette  sur  un 
cheval,  qui  se  cabre  et  tombe  avec  son  cavalier.  On 
emporte  le  prince  évanoui.  Il  avait  plusieurs  lésions 
dangereuses,  et  demeura  longtemps  au  lit  ;  mais 
enfin  il  n'en  mourut  pas;  une  autre  mort  plus  ter- 
rible lui  était  réservée  à  huis  clos. 

Le  séjour  des  Clignets  nous  permettait  de  dé- 
ployer sur  un  théâtre  plus  vaste  notre  humeur  en- 
treprenante. Le  docteur  Esparron  ayant  dit  à  notre 
mère  :  «  Il  faut  aux  enfants  du  vent,  du  soleil  et  de 
l'exercice,  »  on  nous  laissait  la  bride  sur  le  cou,  et 
nous  usions  amplement  de  notre   liberté.  Le  grand 
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bonheur  était  de  se  proposer  une  expédition  diffi- 
cile ;  par  exemple,  de  faire  le  tour  complet  du  jar- 
din sur  les  murs,  de  monter  dans  un  arbre  jusqu'à 
une  branche  désignée  d'avance,  ou  d'aller  en  ligne 
droite  d'un  point  à  un  autre,  sans  tourner  les  haies 
et  les  fossés.  Le  précepteur,  âgé  de  vingt-cinq  ans, 
acceptait  parfois  nos  défis.  Nous  ne  fûmes  jamais 
si  joyeux  que  le  jour  où  il  recula  devant  une  mare 
d'eau  que  ses  élèves  franchirent  en  s'appuyant  sur 
des  perches.  Ce  précepteur  était,  du  reste,  un  excel- 
lent homme,  plein  de  patience,  instruit  et  sans  pé- 
danterie, qui  trouvait  moyen  de  nous  enseigner 
quelque  chose,  même  en  jouant  avec  nous.  La  leçon 
d'histoire  se  donnait  pendant  la  promenade.  Il  sa- 
vait l'italien  ;  nous  l'apprenions  tout  en  causant. 
De  telle  heure  à  telle  autre,  il  était  défendu  de  par- 
ler français,  et  lorsqu'un  mot  italien  nous  man- 
quait, lejnaître  nous  passait  son  dictionnaire  de 
poche.  Quant  à  la  géographie,  il  sut  nous  en  rendre 
l'étude  très  -  agréable ,  en  y  mêlant  des  récils  de 
voyageurs  célèbres.  Magellan,  Vasco  de  Gama  et  le 
capitaine  Cook  eurent  leur  tour  dans  nos  fictions. 
Les  deux  années  que  ce  digne  précepteur  nous  con- 
sacra nous  furent  bien  douces  et  aussi  profitables 
que  celles  du  collège,  si  ce  n'est  davantage.  Il  se 
nommait  Bouvrain. 

A  côté  de  la  maison  se  trouvait  la  ferme  des  Cli- 
gnets.  Le  fermier,  monsieur  Piédeleu,  avait  six 
pieds  de  haut  et  des  épaules  à  porter  le  monde , 
quoique  un  peu  voûtées  par  l'îge.Sa  femme,  moins 
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grande  que  lui  de  quelques  pouces,  semblait  encore 
une  géante,  et  leurs  fils,  groupés  autour  d'eux, 
quand  ils  allaient  à  la  messe  le  dimanche,  compo- 
saient une  famille  d'habitants  de  Brobdingnac.  La 
première  fois  que  nous  entrâmes  dans  la  ferme,  — 
c'était  le  soir  après  dîner,  —  un  des  fils  Piédeleu 
tenait  par  les  cornes  une  jeune  vache  espiègle  qui 
voulait  s'enfuir ,  et  la  poussait  à  reculons  dans 
l'étable.  Deux  autres  garçons,  pour  se  délasser  des 
travaux  du  jour,  s'amusaient  à  mettre  debout  une 
longue  pierre  d'un  poids  énorme,  qui  leur  servait 
de  banc.  Le  père,  les  bras  croisés,  contemplait  en 
silence  une  roue  neuve  qu'on  venait  de  mettre  à  sa 
charrette,  tandis  que  la  mère  et  la  plus  jeune  fille 
préparaient  le  souper.  Rien  n'est  plus  admirable 
aux  yeux  des  enfants  que  la  force  physique.  Cette 
réunion  de  colosses  et  l'intérieur  de  cette  ferme  se 
gravèrent  si  profondément  dans  la  mémoire  d'un 
écolier  de  huit  ans,  qu'on  les  retrouva  plus  tard 
fiidèlement  reproduits  dans  l'historiette  de  Margot. 
Ces  Piédeleu,  tout  bonnes  gens  qu'ils  étaient, 
nous  jouèrent  un  vilain  tour.  Ils  avaient  dressé  au 
milieu  de  la  cour  une  meule  de  foin.  A  quelques 
pieds  au-dessus  du  sol ,  nous  remarquâmes  dans 
cette  meule  une  ouverture  étroite  comme  une  lu- 
carne, où  parut  la  tête  d'un  chat.  Nous  nous  élan- 
çâmes à  la  poursuite  de  l'animal,  qui  sortit  de  l'autre 
côté  de  la  meule  par  une  galerie  intérieure.  En- 
chantés de  cette  découverte,  nous  n'allions  plus  à 
la  ferme  sans  traverser  la  montagne  de  foin  par  le 


d'aLFRED     de     MUSSET.  JÇ 

chemin  des  chats.  Un  jour,  deux  des  fils  Piédeleu, 
qui  naus  guettaient,  saisissent  le  moment  où  nous 
étions  au  centre  de  la  galerie  pour  boucher  les  deux 
orifices  avec  des  bottes  de  foin.  Vouloir  hittercontre 
les  colosses  eiit  été  peine  inutile.  Nous  ne  songeâmes 
qu'à  nous  frayer  un  passage  nouveau  à  côté  de 
l'obstacle  qu'on  nous  opposait.  Au  bout  d'un  mo- 
ment l'air  nous  manqua;  Je  sentis  que  nous  allions 
étouffer.  Enfin  je  réussis  après  des  efforts  inouis  à 
pratiquer  une  issue  par  où  je  me  jetai,  les  bras  en 
avant,  sur  le  pavé  de  la  cour,  en  criant  aux  paysans 
de  sauver  mon  frère.  Fort  heureusement,  il  me  sui- 
vait, et  il  arriva  par  la  même  route  que  moi.  car  ces 
bons  géants  ne  bougeaient  pas  et  riaient  de  me  voir 
les  yeux  hors  de  la  tête  et  le  visage  en  feu.  Lorsque 
notre  précepteur  leur  dit  que  si  cette  plaisanterie 
eût  duré  cinq  minutes,  nous  étions  asphyxiés,  ils 
demandèrent  ce  que  c'était,  et  jamais  on  ne  put 
leur  faire  entendre  qu'il  y  eût  du  danger  à  être  en- 
fermé dans  du  foin. 

Les  Piédeleu  furent  encore  pour  nous  la  cause 
d'une  mésaventure.  Il  y  avait  à  la  ferme  un  grand 
colombier;  les  pigeons  s'abattaient  dans  le  jardin 
et  sur  la  terrasse  de  la  maison.  Un  de  ces  oiseaux, 
moins  farouche  que  les  autres,  nous  honora  de  son 
amitié.  Nous  lui  présentions  des  graines  qu'il  ve- 
nait prendre  jusque  dans  nos  mains.  Un  jour,  un 
cuisinier  du  village  de  Saint-Martin- du -Tertre 
acheta  deux  couples  de  pigeons,  en  priant  la  fer- 
mière de  les  tuer  de  suite.  Le  massacre  était  corn- 
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mencé  quand  la  nouvelle  nous  parvint.  Aussitôt 
nous  courons  à  la  ferme,  tremblant  de  reconnaître 
notre  ami  au  nombre  des  victimes.  Par  malheur 
notre  mère  arriva  pendant  l'exécution.  En  nous 
voyant  regarderavec  attention  les  animaux  égorgés 
et  les  mains  ensanglantées  de  madame  Piédeleu,elle 
crut  que  nous  prenions  plaisir  à  ce  spectacle  dégoii- 
tant  ;  elle  en  ressentit  autant  d'indignation  que  de 
chagrin,  et  nous  accabla  de  reproches.  Ici,  je  dois 
confesser  que  ma  façon  de  sentir  fut  opposée  à 
celle  de  mon  frère,  et  que  son  sentiment  valait 
mieux  que  le  mien.  Il  voulait  se  justifier;  mais  je  le 
retins  et  lui  dis  tout  bas  de  se  taire.  Je  ne  ressen- 
tais que  l'injustice  et  je  repoussais  l'idée  de  la  jus- 
tification, comme  un  nouvel  outrage.  Sans  partager 
cette  opinion,  mon  frère  la  respecta.  Nous  gar- 
dâmes tous  deux  le  silence.  Bien  souvent  il  me  de- 
mandait si  ce  n'était  pas  le  moment  d'expliquer  la 
grande  affaire  des  pigeons,  et  toujours  je  lui  répon- 
dais :  «  Pas  encore.  Nous  verrons  plus  tard.»  A  la 
fin,  il  n'y  songea  plus,  et  me  laissa  le  soin  de  pré- 
parer le  triomphe  de  notre  innocence.  Nous  étions 
des  hommes  quand  le  malentendu  cessa. 

Au  mois  de  novembre,  les  brouillards  et  le  froid 
nous  chassèrent  de  la  campagne.  Rentrés  dans  l'ap- 
partement de  la  rue  Cassette,  nous  y  étions  comme 
des  sauvageons  en  serre  chaude.  Alfred  eut  des 
accès  de  manie,  causés  par  le  manque  d'air  et  d'es- 
pace, et  qui  ressemblaient  assez  à  ce  qu'on  raconte 
des  pâles  couleurs.  Dans  un  seul  jour,  il  brisa  une 
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des  glaces  du  salon  avec  une  bille  d'ivoire,  coupa 
des  rideaux  neufs  avec  des  ciseaux  et  colla  un  large 
pain  à  cacheter  rouge  sur  une  grande  carte  d'Europe 
au  beau  milieu  de  la  mer  Méditerranée.  Ces  trois 
désastres  ne  lui  attirèrent  pas  la  moindre  répri- 
mande ,  parce  qu'il  s'en  montra  consterné.  C'est 
moi  qui  me  chargeai  d'en  perpétuer  le  souvenir. 
Dans  nos  conciliabules,  lorsqu'il  me  demandait  mon 
avis  sur  une  chose  faite  que  je  n'approuvais  pas,  je 
lui  disais  :  «  La  glace  est  cassée,  n'y  pensons  plus; 
mais  tâche  au  moins  de  ne  point  couper  les 
rideaux  et  de  ne  pas  mettre  de  pain  à  cacheter 
dans  la  mer  Méditerranée.  »  Présentés  sous  cette 
forme,  les  avertissements  le  faisaient  rire ,  et  il 
écoutait  le  reste  avec  patience. 

Parmi  les  livres  de  mon  grand-père  Desherbiers 
je  trouvai  un  jour  la  légende  des  quatre  fils  Aym on. 
Cette  lecture  me  plongea  dans  une  rêverie  pro- 
fonde. Un  monde  nouveau  s'ouvrait  à  moi  :  celui 
de  la  chevalerie.  Au  premier  mot  que  j'en  dis  à  mon 
frère ,  il  s'enflamma.  Nous  demandâmes  à  grands 
cris  des  romans.  On  nous  donna  la  Jérusalem  déli- 
vrée. Nous  n'en  fîmes  qu'une  bouchée.  Il  nous 
fallait  \t  Roland  furieux ,  et  puis  Amadis,  Pierre 
de  Provence,  Gérard  de  Xevers,  etc.  Nous  cher- 
chions les  prouesses,  les  combats,  les  grands  coups 
de  lance  et  d'épée;  quant  aux  scènes  d'amour, 
nous  n'en  faisions  point  de  cas,  et  nous  tournions 
la  page  dès  que  les  paladins  se  mettaient  à  roucou- 
ler. Bientôt  nos  imaginations  se  remplirent  daven- 
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tures.Nous  estimions  bien  au-dessus  des  autres  les 
héros  qui  devaient  leurs  succès  à  leur  seule  vaillance. 
Pour  cette  raison  Renaud  de  Montauban  eut  la  palme 
sur  tous  ses  rivaux  et  demeura  le  type  du  chevalier 
accompli.  Tous  ces  personnages  fabuleux,  pesés 
dans  nos  justes  balances,  reçurent  une  place  plus 
ou  moins  élevée  selon  leur  mérite,  et  chacun  d'eux 
fut  rangé  dans  une  catégorie.  Renaud  seul  était  hors 
ligne;  depuis  Charlemagne  jusqu'à  Maugis,  jusqu'à 
Huon  de  Bordeaux,  personne  ne  fut  oublié.  S'il  eîil 
assisté  à  nos  délibérations,  le  grand  Don  Quichotte 
aurait  approuvé  notre  consciencieuse  impartialité, 
et  je  n'hésite  pas  à  le  dire  :  sa  haute  sagesse  eiit 
confirmé  la  plupart  de  nos  jugernents. 

Ce  travail  de  classement  une  fois  terminé,  comme 
nous  nous  sentions  l'esprit  moins  encombré,  les 
représentations  commencèrent.  Léon  Goberty  joua 
fort  bien  son  rôle.  Le  personnage  qu'il  faisait  le 
mieux  était  celui  de  Roland  ;  au  moment  du  champ 
clos  il  frappait  avec  une  véritable  fureur.  Alfred, 
étant  le  plus  faible,  avait  le  privilège  de  manier  cette 
lance  enchantée  qui  désarçonnait  par  magie  les  preux 
les  plus  intrépides  et  les  plus  robustes.  Quiconque  en 
était  touché  devait  se  laisser  choir.  Cet  avantage  réta- 
blissait l'égalité  entre  les  combattants.  Cependant 
notre  passion  pour  la  chevalerie  mettait  à  une  rude 
épreuve  la  patience  du  précepteur.  Trop  souvent, 
au  lieu  de  l'écouter,  nous  allions  chevauchant  dans 
la  forêt  des  Ardennes.  Le  maître  avait  raison  de 
se  fâcher  ;    mais    nous    étions   incorrigibles.    Pour 
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échapper  aux  punitions,  nous  inventâmes  une  ruse 
diabolique.  Sur  chaque  page  du  dictionnaire  latin  de 
Noë!  fut  inscrit  le  nom  d'un  chevalier.  Celui  qui 
cherchait  un  mot  dans  ce  dictionnaire  avait  pour 
lui  le  personnage  dont  le  nom  se  trouvait  à  la  page 
qui  contenait  le  mot  latin.  Le  chevalier  le  plus 
vaillant  faisait  gagner  l'un  des  deux  chercheurs  ;  le 
moins  estimé  faisait  perdre  l'autre,  en  sorte  que, 
sous  le  prétexte  des  versions  latines,  le  jeu  se  pour- 
suivait à  la  barbe  du  maître.  Un  matin  que  le  bon 
monsieur  Bouvrain  chercha  lui-même  dans  le  dic- 
tionnaire, il  tomba  par  hasard  sur  le  nom  du 
traître  Ganelon,  et  ses  deux  élives  furent  pris  d'un 
rire  aussi  fou  que  celui  de  Nicole  dans  Le  Bourgeois 
gentilhomme . 

Je  n'insisterais  point  sur  ces  bagatelles  si  je  ne 
croyais  y  voir  des  sujets  d'observation  pour  les 
gens  qui  se  vouent  à  la  carrière  ingrate  de  l'ensei- 
gnement. Au  lieu  de  faire  la  guerre  à  notre  engoue- 
ment pour  les  héros  fabuleux  de  la  chevalerie,  n'au- 
rait-on pu  tourner  ces  manies  d'écoliers  au  profit 
de  notre  éducation?  11  ne  s'agissait  que  d'offrir  à 
nos  imaginations  affamées  une  nourriture  meilleure. 
Avec  un  peu  de  souplesse  et  de  complaisance,  peut- 
être  aurait-on  réussi  à  substituer  les  héros  de 
Plutarque  à  ceux  de  la  Bibliothèque  bleue.  Notre 
enthousiasme  se  serait  porté  sur  Thémistocle  ou 
sur  Paul -Emile,  et  dans  nos  jugements  nous 
aurions  flétri  la  mauvaise  foi  de  Lisandre  aussi 
sévèrement  que  la  perfidie  de  Ganelon.  Mais  il  favi- 
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drait  se  donner  de  la  peine  pour  étudier  le  caractère, 
les  goûts  et  les  instincts  des  enfants,  et  je  conviens 
qu'il  est  plus  commode  de  les  mener  tous  de  la 
même  façon. 

L'année  1819  fut  marquée  dans  nos  souvenirs 
par  l'épisode  important  d'un  voyage  en  Bretagne. 
Après  un  séjour  d'un  mois  dans  la  petite  ville  de 
Fougères,  dont  notre  oncle  Desherbiers  était  alors 
sous-préfet,  nous  allâmes  à  Rennes,  chez  un  ami  de 
notre  père.  Le  régiment  d'artillerie  en  garnison 
dans  cette  ville  donna  aux  habitants  le  spectacle 
d'un  polygone  de  nuit.  Le  lendemain  de  la  fête,  il  y 
avait  chez  notre  hôte  une  soirée  à  laquelle  assis- 
taient plusieurs  officiers  d'artillerie.  Le  fils  du 
colonel,  qui  avait  la  prétention  de  savoir  dessiner, 
représentait  sur  une  feuille  de  papier  des  mortiers 
et  des  canons.  Pour  figurer  la  courbe  que  décrit 
une  bombe,  il  traçait  naïvement  des  demi-cercles 
réguliers. 

«  Vous  vous  trompez,  lui  dit  Alfred;  la  bombe 
est  lancée  en  ligne  droite  et  change  peu  à  peu  de 
direction  en  perdant  sa  force  jusqu'à  ce  que  son 
poids  la  ramène  à  terre.  Le  chemin  qu'elle  suit 
n'est  donc  pas  un  cercle,  mais  une  ligne  qui  paraît 
courbe  au  milieu  et  droite  aux  deux  bouts.  » 

Et  il  prit  la  plume  pour  tracer  des  paraboles  sm- 
le  papier.  Le  fils  du  colonel,  nourri  dans  l'artillerie, 
soutint  son  dire  par  amour-propre  et  par  obstina- 
tion. Un  officier  qu'on  prit  pour  arbitre  regrada 
d'un  air  étonné  cet  enfant  qui  venait  de  résoudre 
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un  problème  de  statique.  Il  ne  manqua  pas  de 
prédire  à  la  mère  de  ce  petit  phénomène  que  son 
fils  serait  quelque  jour  un  grand  mathématicien.  Il 
se  trompait  :  Alfred  n'avait  point  de  dispositions 
pour  les  sciences  exactes,  mais  il  avait  le  coup  d'œil 
sûr  et  savait  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  voyait. 

On  nous  avait  promis  de  nous  faire  voir  la  mer. 
Notre  hôte  nous  conduisit  en  voiture  iusqu'à  Dinan, 
oîi  nous  nous  embarquâmes,  avec  d'autres  passa- 
gers, sur  une  rivière  qui  a  son  embouchure  dans 
la  baie  de  Saint-Servan.  Un  orage  violent  éclata 
justement  à  la  tombée  de  la  nuit,  quand  nous 
venions  d'entrer  en  pleine  mer.  Un  coup  de  vent 
brisa  le  mât  de  la  barque  et  enleva  dans  les  airs  le 
shako  d'un  soldat.  Les  passagers  poussaient  des 
cris  lamentables  et  le  patron  perdait  la  tête.  Heu- 
reusement, un  gros  bateau  pêcheur,  qui  rentrait 
au  port ,  nous  remorqua  jusqu'à  Saint-Malo,  où 
nous  arrivâmes  mouillés  et  transis,  mais  enchantés 
d'avoir  fait  connaissance  avec  l'océan  par  une 
espèce  de  naufrage. 

Au  retour  à  Paris,  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre, notre  précepteur  voulut  nous  quitter  ;  celui 
qui  se  présenta  pour  le  remplacer  était  un  âne  avec 
des  airs  fashionables  ,  dont  l'ignorance  fut  bientôt 
percée  à  jour.  Notre  père  pensait  que  l'éducation 
publique  était  la  seule  bonne  pour  des  garçons  :  il 
me  mit  dans  une  institution.  Mon  frère  resta  dans 
la  maison  paternelle  et  suivit  en  externe  libre  les 
classes    du  collège  Henri  IV.  Il  n'avait  que  neuf 
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ans,  et  on  le  jugea  de  force  à  entrer  dans  la  classe 
de  sixième,  ce  qui  prouve  que  les  leçons  de  Ihonnêle 
monsieur  Bouvrain  n'avaient  pas  été  si  mauvaises. 
Le  jour  de  son  début  au  collège,  l'enfant  gâté  fut 
accueilli  par  les  huées  de  ses  camarades.  On  lui 
avait  imprudemment  laissé  sa  belle  crinière  blonde 
et  un  col  festonné  rabattu  sur  les  épaules.  II  revint 
tout  en  larmes.  Vite  il  fallut  lui  couper  les  che- 
veux. Bien  qu'il  prît  l'aventure  au  tragique,  ce 
n'était  là  qu'un  de  ces  petits  déboires  qui  assou- 
plissent le  caractère.  C'est  même  une  expérience 
salutaire  que  de  se  trouver  aux  prises  avec  la  rail- 
lerie et  la  malveillance,  en  sortant  du  giron  materne!. 
On  ne  saurait  apprendre  de  trop  bonne  heure  à  se 
défendre  soi-même  et  à  ne  point  compter  sur  l'in- 
dulgence des  autres  ;  mais  cette  leçon  fut  suivie 
d'une  épreuve  cruelle,  que  bien  peu  de  gens  ont 
subie  dans  un  âge  aussi  tendre. 

Dès  ses  premières  compositions,  Alfred  obtint 
les  meilleures  places  et  fut  remarqué  du  professeur. 
Le  chef  d'une  grande  institution,  où  les  études 
étaient  très  fortes,  le  voulait  prendre  gratuitement 
dans  sa  maison  en  assurant  qu'il  se  chargeait  de 
lui  faire  obtenir  des  prix  au  concours  général. 
Notre  mère  rejeta  bien  loin  cette  proposition,  dans 
la  crainte  que  la  santé  de  son  fils  ne  fût  sacrifiée  à 
la  fortune  de  l'établissement.  Elle  n'eut  point  à  se 
repentir  de  sa  prudence  ;  l'émulation  d'Alfred  n'avait 
pas  besoin  d'être  excitée.  Sans  travailler  beau- 
coup, il  obtint  assez  de  succès.  Pour  une  fois  qu'il 
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ne  fut  pas  assis  au  banc  d'honneur,  il  en  ressenlit 
un  si  grand  chagrin  qu'on  eut  quelque  peine  à  le 
consoler.  11  pleurait  toutes  les  larmes  de  ses  yeux, 
et  n'osait  plus  se  montrer;  mais  quand  il  se  vit 
accueilli  plus  tendrement  encore  qu'à  l'ordinaire, 
il  comprit,  avec  une  joie  dont  le  souvenir  ne  s'effaça 
jamais,  que  son  jeune  cœur  tenait  de  plus  près 
qu'il  ne  le  pensait  lui-même  au  cœur  de  sa  mère. 
En  revanche,  comme  il  était  le  plus  petit  de  sa 
classe,  la  méchante  engeance  des  écoliers  conçut 
une  haine  féroce  contre  ce  blondin  toujours  pre- 
mier, que  le  professeur  estimait  au-dessus  des  au- 
tres. Les  plus  paresseux  formèrent  entre  eux  une 
ligue  offensive,  et  chaque  jour  à  la  sortie  du  collège 
l'élève  modèle  recevait  une  grêle  de  coups.  On  le 
poursuivait  jusque  dans  les  bras  du  domestique  qui 
l'attendait  à  la  porte,  et  comme  la  cour  était 
grande,  il  arrivait,  fort  maltraité,  les  vêtements  en 
désordre,  parfois  même  le  visage  en  sang.  Pendant 
plus  d'un  mois  que  dura  cette  conspiration,  le 
pauvre  garçon  eut  affaire  à  la  basse  passion  de 
l'envie  dans  ses  manifestations  les  plus  cyniques  et 
les  plus  brutales,  et  dès  son  enfance  il  apprit  que 
le  vulgaire  ne  se  conduit  point  avec  les  hommes 
supérieurs  comme  avec  les  autres  hommes.  Ce  fut 
Léon  Gobert  qui  mit  fin  à  cette  lâche  oppression. 
11  ne  venait  au  collège  que  pour  la  classe  d'his- 
toire. Un  jour  qu'il  vit  son  ami  tomber  dans  un 
de  ces  guets-apens,  il  se  jeta  comme  un  lion  dans  la 
mêlée,   et   distribua   des  horions  si  terribles  que 
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l'envie  se  trouva  vaincue  et  la  ligue  dissoute  à 
jamais. 

Depuis  ma  séparation  d'avec  mon  frère,  je  ne  le 
voyais  plus  que  le  dimanche.  Ce  jour-là  nous  reve- 
nions aux  romans  de  chevalerie.  Peut-être  les 
préoccupations  de  la  vie  réelle  avaient-elles  ébranlé 
notre  foi  et  attiédi  notre  enthousiasme  ;  nous  ne 
mettions  plus  à  nos  fictions  la  même  ardeur  qu'au- 
trefois. Un  matin,  Alfred  me  demanda  sérieuse- 
ment ce  que  je  pensais  de  la  magie  et  particuliè- 
rement de  l'enchanteur  Merlin.  Je  fus  obligé 
d'avouer  que  probablement  tout  cela  n'était  que 
des  contes  inventés  par  des  poètes  et  des  écrivains 
ingénieux,  que  les  aventures  merveilleuses  de  Ro- 
land étaient  des  fables  et  que  Merlin  n'avait  jamais 
enchanté  personne. 

«  Quel  dommage!  dit  Alfred  en  soupirant.  Mais 
s'il  est  impossible  de  se  rendre  invisible,  de  se 
transporter  subitement  d"an  lieu  dans  un  autre  et 
d'avoir  un  génie  à  ses  ordres,  rien  n'empêche  de 
construire  des  escaliers  dans  un  mur  épais  et  de 
percer  dans  un  panneau  de  boiserie  une  porte 
secrète  qui  s'ouvre,  sinon  en  prononçant  des  pa- 
roles magiques,  du  moins  en  poussant  un  ressort.  » 

Je  répondis  que  je  croyais  fermement  aux  esca- 
liers dérobés  et  aux  portes  secrètes. 

«  Eh  bien!  à  quoi  donc  pensons-nous?  s'écria- 
t-il.  Nous  habitons  cette  maison  depuis  plusieurs 
années,  et  nous  ne  savons  pas  même  si  elle  ne 
renferme  pas  quelque  passage  mystérieux,  quelque 
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moyen  de  circuler  d'un  étage  à  l'autre  par  l'inté- 
rieur des  murs.  »  , 
Un  examen  approfondi  nous  donna  la  triste  cer- 
titude que  la  maison  ne  contenait  aucune  issue 
mystérieuse.  En  voyant  le  désappointement  de 
mon  frère,  je  voulus  tenter  de  lui  rendre  un  mo- 
ment dillusion.  La  maison  de  la  baronne  Gobert 
ne  se  composait  que  de  deux  étages  et  un  rez-de- 
chaussée  1.  Nous  occupions  le  second  ;  mais  nous 
avions  encore  sous  les  combles  une  grande  cuisine 
et  deux  chambres  de  domestique  dont  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  une  gouttière.  Au  risque  de  me 
casser  le  cou,  ie  passai  par  cette  gouttière  d'une 
chambre  dans  l'autre.  La  servante,  pour  suspendre 
sa  montre,  avait  planté  dans  la  boiserie  un  crochet 
à  vis  en  cuivre  doré.  Je  décidai  que  ce  crochet 
devait  être  la  clef  d'un  panneau  tournant,  et  j'an- 
nonçai pompeusement  à  mon  frère  qu'il  existait  un 
passage  secret  dans  la  cloison  qui  séparait  les  deux 
mansardes.  Cette  nouvelle  lui  causa  tant  de  joie 
qu'il  en  pâlit  d'émotion.  Avant  de  lui  révéler  le 
mystère ,  j'exigeai  qu'il  me  laissât  passer  sans 
regarder  comment  je  m'y  prenais.  Nous  montâmes 
dans  les  mansardes.  Il  ferma  les  yeux  et  se  bou- 
cha les  oreilles  avec  la  bonne  foi  et  la  simplicité 
d'un  vrai  croyant.  Je  me  glissai  sans  bruit  par  la 
gouttière;   quand  il  m'entendit    l'appeler  dans   la 

I.  Rue  Cassette,    rr   27.  —  La    maison  a  été   récem- 
ment augmentée  d'un  étage. 
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chambre  voisine,  sa  surprise  fut  extrême.  II  me  pria 
de  recommencer  l'expérience  et  l'idée  ne  lui  vint 
pas  d'ouvrir  les  yeux  pour  m'épier,  tant  il  avait 
peur  de  se  retrouver  en  face  de  la  plate  réalité. 
Cependant  il  voulut  passer  à  son  tour  à  travers  la 
muraille,  et  pour  obéir  à  mes  prescriptions  il 
tourna  le  crochet  de  cuivre  onze  fois  dans  un  sens, 
treize  fois  dans  le  sens  contraire  et  je  ne  sais  com- 
bien de  fois  encore  de  gauche  à  droite  et  de  droite 
à  gauche.  11  y  demeura  une  demi-heure,  pensant 
toujours  avoir  mal  compté.  A  la  fin  je  lui  avouai 
mon  stratagème,  et  le  prestige  s'évanouit.  Alfred 
me  sut  gré  de  cette  tromperie  comme  d'une  atten- 
tion délicate;  l'illusion  était  encore  trop  tôt  per- 
due. Il  se  promettait  d'ailleurs  de  jouer  le  même 
tour  à  notre  voisin,  Léon  Gobert  ;  mais  ce  garçon- 
là  n'avait  pas  la  foi;  il  s'empressa  d'ouvrir  les  yeux 
et  de  courir  à  la  gouttière,  en  sorte  que  la  super- 
cherie n'alla  pas  même  jusqu'au  bout. 

Peu  de  jours  après  l'aventure  de  la  porte  secrète, 
le  mois  de  janvier  arriva.  Soit  par  hasard,  soit  avec 
intention,  nos  parents  nous  donnèrent  pour  nos 
étrennes  le  Don  Quichotte  de  Cervantes.  Ce  char- 
mant ouvrage  porta  le  dernier  coup  à  notre  goût 
déréglé  pour  la  chevalerie.  Mieux  que  d'autres  lec- 
teurs plus  raisonnables,  nous  avons  pu  juger  que  le 
livre  de  Cervantes  est  plein  de  sagesse,  de  bon  sens 
et  de  juste  mesure,  qu'il  purge  l'esprit  d'un  fatras 
extravagant  et  ridicule,  et  qu'il  atteint  exactement, 
sans  le  dépasser,  le  but  oii  vise  l'auteur,  qui  est, 
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comme  Cervantes  le  dit  lui-même,  de  signaler  au 
mépris  des  hommes  un  genre  de  littérature  faux 
et  absurde.  Ainsi  finit  dans  l'enfance  d'Alfred  de 
Musset  la  période  du  merveilleux  et  de  l'impos- 
sible, espèce  de  gourme  que  son  imagination  avait 
besoin  de  jeter,  maladie  sans  danger  pour  lui,  puis- 
qu'il en  sortit  à  l'âge  où  pour  tant  d'autres  elle 
commence  à  peine,  et  dont  il  ne  lui  resta  qu'un  élé- 
ment poétique  et  généreux,  une  certaine  inclination 
à  considérer  la  vie  comme  un  roman,  une  curiosité 
juvénile  et  une  sorte  d'admiration  pour  l'imprévu, 
l'enchaînement  des  choses  et  les  caprices  du  ha- 
sard. Ce  penchant,  un  peu  fataliste,  se  reconnaît 
aisément  dans  les  Nouvelles  et  les  comédies,  no- 
tamment chez  les  personnages  auxquels  l'auteur  a 
pi^êté  ses  idées  et  ses  sentiments. 
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III 


OUR  les  pauvres  écoliers,  l'année  se 
réduit  aux  six  semaines  des  vacances; 
le  reste  n'est  qu'une  série  de  joi^S" 
insipides,  où  Ton  se  barbouille  de 
latin,  les  coudes  sur  une  table,  et  qy^f. 
ne  vaudraient  pas  la  peine  de  vivre,  s'il  n'était  con- 
venu qu'on  ne  peut  pas  devenir  un  homme  à 
moins.  Alfred  de  Musset  avait  trop  de  conscience 
au  travail,  trop  d'envie  de  bien  faire,  trop  de 
crainte  de  ne  point  réussir  pour  ne  pas  être  mal- 
heureux et  toujours  agité  pendant  le  temps  de  ses 
études  classiques.  Une  mauvaise  place  le  mettait  au 
désespoir;  s'il  n'avait  pu  apprendre  ses  leçons  jus- 
qu'au dernier  mot,  il  partait  pour  le  collège  trem- 
blant de  frayeur  ;  le  remords  d'une  faute  même 
légère  le  poursuivait,  à  ce  point  qu'il  venait  s'ac- 
cuser lui-même.  Au  commencement  de  chaque 
année  scolaire,  c'était  un  grand  sujet  d'émotion 
que  le  changement  de  professeur;  pour  en  suivre 
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un  qui  lui  témoignait  de  l'afFection  il  sauta  de  la 
classe  de  sixième  à  celle  de  quatrième,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d'enlever  le  premier  prix  à  la  fin  de 
l'année.  Plus  tard  il  se  corrigea  bien  de  cette  timi- 
dité ;  mais  il  ne  put  jamais  se  défaire  de  sa  disposi- 
tion à  l'inquiétude. 

Aux  vacances  de  l'année  1822,  notre  père  eut 
l'envie  de  nous  mener  chez  ses  vieux  amis  du  Ven- 
dômois,  dont  la  plupart  nous  étaient  inconnus.  A 
Chartres,  on  nous  avait  préparé  une  réception 
burlesque.  En  descendant  de  la  diligence,  nous 
tombons  dans  un  groupe  de  paysans  qui  parais- 
sent fort  ébahis  de  rencontrer  par  hasard  monsieur 
de  Pathay.  On  lui  demande  si  les  deux  gas  qui 
l'accompagnent  ne  seraient  point  ses  fils,  et  on  nous 
adresse  des  quolibets  que  nous  ne  savions  com- 
ment prendre.  Cependant  monsieur  de  Pathay,  plus 
fin  que  Pourceaugnac,  reconnaît  l'un  après  l'autre 
tous  les  mystificateurs,  hormis  une  nourrice  fort 
bavarde  et  maligne  comme  un  démon.  C'était  une 
femme  qu'il  avait  laissée  jeune  fille  et  qu'il  retrou- 
vait mère  de  famille  à  douze  ans  d'intervalle.  Nous 
regardions  avec  étonnement  cette  compagnie  égril- 
larde; mais  comme  chacun  joua  son  rôle  à  mer- 
veille, nous  conservâmes  une  haute  opinion  de 
l'esprit  et  de  la  gaieté  des  habitants  de  Chartres. 

A  Vendôme  nous  attendait  une  réception  moins 
divertissante.  Quoique  le  jour  et  l'heure  de  notre 
arrivée  eussent  été  annoncés  à  notre  vieille  tante  la 
chanoinesse,  elle  feignit  de  n'avoir  point  compté 


54 


BIOGRAPHIE 


sur  nous.  Sa  petite  maison,  située  dans  le  faubourg 
de  Saint-Bienheuré,  avec  un  jardinet  clos  par  un 
bras  de  rivièrCj  ressemblait  à  ces  intérieurs  froids 
et  silencieux  que  Balzac  aimait  à  décrire.  Il  y  ré- 
gnait une  odeur  de  vétusté  sordide,  et  les  contre- 
vents toujours  fermés  préservaient  des  ardeurs  du 
soleil  le  salpêtre  et  la  moisissure.  Trois  chiens  dont 
un  affreux  carlin  répondirent  à  notre  coup  de  son- 
nette par  des  aboiements  que  rien  ne  put  calmer. 
La  maîtresse  du  logis  nous  reçut  avec  aigreur.  Le 
déjeuner,  qui  se  fit  longtemps  attendre,était  si  exigu 
que  la  bonne  dame  en  eut  honte  ;  elle  y  voulut  ajou- 
ter une  grappe  de  raisin  cueillie  sur  la  treille  et  qui 
se  trouva  du  verjus.  Pendant  ce  léger  repas,  elle 
nous  donna  clairement  à  entendre  qu'elle  se  serait 
bien  passé  de  notre  visite.  A  plusieurs  reprises,  le 
frère  et  la  sœur  devinrent  rouges  de  colère;  ils 
échangèrent  quelques  lardons  et  se  séparèrent  froi- 
dement. En  1830,  lorsque  le  bruit  causé  par  la  pu- 
blication des  Contes  d'Espagne  eut  pénétré  dans 
son  humide  réduit,  la  chanoinesse  se  soulagea  par 
une  lettre  de  reproches.  Elle  avait  toujours  blâmé 
son  frère  d'aimer  trop  la  littérature;  mais  c'était  le 
comble  de  l'humiliation  que  d'avoir  pour  neveu  un 
poëte  !  Elle  renia  et  déshérita  les  mâles  de  sa  fa- 
mille pour  cause  de  dérogation. 

Quelques  jours  de  liberté  sous  les  vieux  arbres  de 
la  Bonne-Aventure  effacèrent  la  pénible  impression 
de  notre  visite  à  la  chanoinesse.  Le  reste  de  nos  va- 
cances fut  partagé  entre  le  petit  château  des  Mus- 
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set,  où  demeurait  alors  un  de  nos  cousins  qui  a 
toujours  été  pour  nous  un  tendre  ami,  et  le  vieux 
manoir  de  Cogners,  résidence  seigneuriale  du  chef 
de  la  famille.  Cogners,  érigé  en  marquisat  sous  la 
régence  d'Anne  d'Autriche,  est  un  château  féodal 
qui  doit  aux  vastes  constructions  ajoutées  par  le 
xvii^  siècle  son  caractère  à  la  fois  pittoresque  et 
majestueux.  Un  large  escalier  en  pierre,  bâti  dans 
une  tour,  dessert  les  deux  étages.  La  partie  moderne, 
où  sont  les  appartements  d'honneur,  contient  des 
pièces  immenses,  des  fenêtres  d'une  hauteur  déme- 
surée. Dans  la  partie  ancienne,  les  chambres  sont 
de  formes  irrégulières,  les  portes  étroites,  les  fe- 
nêtres à  embrasures  profondes.  Au  moyen  d'un 
double  plancher,  on  avait  pratiqué  dans  une  de  ces 
chambres  une  loge  secrète  dans  laquelle  on  descen- 
dait par  une  trappe  cachée  sous  un  grand  lit  à  co- 
lonnes et  à  baldaquin.  Des  femmes  et  des  curés 
avaient  trouvé  là  un  asile  pendant  les  orages  de  la 
Révolution.  Un  de  nos  rêves  les  plus  chers  se  réali- 
sait tout  à  coup,  mais  un  peu  tard,  comme  il  n'ar- 
rive que  trop  souvent.  La  joie  d'Alfred  fut  pourtant 
grande  lorsqu'on  lui  permit  d'habiter  la  chambre  à 
cachette.  Malgré  la  fatigue  d'une  journée  de  voyage, 
il  ne  dormit  guère,  tant  il  avait  hâte  d'ouvrir  la 
trappe.  Il  m'éveilla  au  point  du  jour,  et  nous  des- 
cendîmes dans  l'entre-sol  mystérieux.  C'était  une 
pièce  basse,  mais  parfaitement  habitable.  Nous  en 
revînmes  couverts  de  toiles  d'araignée;  et  en  dé- 
couvraiu  sur  les  belles  tapisseries  qui  décoraient 
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notre  chambre,  le  sujet  de  Don  Quichotte  prenant 
le  plat  d'étain  du  barbier  pour  l'armetdeMembrin, 
nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  rire  de  notre 
expédition. 

Cependant  tout,  au  château  de  Cogners,  jusqu'aux 
mœurs  hospitalières  et  patriarcales  des  habitants, 
nous  reportait  aux  siècles  passés.  On  dînait  à  deux 
heures  et  on  soupait  à  huit.  Le  voyageur,  curé,  mé- 
decin ou  gendarme,  qui  traversait  le  pays,  trouvait 
son  couvert  mis  à  table  et  une  place  à  l'écurie  pour 
son  cheval.  A  l'entrée  de  la  nuit,  on  se  réunissait 
dans  l'immense  salon  du  rez-de-chaussée,  dont  un 
chandelier  à  deux  branches,  posé  au  centre  sur  un 
large  guéridon,  n'éclairait  que  d'un  demi  -jour  les 
extrémités  et  les  angles.  Celui  de  nous  qui  passait 
près  de  la  table  projetait  au  loin  sur  les  murailles 
une  ombre  de  géant.  Pour  attendre  le  souper,  le 
châtelain  nous  faisait  à  haute  voix  la  lecture  du 
journal.  Il  déclamait  certains  passages  avec  une  so- 
lennité comique,  et  ne  manquait  jamais  d'ôter  sa 
casquette  lorsqu'il  rencontrait  les  noms  et  titres  de 
Monseigneur  le  Dauphin  ou  de  S,  A.  R.  Madame. 
Ce  n'était  pas  de  l'irrévérence  pour  les  personnages 
nommés,  mais  plutôt  une  manière  de  témoigner 
son  dédain  pour  la  puissance  nouvelle  des  Galettes, 
dont  il  n'avait  pas  encore  compris  l'importance 
comme  organes  de  l'opinion  publique.  Le  marquis 
avait  fait  partie  delà  première  Chambre  des  Dépu- 
tés de  1814.  Son  fils  servait  dans  les  gardes  du  corps 
du  roi,  et  son  gendre  dans  la  compagnie  des  gardes 
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de  Monsieur.  Il  avait  servi  liii-m£me  sous  l'ancien 
régime.  A  dix-liuit  ans,  étant  officier  au  régiment 
d'Auvergne,  il  avait  attiré  par  sa  bonne  mine  l'at- 
tention de  Louis  XV,  qui  Tavait  fait  sortir  des  rangs 
pour  le  regarder  de  plus  près.  Ses  petits- neveux 
n'ont  pu  admirer  en  lui  que  les  agréments  d'un 
vieillard  ;  mais  il  se  tenait  encore  droit  comme  un 
cierge;  il  avait  le  teint  d'une  fraîcheur  remarquable, 
l'œil  à  fleur  de  tête,  le  nez  aquilin,  la  jambe  admi- 
rable, et  il  marchait  les  pieds  en  dehors,  le  jarret 
tendu,  la  tête  haute,  comme  s'il  eût  fait  son  entrée 
dans  les  salons  du  roi.  Ses  grands  airs,  son  lan- 
gage correct,  son  répertoire  d'anecdotes  anciennes 
qu'il  racontait  fort  bien,  nous  inspiraient  une  cu- 
riosité mêlée  de  respect. 

Le  marquis  avait  eu  dans  sa  vie  un  chagrin  pro- 
fond, aggravé  par  les  remords,  et  dont  il  ne  parlait 
jamais,  quoique  le  tempfs  et  la  dévotion  l'eussent 
consolé.  Il  avait  perdu  par  sa  faute  un  fils  aîné  de 
grande  espérance.  Je  me  souviens  que  dans  la  fa- 
mille on  évitait  d'aborder  ce  sujet  de  conversation 
en  présence  des  enfants;  mais  nous  entendions 
quelquefois  parler  en  termes  obscurs  de  notre  jeune 
cousin  Onésime,  de  ses  belles  facultés  et  de  ses  heu- 
reuses dispositions.  J'ai  su  plus  tard  sa  mort  tra- 
gique. Son  père  avait  eu  la  malheureuse  idée  de  le 
mettre,  à  quinze  ans,  dans  l'institution  Liotard,où 
l'on  s'occupait  plus  des  sentiments  religieux  des  éco- 
liers que  de  leur  développement  intellectuel.  Oné- 
sime s'imagina  qu'on  le  destinait  à  l'état    ecclésias- 
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tique  pour  lequel  il  éprouvait  une  répugnance  in- 
vincible. Il  fît  part  de  ses  craintes  à  notre  père  et 
le  supplia  d'intercéder  auprès  du  marquis  pour  ob- 
tenir une  explication.  De  son  côté,  le  Jeune  homme 
écrivit  lettre  sur  lettre;  il  ne  reçut  que  des  réponses 
sévères  et  dans  lesquelles  ne  se  trouvait  point 
l'éclaircissement  qu'il  souhaitait.  Du  fond  de  sa 
province,  le  père  ne  comprenait  pas  le  danger  de  ces 
remontrances  vagues;  il  ne  voyait  dans  les  prières  et 
les  questions  de  son  fils  qu'un  manque  de  soumis- 
sion. Onésime,  ne  doutant  plus  qu'on  ne  voulût 
faire  de  lui  un  prêtre,  écrivit  une  dernière  lettre  de 
désespoir.  Le  marquis  en  fut  touché;  mais,  pour  le 
bon  exemple,  il  crut  devoir  déployer  encore  une 
fois,  au  moins  en  paroles,  toute  la  rigueur  de  la 
puissance  paternelle.  Sa  réponse,  plus  sévère  que  les 
précédentes,  exigeait  une  soumission  aveugle  et  ne 
donnait  aucune  explication;  A  p>eine  eut-il  jeté  cette 
fatale  réponse  à  la  poste,  que  le  père,  comme  s'il 
eût  deviné  le  malheur  qui  en  devait  résulter,  quitta 
son  château  de  Cogners  et  partit  à  la  hâte  pour  Pa- 
ris, décidé  à  retirer  son  fils  de  l'institution  Lio- 
tard.  Il  arriva  k  soir  même  du  jour  où  le  pauvre 
Onésime  venait  de  se  tuer. 

Notre  vieille  tante,  aussi  dévote  que  son  mari, 
avait  fini  par  se  consoler  comme  lui  de  ce  grand 
malheur.  C'était  une  excellente  personne  et  une 
vraie  figure  des  temps  passés,  connaissant  peu  de 
monde,  car  elle  n'était  sortie  du  château  de  son 
père  que  pour  aller  s'établir,  le  jour  de  ses  noces, 
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dans  celui  de  Cogners,  d'où  elle  n'avait  plus  bougé. 
Sa  fille  aînée,  qui  ne  s'était  point  mariée,  pratiquait 
la  charité  en  grand  ;  elle  avait  pharmacie  et  cuisine 
pour  ses  pauvres,  et  lisait  autant  ses  livres  de  mé- 
decine que  son  paroissien.  Souvent  on  venait  la  cher- 
cher au  milieu  de  la  nuit.  A  toute  heure,  en  toute 
saison,  elle  partait,  son  trousseau  sous  le  bras,  pour 
porter  des  secours  aux  malades.  Ni  la  fatigue, ni 
l'altération  de  sa  santé,  ne  purent  arrêter  son  zèle 
un  seul  jour.  Elle  mena  cette  vie  de  dévouement, 
dans  un  pays  perdu,  sans  autre  récompense  que  les 
bénédictions  des  bonnes  gens  de  sa  commune,  jus- 
qu'au jour  où  il  ne  lui  resta  plus  que  la  force  de 
prier  le  Dieu  qu'elle  avait  si  noblement  servi. 

Nos  bons  parents  partageaient  leurs  caresses 
entre  mon  frère  et  moi.  L'oncle  avait  une  prédilec- 
tion évidente  pour  Alfred  ;  la  tante,  par  esprit  de 
justice,  me  témoignait  de  la  partialité.  Tandis  que 
le  mari  donnait  à  son  favori  les  plus  beaux  fruits, 
la  femme  glissait  dans  mon  assiette  les  meilleurs 
morceaux.  Ce  régime  de  Cocagne  plaisait  fort  à  des 
écoliers  de  bon  appétit  ;  aussi,  lorsqu'on  nous  deman- 
dait où  nous  voulions  passer  le  temps  des  va- 
cances, nous  insistions  pour  retourner  chez  l'oncle 
de  Musset.  On  nous  y  ramena,  en  effet,  en  1824; 
mais,  cette  fois,  un  accident  auquel  tout  autre  en- 
fant que  mon  frère  n'aurait  pas  fait  grande  atten- 
tion, vint  mêler  une  impression  terrible  aux  délices 
du  château  de  Cogners.  Alfred  brûlait  du  désir  de 
faire  sa  première  partie  de  chasse.  On  lui  trouva  un 
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petit  fusil  à  un  coup,  et,  sous  la  conduite  du  garde, 
on  lui  permit  de  tuer  des  lapins  dans  la  garenne. 
Un  matin,  il  marchait  derrière  moi,  portant  sous 
le  bras  son  fusil  qu'on  venait  de  charger  et  dont  la 
pointe  était  dirigée  sur  mes  talons.  Ce  fusil  ne  valait 
rien  ;  la  batterie  en  était  u  sée.  Le  coup  part  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  et  la  charge  de  plomb  fait  un  trou 
dans  la  terre,  à  quelques  lignes  de  mon  pied  droit. 
je  me  retourne  au  bruit,  et,  à  travers  un  nuage  de 
fumée,  je  vois  mon  frère  chanceler  et  s'asseoir.  Il 
eut  une  attaque  de  nerfs  suivie  d'un  accès  de  fièvre. 
Son  indisposition  ne  dura  pas  ;  mais  son  goût  pour 
la  chasse  se  trouva  fort  diminué,  le  séjour  de  Co- 
gnera terni  dans  son  esprit,  et  le  chiffre  même  de 
1824  remplacé  à  jamais  par  cette  périphrase  : 
«  L'année  oîi  je  faillis  tuer  mon  frère.  » 

Alfred  était  alors  dans  sa  quatorzième  année,  et 
si  avancé  qu'il  aurait  pu  achever  ses  études  à  quinze 
ans,  si  on  ne  lui  eiit  fait  doubler  la  classe  de  philo- 
sophie. Le  duc  de  Chartres  ,  qu'il  eut  pour  condis- 
ciple pendant  deux  ans,  avait  reçu  du  duc  d'Or- 
léans l'autorisation  d'amener  quelques-uns  de  ses 
camarades  au  château  de  Neuillyles  jours  de  congé. 
L'élève  le  plus  fort  de  la  classe  ne  pouvait  manquer 
d'être  au  nombre  des  invités.  Il  plut  à  toute  la  fa- 
mille d'Orléans,  et  particulièrement  à  la  mère  des 
jeunes  princes,  qui  recommandait  à  son  fils  de  ne 
pas  oublier  le  petit  blondin.  La  recommandation 
était  inutile  :  de  Chartres  —  comme  on  l'appelait 
au  collège  —  avait  une  préférence   marquée  pour 


d'ALFRED     de     MUSSET.  6l 

Alfred.  Pendant  les  classes,  il  lui  écrivit  une  quan- 
tité de  billets,  sur  des  chiffons  de  papier.  La  plu- 
part de  ces  billets  ne  sont  que  des  invitations  à  ve- 
nir dîner  à  Neuilly  ;  mais  le  ton  en  est  plein  de 
franchise.  Je  citerai  seulement  le  dernier,  qui  est 
une  réponse  à  une  lettre  d'adieu  trop  respectueuse, 
au  gré  du  jeune  prince  : 

«  C'est  aujourd'hui  la  dernière  fois  que  Je  viens 
au  collège.  Comme  nous  ne  nous  verrons  pas  d'ici 
à  quelque  temps.  Je  vous  serai  bien  obligé  de  m'écrire. 
Nous  allons  partir  le  21,  pour  ne  revenir  que  le 
9  août.  Nous  vagabonderons  en  Auvergne,  en  Sa- 
voie et  sur  les  bords  du  lac  de  Genève.  Adieu  et 
tout  à  vous, 

«  DE  Chartres. 

«  P.  S.  J'attendais  de  vous  autre  chose  que  des 
respects.  » 

Pendant  le  voyage  dont  il  est  question,  le  prince 
adressa  encore  à  son  ancien  camarade  deux  longues 
lettres.  La  première,  datée  de  Clermont-Ferrand, 
contient  quelques  détails  sur  les  montagnes  de  l'Au- 
vergne ;  l'autre  est  la  relation  d'une  excursion  rapide 
en  Suisse,  écrite  avec  la  naïveté  d'un  tout  Jeune 
homme.  Mais  je  trouve  dans  cette  liasse  de  papiers 
une  troisième  lettre  bien  plus  originale,  inspirée  par 
une  boutade  de  gaieté  amicale  et  familière.  Celle-ci 
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me  paraît  digne  d'être  publiée.  Elle  porte  la.  date 
du  14  septembre  1826. 

«  Mon  cher  ami,  si  j'ai  tardé  si  longtemps  à  vous 
écrire ,  c'est  que  je  n'avais  vraiment  rien  à  vous 
dire.  Une  étude  de  neuf  heures ,  entrecoupée  par 
des  promenades  à  cheval ,  de  temps  en  temps  des 
parties  de  famille  à  ânes ,  à  Montmorency  ou  à  la 
foire  des  Loges,  tout  cela  n'oiîre  pas  beaucoup  de 
matière  à  une  lettre.  Mais  aujourd'hui  que  j'ai  fait 
un  exploit  magnifique,  il  faut  que  je  vous  en  fasse 
part. 

«  Nous  sommes  allés  à  la  foire  de  Saint-Cloud, 
et,  après  nous  être  fait  peser,  après  avoir  parcouru 
les  boutiques  à  vingt-cinq  sous,  acheté  tout  ce  qui 
flatte  l'œil  et  mangé  force  gaufres,  nous  sommes 
entrés  dans  le  cirque  équestre  de  monsieur  le  che- 
valier Joanny.  L'assemblée  se  composait  d'environ 
cent  personnes.  Monsieur  le  chevalier  Joanny, 
homme  de  cinq  pieds  huit  pouces  ,  paraît  dans  un 
ancien  habit  de  garde  du  corps  fait  pour  un  homme 
de  cinq  pieds,  ce  qui  lui  place  la  taille  au  milieu  du 
dos.  Il  porte  là-dessous  un  gilet  brodé  et  des  panta- 
lons imitant  les  culottes  turques.  Un  bruit  épou- 
vantable se  fait  entendre  :  c'est  l'ouverture.  L'or- 
chestre intérieur  (car  tandis  qu'on  paradait  dans  le 
cirque,  on  continuait  d'appeler  au  dehors  les  spec- 
tateurs à  sons  de  trompe),  l'orchestre  intérieur 
était  composé  de  six  cors  de  chasse  tous  faux  et 
d'un  trombone  dont  jouait  une  très-jeune  et  très- 
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belle  femme.  Un  Chinois  s'élance  dans  l'arène.  lia 
pour  bonnet  le  haut  d'un  parasol,  pour  culottes  des 
caleçons  fort  sales  et  le  reste  à  l'avenant.  Quant 
aux  autres  faiseurs  de  tours  qui  lui  succèdent,  ab 
u)io  disce  onines. 

«  Enfin,  après  bien  des  tours  de  force  et  bien 
des  gambades,  tous  sortirent  de  l'arène  pour  céder 
la  place  à  un  monstrueux  éléphant  qui  fut  le  théâtre 
de  ma  vaillance.  Cet  animal  fort  intelligent  exécuta 
toutes  sortes  de  tours,  à  la  volonté  de  son  cornac. 
Lorsqu'on  lui  eut  commandé  de  saluer  la  compa- 
gnie, monsieur  le  chevalier  Joanny  nous  expliqua 
comment,  dans  l'Inde,  au  lever  du  soleil,  «ces  ani- 
«  maux,  par  une  sorte  d'instinct  de  la  religion,  sa- 
M  luent  l'astre  majestueux  du  jour  ».  —  Où  diable 
la  religion  va-t-elle  se  nicher  ! 

«  Lorsque  l'éléphant  prit  un  balai  pour  balayer 
la  salle  ,  monsieur  le  chevalier,  qui  accompagnait 
toujours  de  quelque  judicieuse  réflexion  chaque 
action  du  monstrueux  mais  intelligent  quadrupède, 
nous  apprit  que,  dans  Tlnde,  «  les  petites  maîtresses 
«  se  servaient  de  semblables  femmes  de  chambre 
«  pour  faire  nettoyer  leurs  boudoirs  ».  Ensuite  il 
invita  toutes  les  personnes  de  bonne  volonté  à 
monter  sur  le  dos  de  l'éléphant.  Personne  ne  bougea. 
Voyant  que  tout  le  monde  hésitait,  je  crus  devoir 
donner  l'exemple,  et  je  grimpai  sur  l'animal  avec 
le  cornac  et  mon  frère  Joinville.  Aucun  spectateur 
ne  se  soucia  de  nous  suivre.  Alors  nous  nous  mîmes 
en  marche.  En   passant  devant  l'orchestre,  j'ôtai 
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gravement  mon  chapeau,  et  les  musiciens,  qui  ne 
voulaient  pas  rester  en  arrière  de  politesse,  enton- 
nèrent l'air  :  Oh  peut-on  être  mieux,  etc. 

«  Voilà,  mon  cher  ami ,  le  trait  d'héroïsme  que 
je  voulais  absolument  faire  parvenir  jusqu'à  vous, 
persuadé  que  vous  l'apprécierez  à  sa  juste  valeur. 

«  Ferdinand-P.  d'Orléans,  n 


IV 


u  s  Q_u'  A  présent,  on  n'a  vu  dans  Alfred 
de  Musset  qu'un  enfant  précoce,  d'une 
imagination  vive,  qu'un  écolier  appli- 
qué, un  peu  craintif,  et  prenant  pour 
bon  tout  ce  qu'on  lui  enseigne.  En  1 826, 
son  esprit  donna  des  signes  remarquables  d'indépen- 
danceet  de  force.  Comme  on  lui  apprenait  la  logique, 
l'analyse,  le  raisonnement,  il  se  mit  à  raisonner.  Sou- 
vent,après  la  classe  de  philosophie,  où  il  avait  écouté 
attentivement  sa  leçon,  il  secouait  la  tête  et  com- 
mençait à  dire  :  «  Cela  ne  me  satisfait  pas.  »  Alors 
il  retournait  de  cent  manières  la  question  traitée, 
pénétrait  au  fond  et  concluait  dans  un  sens  nou- 
veau. Ses  compositions  se  ressentirent  de  ses  aspi- 
rations à  la  vérité.  Le  professeur,  qui  était  un 
excellent  homme,  mais  fort  méthodique,  fut  d'abord 
troublé  en  voyant  que  sa  métaphysique  scolastique 
n'était  point  parole  d'Évangile  pour  son  meilleur 
élève.  U  eut  pourtant  le  bon  esprit  de  ne  pas  s'en 
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fâcher.  Pourvu  que  les  principes  fondamentaux 
fussent  respectés,  il  accepta  la  discussion  sur  les 
questions  secondaires  ;  plus  d'une  fois  il  donna  la 
leçon  à  toute  la  classe  avec  le  devoir  de  l'écolier. 
Au  mois  de  juillet  1827^  lorsque  Alfred  eut  com- 
posé au  concours  général  des  collèges,  nous  vîmes 
arriver  monsieur  Cardaillac  et  un  autre  membre  du 
conseil  universitaire ,  qui  vinrent  annoncer  à  notre 
père  que  son  fils  allait  très-probablement  obtenir  le 
prix  d'honneur.  Le  sujet  du  prix  était  une  disserta- 
tion latine  sur  l'originedenossentiments.  La  compo- 
sition de  l'élève  Alfred  de  Musset  avait  été  reconnue 
tout  d'abord  la  meilleure  au  double  point  de  vue 
de  la  pensée  et  de  la  forme;  mais  le  côté  religieux 
de  la  question  avait  paru  trop  peu  développé.  Un 
autre  élève,  dont  la  composition  annonçait  moins 
de  talent,  avait  appuyé  davantage  sur  ce  point 
important,  de  sorte  que  les  voix  des  examinateurs 
étaient  partagées.  Le  grand-maître  de  l'université, 
qui  était  l'évêque  d'Hermopolis ,  fit  pencher  la 
balance  du  côté  de  l'enfant  qui  semblait  le  plus 
dévot.  Il  en  devait  être  ainsi  sous  le  règne  de 
Charles  X.  Quelques  années  plus  tard,  le  premier 
prix  d'honneur  eût  été  donné  à  Alfred  de  Musset. 
Il  n'obtint  que  le  second  prix.  Au  moment  de  la 
distribution,  monseigneur  d'Hermopolis  sourit  en 
voyant  monter  sur  l'estrade  un  petit  blondin  de 
seize  ans,  et  la  couronne  qu'il  lui  posa  sur  la  tête 
descendit  jusqu'aux  épaules. 

Un  prix  est  peu  de  chose  si  l'on  s'en  tient  aux 
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succès  de  collège.  Les  ouvrages  d'Alfred  de  Musset 
prouvent  qu'il  ne  s'arrêta  pas  si  tôt  dans  l'étude  de 
la  philosophie,  et  qu'il  poussa  très-loin  son  éduca- 
tion métaphysique.  Pour  quiconque  a  pris  la  peine 
de  le  lire,  le  penseur  est  toujours  à  la  hauteur  du 
poëte  1.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  puisqu'il 
s'agit  ici  de  faire  connaître  l'homme,  c'est  sa  ma- 
nière de  procéder  à  la  recherche  du  vrai.  Lorsqu'il 
se  mesurait  avec  un  grand  esprit,  il  commençait  par 
remplir  en  conscience  le  rôle  de  disciple  afin  de  se 
bien  pénétrer  de  la  doctrine  ou  du  système.  Non 
content  d'étudier  une  philosophie,  il  l'adoptait; 
volontiers  il  l'aurait  professée  et  même  pratiquée. 
Mais  bientôt  sa  raison  se  trouvait  heurtée  sur  un 
point;  le  doute  arrivait;  le  disciple  devenait  juge 
et  puis  contradicteur.  Jele  vis  ainsi  passer  tour  à 
tour  de  Descartes  à  Spinosa,  puis  aux  philosophes 
modernes  par  Cabanis  et  Maine  de  Biran,  pour 
venir  aborder  au  port  oîi  il  trouva  V Espoir  en  Dieu. 
A  la  recherche  du  beau  il  procéda  de  la  même 
façon,  commençant  par  jouir  de  tout  ce  qui  lui 
plaisait ,  s'échauffant ,  se  livrant  sans  réserve  au 
plaisir  de  l'admiration,  et  finissant  par  examiner  et 

I.  M.  Victor  de  Laprade,  daus  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française,  en  prononçant  l'éloge  d'Al- 
fred de  Musset  qu'il  avait  l'insigne  honneur  de  rempla- 
cer, a  laissé  échapper,  par  mégarde  ou  par  légèreté,  ce 
mot  étrange  :  n  Alfred  de  Musset  obtint,  le  croirait-on? 
le  grand  prix  de  philosophie  !  »  S'il  y  a  là  quelque 
chose  d'incroyable,  c'est  rétonnement  de  M.  de  La- 
prade. 
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approfondir.  Dans  ce  double  exercice  de  facultés 
qui  semblent  s'exclure,  l'enthousiasme  et  la  pénétra- 
tion, il  acquit  non-seulement  en  littérature,  mais 
dans  tous  les  arts,  une  solidité  de  jugement  telle 
que  s'il  n'avait  pas  eu  autre  chose  de  mieux  à  faire 
il  aurait  été  un  des  critiques  les  plus  forts  de  son 
temps. 

Pour  suivre  le  nouveau  plan  d'études  qu'il  s'était 
tracé,  Alfred  de  Musset  mena  de  front  la  lecture 
des  écrivains  étrangers,  avec  le  droit,  le  dessin  et 
la  musique.  Rebuté  par  l'aridité  du  droit,  il  voulut 
essayer  de  la  médecine  ;  mais  aux  leçons  à'anatomie 
descriptive  de  monsieur  Bérard  ,  la  dissection  des 
cadavres  lui  inspira  un  dégoût  insurmontable.  Soir 
père,  ne  redoutant  pour  lui  que  l'oisiveté,  ne  le 
pressait  point  encore  de  choisir  un  état.  Ce  fut 
l'étudiant  lui-même  qui  s'alarma  en  découvrant 
qu'il  n'avait  aucun  goiàt  pour  les  deux  carrières  les 
plus  recherchées  de  la  jeunesse.  Pendant  plusieurs 
jours  il  demeura  enfermé  dans  sa  chambre,  en 
proie  aux  réflexions  les  plus  tristes,  et  quand  je 
lui  demandai  la  cause  de  cette  humeur  sombre  : 
«  Jamais,  me  répondit-il,  je  ne  serai  bon  à  rien, 
jamais  je  n'exercerai  aucune  profession.  L'homme 
est  déjà  trop  peu  de  chose  sur  le  grain  de  sable  où 
nous  vivons;  bien  décidément  je  ne  me  résignerai 
jamais  à  être  une  espèce  d'homme   particulière,  n 

Il  ne  se  doutait  guère  que,  dans  peu  de  temps,  il 
appartiendrait  à  une  espèce  d'hommes  si  rares  qu'on 
en  voit  à  peine  trois  ou  quatre  par  siècle.  Son  cha- 
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grin  se  calma  lorsque  son  maître  de  dessin,  étonnd 
de  ses  progrès,  lui  déclara  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
lui  d'être  un  peintre.  A  l'idée  qu'il  pouvait  avoir 
une  vocation,  le  courage  lui  revint.  Il  passa  les 
matinées  au  Musée  du  Louvre,  et  ses  cartons  se 
remplirent  de  dessins i.  Cette  passion  pour  la  pein- 
ture n'était  pourtant  qu'un  détour  par  où  la  na- 
ture s'amusait  à  l'égarer  avant  de  lui  montrer  le 
chemin  où  elle  le  voulait  conduire.  Au  printemps 
de  1828,  notre  mère  loua  un  petit  appartement  à 
Auteuil,  dans  une  fort  grande  maison.  Le  hasard 
nous  donna  pour  voisin  monsieur  Mélesville;  des 
relations  chaimantes  s'établirent  entre  sa  famille  et 
la  nôtre.  On  joua  la  comédie;  on  improvisa  des 
charades.  Nous  eûmes  quelquefois  pour  specta- 
teurs le  père  Brasier  et  monsieur  Scribe.  Alfred 
s'amusait  passionnément  à  ces  réunions.  De  grand 
matin  il  se  rendait  à  Paris  pour  y  suivre  des  cours 
et  travailler  dans  un  atelier  de  peinture,  et  il 
revenait  dîner  à  Auteuil,  souvent  à  pied,  par  les 
allées  du  bois  de  Boulogne,  sans  autre  compagnie 
qu'un  livre.  Le  jour  qu'il  emporta  ainsi  le  petit 
livre   d'André  Chénier,   il   arriva  plus   tard   qu'à 

I.  La  plupart  de  ces  dessins,  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient beaucoup  de  compositions  originales,  ont  été  dé- 
truits par  lui-même.  Les  amis  d'Alfred  de  Musset  cou- 
paient souvent  les  pages  de  son  album.  Deux  dessins 
vraiment  achevés  me  restent  encore  :  un  portrait  en 
pied  de  Louise  Bouvier,  célèbre  voleuse  détenue  dans  la 
maison  centrale  de  Clermont,  condamnée  à  vingt  ans 
de  réclusion,  et  un  portrait  de  lord  Byron. 
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l'ordinaire  à  la  campagne.  Sous  le  charme  de  cette 
poésie  élégiaque,  il  avait  pris  le  chemin  le  plus  long. 
Du  plaisir  de  relire  ei  de  réciter  des  vers  qu'on 
aime  à  l'envie  d'en  faire,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Alfred 
ne  résista  pas  à  la  tentation;  il  composa  une 
élégie,  qu'il  n'a  point  jugée  digne  d'être  conservée. 
Elle  commençait  ainsi  : 

Il  vint  sous  les  figuiers  une  vierge  d'Athènes, 
Douce  et  blanche,  puiser  l'eau  pure  des  fontaines, 
—  De  ntarhre  pour  les  bras,  d'ébène  pour  les  yeux,  — 
Son  père  est  Noëmon  de  Crète,  aimé  des  dieux. 
Elle,  faible  et  rêvant,  mit  l'amphore  sculptée 
Sous  les  lions  d'airain,  pères  de  Veau  vantée. 
Et  féconds  en  cristal  sonore  et  turbulent.., 

A  h  même  fontaine  arrivait  un  jeune  garçon, 
conduisant  des  chevaux  et  des  mules,  et  tandis  que 
ces  animaux  se  pressaient  en  foule  autour  du  bas- 
sin, le  jeune  homme  demandait  à  la  belle  fille  si  elle 
était  la  nymphe  de  cette  eau.  Quand  il  l'avait 
reconnue  pour  une  simple  mortelle,  il  lui  parlait 
d'amour  et  l'invitait  à  le  suivre  dans  sa  maison, 
dont  il  faisait  une  description  poétique.  La  jeune 
fille,  que  son  père  avait  vouée  au  culte  de  Diane, 
repoussait  d'abord  les  offres  du  jeune  homme  ;  et 
puis  elle  se  laissait  séduire.  Mais  la  déesse  jalouse 
lui  donnait  sa  malédiction,  et  la  prêtresse  infidèle 
mourait  à  l'heure  où  Phœbé  paraissait  à  l'horizon. 
Ce  morceau,  qui  n'avait  pas  moins  de  cent  vers, 
fut  achevé  en   deux  jours,  ou  plutôt  en  deux  pro- 
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menades.  Hormis  une  chanson  qu'Alfred  de  Musset 
fit,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  pour  la  fête  de  sa 
mère,  ces  vers  sont  bien  les  premiers  qu'il  ait 
écrits. 

L'historique  du  second  essai  se  rattache  à  l'in- 
vasion du  romantisme  et  à  la  grande  guerre  civile 
des  lettres  françaises.  Les  classiques  étaient  encore 
en  possession  du  théâtre,  où.  ils  se  défendaient 
comme  dans  une  redoute.  Mais  le  Henri  III 
d'Alexandre  Dumas  était  écrit,  la  Marion  de  Lorme 
déjà  sur  le  chantier,  le  Cromwell  publié,  et  la 
fameuse  préface  de  cet  ouvrage,  dans  laquelle  l'au- 
teur venait  de  créer  un  nouvel  art  poétique,  faisait 
fermenter  bien  des  jeunes  têtes.  Avant  même  d'avoir 
achevé  ses  études,  Alfred  de  Musset  avait  été  intro- 
duit, par  son  condisciple  et  ami  Paul  Foucher, 
dans  la  maison  de  monsieur  Victor  Hugo.  Il  y 
voyait  messieurs  Alfred  de  Vigny,  Prosper  Méri- 
mée, Sainte-Beuve,  Emile  et  Antony  Deschamps, 
Louis  Boulanger,  etc.  Tous  avaient  déjà  donné  des 
preuves  de  leur  talent  ;  tous  avaient  de  la  réputa- 
tion. Le  temps  se  passait  en  lectures  et  en  conver- 
sations littéraires  dans  lesquelles  tout  le  monde 
paraissait  être  du  même  avis,  bien  qu'au  fond  il 
n'en  fût  pas  toujours  ainsi.  Alfred  n'eut  garde  de 
résister  à  l'enthousiasme  contagieux  qu'on  res- 
pirait dans  l'air  du  Cénacle.  Devenu  bientôt  un  des 
néophytes  de  l'église  nouvelle,  il  fut  admis  aux 
promenades  du  soir,  où  l'on  allait  voir  le  soleil  se 
coucher,  ou  regarder  le  vieux  Paris  du   haut  des 
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tours  de  Notre-Dame.  Le  lendemain  d'une  confé- 
rence liltéraire,  dans  laquelle  on  avait  sans  doute 
récité  beaucoup  de  ballades,  le  jeune  auditeur, 
cheminant  seul  sous  les  arbres  du  bois  de  Boulogne 
et  poursuivi  par  le  rhythme  cadencé  qui  lui  revenait 
à  l'oreille,  se  mit  à  composer  une  ballade,  et  puis 
un  petit  drame  romantique,  qu'il  a,  plus  tard,  con- 
damné au  feu.  La  scène  se  passait  en  Espagne,  dans 
le  château  du  vieux  Sanchez  de  Guadarra.  La  fille 
de  ce  seigneur  chantait,  le  soir,  à  sa  fenêtre,  une 
chanson  mélancolique.  Agnès  avait  été  deux  fois 
fiancée  : 


Une  main,  dans  sa  main,  deux  fois  s'èlnil  glacée. 
Et  vierge,  elle  était  veuve,  en  deuil  de  deux  époux. 


Les  deux  jeunes  gens  à  qui  on  l'avait  promise 
étaient  morts  le  lendemain  des  fiançailles.  Son  père 
lui  venait  pourtant  proposer  un  troisième  époux. 
Celui-ci  était  don  Carlos,  un  brillant  chevalier, 
jeune  et  plein  de  courage.  Le  vieux  seigneur 
Sanchez  estimait  fort  don  Carlos  et  formulait  ainsi 
sa  préférence  pour  le  métier  des  armes  : 


Homme  portant  un  casque  en  vaut  deux  à  chapeau, 
Quatre  portant  bonnet,  douze  portant  perruque, 
Et  vingt-quatre  portant  tonsure  sur  la  nuque. 


Le  brillant  Carlos  arrivait  avec  sa  longue   épée 
et  ses  éperons  d'or.  Agnès  se  laissait  fiancer  pour 
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la  troisième  fois.  Pendant  la  cérémonie,  un  moine 
se  tenait  en  prières  dans  un  coin.  C'était  don  Juan, 
le  frère  de  Carlos,  personnage  sombre  et  mystérieux, 
qui  parlait  peu,  toujours  en  termes  vagues  ou  pro- 
phétiques, 

Et  semblait  regarder  plus  loin  que  l'horizon. 

Don  Juan  paraissait  indifférent  à  ce  qui  se  pas- 
sait près  de  lui.  Mais,  après  la  cérémonie,  il  deman- 
dait à  don  Carlos  un  moment  d'entretien.  On  les 
laissait  seuls  ensemble.  Le  moine  faisait  alors  à  son 
frère  l'aveu  de  son  amour  pour  Agnès.  C'était  lui 
qui  avait  empoisonné  les  deux  premiers  fiancés  de 
la  jeune  fille.  Ne  pouvant  pas  prétendre  à  la  main 
d'Agnès,  à  cause  des  vœux  qu'il  avait  prononcés, 
il  ne  pouvait  pas  non  plus  souffrir  qu'elle  appartînt 
à  un  autre  homme.  Il  suppliait  Carlos  de  renoncera 
ce  mariage,  et,  comme  ses  prières  étaient  inutiles, 
le  moine  s'emparait  d'une  épée  suspendue  à  la 
muraille,  relevait  la  manche  de  son  froc,  se  battait 
avec  son  rival,  et  le  tuait  vertement,  —  comme 
cela  se  pratiquait  alors  dans  l'école  romantique,  — 
après  quoi  il  se  tuait  lui-même,  et  Agnès  se  retirait 
dans  un  couvent. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  quelle  source  le 
néophyte  de  dix-sept  ans  avait  pris  le  sujet  et  la 
forme  de  ce  morceau.  On  y  reconnaissait  l'influence 
du  président   du  Cénacle,  et  quelques-uns  de    ses 
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vers  n'auraient  pas  été  désavoués  par  le  maître  lui- 
même.  Il  faut  remarquer  d'ailleurs  qu'à  cette 
époque  Hernani  n'existait  pas  encore,  et  que  l'Es- 
pagne venait  d'être  découverte  par  monsieur 
Mérimée. 

Un  petit  journal  du  format  le  plus  exigu  parais- 
sait alors  à  Dijon,  trois  fois  par  semaine:  sous  ce 
titre  :  Le  Provincial.  Paul  Foucher,  qui  connaissait 
un  des  rédacteurs,  avait  publié  dans  ce  journal 
quelques  vers  de  sa  composition.  Il  proposa  au 
mêma  rédacteur  des  vers  d'un  autre  poète  aussi 
jeune  et  aussi  novice  que  lui,  et  qui  n'osait  point 
encore  se  nommer.  Appuyé  de  la  recommandation 
de  Paul  Foucher,  le  jeune  poëte  inconnu  envoya  au 
journaliste  de  Dijon  une  ballade  composée  exprès 
pour  Le  ProvinciaL  Ce  morceau  intitulé  Un  Rêve 
parut  dans  le  numéro  du  dimanche  31  août  1828, 
sans  autre  signature  que  les  initiales  A.  D.  M.  C'était 
dans  les  bois  d'Auteuil  que  le  poëte  blondin  avait 
rêvé  ce  badinage.  Le  rédacteur  ami  de  Paul  Fou- 
cher, dans  un  en-tête  de  vingt  lignes,  demandait 
pardon  aux  lecteurs  du  Provincial  de  leur  servir 
une  pièce  de  vers  d'un  goût  romantique  aussi 
relevé  ;  mais  le  rédacteur  en  chef  du  journal,  mon- 
sieur Charles  Brugnot,  déclarait  dans  une  note,  au 
bas  de  la  page,  que  cette  humble  préface  n'était  pas 
de  lui,  et  qu'il  n'y  avait  point  de  grâce  à  deman- 
der pour  une  scène  fantastique  qu'il  trouvait  char- 
mante. Déjà  le  poëte  enfant  était  le  sujet  d'une 
controverse  entre  deux  rédacteurs  qui  se  qucrel- 
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laient  ensemble  sur  la  même  page  de  leur  journal. 
Alfred  reçut  avec  un  plaisir  extrême  le  numéro  du 
Provincial  qui  contenait  ses  premiers  vers  impri- 
més. Bien  des  fois  depuis,  sa  pensée  a  fait  gémir 
la  presse;  mais  la  modeste  feuille  de  Dijon,  con- 
servée par  lui  avec  un  soin  religieux,  a  toujours 
occupé  dans  ses  papiers  une  place  d'honneur. 

A  la  fin  de  l'année  1828,  la  guerre  littéraire  s'ani- 
mait chaque  jour  davantage.  Plus  le  camp  des  clas- 
siques criait  à  la  barbarie,  plus  les  romantiques 
redoublaient  d'audace.  De  part  et  d'autre,  on  s'ac- 
cablait de  railleries.  Heureux  temps  oîi  l'on  se  se- 
rait battu  pour  un  sonnet,  pour  un  vers  brisé,  pour 
un  hémistiche  !  Comme  un  jeune  soldat  qui  voit  ses 
amis  courir  au  feu,  Alfred  se  sentait  pris  du  désir 
d'essayer  ses  forces.  Un  matin,  il  alla  réveiller  mon- 
sieur Sainte-Beuve,  et  lui  dit  en  riant  :  «  Moi  aussi, 
je  fais  des  vers.  »  Et  il  lui  récita  son  élégie  de  La 
Prétresse  de  Diane  et  quelques-unes  de  ses  ballades. 
Monsieur  Sainte-Beuve  n'était  pas  homme  à  se 
tromper  sur  la  valeur  de  ces  essais,  non  plus  que 
sur  l'avenir  réservé  à  l'auteur.  Peu  de  jours  après, 
il  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  Il  y  a  parmi  nous 
un  enfant  plein  de  génie.  »  Alfred  se  décida  enfin 
à  faire  entendre  au  Cénacle  ses  morceaux  de  poésie. 
On  applaudit  beaucoup  l'élégie;  mais  le  pocme 
d'/l^;zès  excita  un  véritable  enthousiasme.  L'énorme 
différence  d'allure  et  de  style  qui  distinguait  ces  deux 
ouvrages  l'un  de  l'autre  ne  pouvait  échapper  à  Tat- 
tcniion    d'un  auditoire  si   intelligent.    Cette  sou- 
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plesse  de  talenl  donna  la  plus  haute  idée  du  nou- 
veau combattant  que  la  phalange  venait  d'acquérir. 
On  aurait  pu  en  augurer  qu'il  lui  serait  impossible 
de  servir  longtemps  sous  une  bannière  quelconque, 
et  qu'il  sortirait  bientôt  des  rangs  pour  suivre  sa 
fantaisie;  mais  on  n'y  songea  pas.  Entre  autres 
bonnes  choses,  il  y  avait  alors  cela  d'excellent,  dans 
la  compagnie  du  Cénacle,  qu'on  n'y  connaissait  pas 
l'envie  et  qu'on  ne  marchandait  pas  les  éloges  aux 
jeunes  gens.  Alfred  en  reçut  de   tout  le   monde. 

Malgré  tant  d'encouragements,  le  débutant  ne 
voulait  pas  encore  convenir  qu'il  était  un  poëte.  — 
«  Si  je  montais  demain  sur  l'échafaud,  disait-il  à 
son  frère,  je  pourrais  bien  me  frapper  le  front  en 
répétant  le  mot  d'André  Chénier  :  «  Je  sens  pour- 
H  tant  qu'il  y  avait  là  quelque  chose.  »  Mais  on  me 
rendrait  un  mauvais  service  en  me  persuadant  que 
je  suis  un  grand  homme.  Le  public  seul  et  la  pos- 
térité donnent  ces  brevets-là.  » 

Pour  avoir  d'autres  vers  à  réciter  à  ses  amis,  il 
composa  successivement  Le  Lever,  LAndalouse, 
Charles-Qidnt  à  Saint-Just,  puis  Don  Paëi,  Les 
Marrons  du  feu  et  Portia.  Quand  vint  le  tour  de 
la  Ballade  à  la  lune,  on  n'y  vit  pas  le  symptôme 
d'une  révolution  dans  ses  idées.  On  s'amusa  fort 
de  cette  débauche  d'esprit.  Les  parodies  elles- 
mêmes  étaient  admises  au  Cénacle.  On  n'y  avait 
d'intolérance  qu'à  l'égard  des  ouvrages  classiques. 
On  ne  pouvait  pas  deviner  que  ce  jeune  garçon 
avait  déjà  vu  le  fond  de  toutes  les  doctrines  sur 


D'ALFRED     DE     MUSSET.  JJ 

lesquelles  on  discutait  autour  de  lui,  qu'il  s'était 
fait  une  poétique  indépendante,  et  qu'il  ne  devait 
plus  ni  accepter  de  conseil,  ni  suivre  les  traces  de 
personne,  le  jour  où,  après  avoir  beaucoup  réfléchi 
et  beaucoup  entendu  les  vers  des  autres,  il  poussait 
enfin  le  cri  du  Corrége  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis  un 
poëte  !  » 

Tandis  que  sa  muse  l'attirait  encore  sous  les 
arbres  d'Auteuil,  l'âge  de  puberté  était  arrivé.  A 
ses  débuts  dans  le  monde,  l'hiver  précédent,  les 
femmes  n'avaient  fait  aucune  attention  à  ce  petit 
bonhomme  qui  répétait  en  conscience  les  pas  que 
son  maître  à  danser  venait  de  lui  apprendre  ;  mais 
en  quelques  mois  sa  taille  se  développa;  il  perdit 
son  air  enfantin  et  son  caractère  timide.  Son  visage 
prit  tout  à  coup  une  expression  singulière  d'assu- 
rance et  de  fierté  ;  son  regard  devint  si  ferme,  si 
plein  d'interrogation  et  de  curiosité  qu'on  avait 
peine  à  le  soutenir.  La  première  femme  qui  s'aper- 
çut de  ces  changements  était  une  personne  de 
beaucoup  d'esprit,  excellente  musicienne,  railleuse, 
coquette,  et  atteinte  d'une  maladie  de  poitrine  in- 
curable. Pour  aller  la  voir  à  la  campagne,  oià  elle 
l'engageait  sans  cesse  à  venir  par  des  billets  d'un 
laconisme  prudent,  Alfred  manquait  au  rendez-vous 
de  sa  muse  et  traversait  la  plaine  aride  de  Saint- 
Denis.  Comme  il  voyait  bien  que  cette  femme  ne 
le  regardait  plus  des  mêmes  yeux  qu'autrefois,  et 
que  pourtant  elle  affectait  de  le  vouloir  toujours 
traiter  en  enfant,  ce  manège  l'étonna.  Il  lui  fallut 
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du  temps  pour  reconnaître  qu'on  abusait  de  son 
innocence,  et  qu'on  lui  faisait  jouer  le  rôle  de  For- 
tunio.  La  dame  était  pourvue  d'un  Clavaroche  ; 
mais  elle  n'avait  pas  le  cœur  de  Jacqueline.  Elle 
resta  insensible  aux  tendres  reproches  du  jeune 
homme  dont  elle  s'était  moquée  de  la  manière  la 
plus  cruelle.  Il  cessa  ses  visites  sans  témoigner  ni 
mépris  ni  colère.  Une  autre  femme  qui  le  guettait 
s'empressa  de  le  consoler.  Un  matin,  je  remarquai 
qu'il  portait  des  éperons,  le  chapeau^  fort  penché 
sur  l'oreille  droite,  avec  une  énorme  touffe  de  che- 
veux du  côté  gauche,  et  je  compris  à  ces  airs  cava- 
liers que  l'amour-propre  était  sauf.  Sept  ans  plus 
tard,  le  souvenir  de  cette  première  aventure  se  ré- 
veilla, dans  une  occasion  oîi  Alfred  de  Musset  se 
crut  pris  à  semblable  piège.  Cette  fois  il  se  trom- 
pait; mais  ce  soupçon  d'un  moment  produisit  Le 
Chandelier,  la  plus  parfaite,  selon  moi,  de  ses  co- 
médies et  l'un  des  meilleurs  fruits  de  l'esprit  fran- 
çais depuis  le  siècle  de  Molière. 

Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1828,  à  la  sor- 
tie d'un  petit  bal  oîi  Alfred  avait  montré  une  ardeur 
extrême  au  plaisir,  un  de  nos  amis,  Prosper  Cha- 
las,  rédacteur  du  Temps  et  de  La  Pandore,  garçon 
d'esprit  et  qui  se  connaissait  en  hommes,  me  prit 
le  bras  dans  la  rue  et  me  dit  à  l'oreille  : 

«  N'en  doutez  pas  :  votre  frère  est  destiné  à  de- 
venir un  grand  poëte  ;  mais  en  lui  voyant  cette 
figure-là,  cette  vivacité  aux  plaisirs  du  monde,  cet 
air   de   ieunc   poulain   échappé,   ces   regards  qu'il 
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adresse  aux  femmes  et  ceux  qu'elles  lui  renvoient, 
je  crains  fort  pour  lui  les  Dalila.  » 

Le  pronostic   s'est  réalisé  :  les  Dalila   sont  ve- 
nues, et  le  poëte  n'en  a  été  que  plus  grand. 
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TITRE  recueil  signalé  par  Prosper 
Chalas,  Alfred  de  Musset  ne  se  fit 
pas  faute,  à  dix-huit  ans,  d'aborder 
tous  les  écueils  résoliiment  et  de  parti 
pris.  Il  ne  manqua  pas  de  se  lier  avec 
des  jeunes  gens  plus  riches  que  lui,  et  de  vouloir 
les  suivre  dans  leur  train  de  vie.  Les  premiers  tail- 
leurs de  Paris  eurent  seuls  l'honneur  d'approcher  de 
sa  personne,  et  il  leur  donnait  de  l'occupation.  Les 
promenades  à  cheval  étaient  à  la  mode  parmi  ses 
amis  ;  il  loua  des  chevaux.  On  jouait  gros  jeu  ;  il 
joua.  On  faisait  les  nuits  blanches;  il  veilla.  Mais 
il  avait  une  constitution  d'acier,  une  activité  céré- 
brale incroyable;  souvent  il  écrivait  cinquante  vers 
en  sortant  d'un  souper.  Ce  qui  pour  bien  des  gens 
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eût  été  un  excès,  n'était  réellement  pour  lui  qu'un 
exercice.  Quand  je  lui  parlais  des  périls  de  la  bouil- 
lotte, et  du  jour  redoutable  où  le  tailleur  présen- 
terait le  mémoire  de  tant  d'habits  neufs,  il  me 
répondait  : 

«  Précisément  parce  que  je  suis  jeune,  j'ai  besoin 
de  tout  connaîire,  et  je  veux  tout  apprendre  par 
expérience,  rien  par  oui-dire.  Je  sens  en  moi  deux 
hommes,  l'un  qui  agit,  l'autre  qui  regarde.  Si  le 
premier  fait  une  sottise,  le  second  en  profitera.  Tôt 
ou  tard,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  payerai  mon  tailleur. 
Je  joue;  mais  je  ne  suis  pas  un  joueur,  et  quand 
j'ai  perdu  mon  argent,  cette  leçon  vaut  mieux  que 
toutes  les  remontrances  du  monde.  » 

De  temps  à  autre,  il  y  avait,  en  effet,  des  lende- 
mains mélancoliques,  des  matinées  de  regrets  su- 
perflus. Pour  ces  jours  de  misère,  le  poète  aimait  à 
se  composer  un  costume  de  situation.  Du  fond 
d'une  armoire,  il  tirait  un  vieux  carrick  jaune,  à 
six  collets  et  qui  aurait  pu  faire  trois  fois  le  tour 
de  son  corps.  Ainsi  affublé,  il  se  couchait  sur  le 
tapis  de  sa  chambre  et  fredonnait  d'un  ton  lamen- 
table quelque  vieil  air  contemporain  de  son  carrick. 
Lorsqu'en  entrant  chez  lui,  je  le  trouvais  enfoui 
sous  cet  habit  de  pénitent  et  dans  une  attitude  de 
mélodrame,  je  savais  que  les  cartes  s'étaient  mon- 
trées intraitables.  Au  premier  mot  que  je  lui  voulais 
dire  :  —  «  Qu'on  me  laisse,  s'écriait-il  en  se  voilant 
la  face,  qu'on  me  laisse  dans  mes  haillons  et  mon 
désespoir!  » 
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Mais,  le  soir  arrivé,  il  jetait  en  l'air  les  haillons 
et  mettait  ses  plus  beaux  habits.  Ce  changement  de 
décors  suffisait  pour  détourner  le  cours  de  ses 
idées  ;  il  partait  pour  courir  les  salons  de  Paris,  où 
les  plaisirs  du  monde  lui  faisaient  oublier  les  revers 
du  jeu.  Soit  que  le  bal  lui  laissât  une  impression 
profonde,  soit  par  une  disposition  naturelle  qui 
tenait  peut-être  à  son  goût  pour  la  peinture,  il  se 
rappelait  avec  une  mémoire  étonnante  dans  quel 
ordre  il  avait  vu  les  femmes  assises,  les  couleurs  de 
leurs  robes,  leurs  ajustements  et  leurs  coiffures. 
Le  luxe  d'ailleurs  lui  causait  une  sorte  divresse. 
Il  admirait  comme  un  enfant  l'éclat  des  lumières, 
les  dentelles,  les  bijoux.  Danser  avec  une  vraie 
marquise  parée  de  vrais  diamants,  dans  une  vaste 
galerie  éclairée  a  giorno,  lui  semblait  le  comble  du 
bonheur.  Il  avait  la  même  admiration  d'enfant 
pour  les  gens  fastueux  :  il  pardonnait  à  Alexandre 
d'avoir  brûlé  Persépolis  pour  donner  le  spectacle  à 
une  courtisane  ;  il  aimait  Sylla  parce  qu'il  était  heu- 
reux; Héliogabale  ne  lui  déplaisait  pas,  vu  de  loin, 
dans  sa  robe  de  prêtre  du  soleil  ;  César  Borgia  lui- 
même  trouvait  grâce  à  cause  de  sa  mule  ferrée  d'or. 
Je  ne  lui  passais  point  ces  faiblesses-là,  et  quand 
nous  nous  querellions  à  ce  sujet,  c'étaient  nos 
meilleurs  jours  de  conversation,  car  il  défendait 
bien  cette  mauvaise  cause.  Si  j'appuie  sur  ces  dé- 
tails, c'est  qu'ils  appartiennent  à  une  période  de 
trois  années  seulement  dans  un  caractère  qu'on 
verra  bientôt  grandir  et  se  modifier. 
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L'hiver  de  1829  s'écoula  rapidement  au  milieu 
de  cette  vie  compliquée,  mais  où  l'étude  et  les  lec- 
tures avaient  une  large  part.  La  muse  descendait 
par  moments,  à  l'improviste,  et  quand  elle  arri- 
vait, elle  était  bien  reçue.  Parmi  ses  compagnons 
de  plaisir,  Alfred  de  Musset  eut  le  bonheur  de 
trouver  un  véritable  ami.  Alfred  Tattet,  justement 
du  même  âge  que  lui ,  débutait  aussi  dans  le 
monde.  C'était  un  aimable  viveur,  gai  convive,  sé- 
rieux à  ses  heures,  exagéré  dans  son  langage,  trou- 
vant toutes  choses  ravissantes  ou  exécrables,  mais 
encore  plus  avide  des  plaisirs  de  l'esprit  que  des 
autres,  et  toujours  prêt  à  s'exalter  pour  un  beau 
vers.  Il  obtint  sans  peine  communication  des  pro- 
ductions de  son  ami,  et  afin  de  l'entendre  plus  sou- 
vent, il  donna  de  petites  soirées  et  matinées  esthé- 
tiques. C'est  là  que  Musset  connut  Ulric  Guttinguer, 
qui  l'emmena,  un  jour,  au  Havre  et  à  Honfleur. 
Pendant  ce  voyage,  et  à  la  suite  d'une  conversation 
confidentielle,  Alfred  écrivit  trois  stances  qui  suffi- 
rent à  immortaliser  le  nom  de  l'ami  à  qui  elles  sont 
adressées.  Le  plus  jeune  disciple  du  grand  Cénacle 
devenait  ainsi  le  dieu  d'un  autre  cénacle  inconnu. 

Dans  le  salon  d'Achille  Devéria  qu'il  fréquentait 
assidiiment,  Alfred  de  Musset  faisait  valser  alter- 
nativement deux  jeunes  filles  du  même  âge,  très- 
jolies  toutes  deux,  aussi  aimables,  aussi  ingénues 
l'une  que  l'autre  et  grandes  amies.  Il  leur  parlait 
admirablement  modes,  toilettes,  chiffons,  et  n'était 
pas  le  moins   enfant  des  trois.  A  l'une  il  vantait 
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les  grâces  et  la  beauté  de  l'autre,  et  réciproque- 
ment. Les  confidences  s'échangeaient  le  lendemain 
entre  les  deux  jeunes  filles  un  peu  scandalisées  de  ne 
pouvoir  pas  découvrir  laquelle  il  aimait  le  mieux. 
Ces  amourettes  de  salon  durèrent  assez  longtemps 
pour  se  dénouer  et  se  renouer  d'un  hiver  à  l'autre  ; 
elles  finirent  par  une  petite  aventure  dont  quelques 
personnes  doivent  se  souvenir  encore.  Gustave 
Planche,  qui  savait  placer  avec  discernement  ses 
antipathies,  détestait  déjà  Alfred  de  Musset,  sans 
raison,  mais  instinctivement.  Planche  ne  dansait 
point;  il  s'avisa  de  dire  un  soir  que,  du  coin  où  il 
se  tenait  assis,  il  avait  vu  le  valseur  infatigable  dé- 
poser un  baiser  furtif  sur  l'épaule  d'une  de  ses 
valseuses.  On  en  chuchota  aussitôt.  La  jeune  fille 
reçut  l'ordre  de  refuser  les  invitations  de  son  dan- 
seur habituel.  Aux  regards  mélancoliques  de  la 
victime,  Alfred  comprit  qu'elle  obéissait  à  l'autorité 
supérieure,  et  comme  il  n'avait  rien  à  se  repro- 
cher, il  demanda  des  explications  avec  tant  d'in- 
sistance qu'on  ne  put  pas  les  lui  refuser  ;  on  remonta 
jusqu'à  la  source  du  méchant  propos.  Planche 
essaya  de  le  nier;  mais,  au  pied  du  mur,  il  fut 
obligé  d'avouer  qu'il  l'avait  tenu.  L'indignation  du 
père  se  tourna  contre  lui.  A  la  sortie  du  bal,  ce 
père  irrité  guetta  le  calomniateur,  et  lui  donna  de 
sa  canne  sur  le  dos.  Planche  connut  ainsi  la  vérité 
du  proverbe  :  «(  A  qui  mal  veut,  mal  lui  tourne  ;  »  et 
l'on  peut  croire  qu'il  n'en  aima  pas  davantage  le 
poëte  auquel   il  était   redevable   de    cette    leçon. 
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Quant  à  la  jeune  fille,  sa  réputation  n'eut  rien  à 
soufifrir  de  ce  démêlé;  c'est  à  elle  qu'Alfred  de 
Musset  adressa  plus  tard  les  vers  A  Pepa. 

Pendant  ce  temps-là,  le  recueil  de  poésies  qui 
devait  porter  le  titre  de  Contes  d'Espagne,  gros- 
sissait peu  à  peu.  Pour  ne  rien  oublier  nous  cite- 
rons, en  passant,  une  première  publication  qui 
n'est  guère  connue.  Alfred,  à  dix-huit  ans,  s'estima 
heureux  d'avoir  à  traduire  de  l'anglais  un  petit 
roman  pour  la  librairie  de  M.  Mame.  11  avait 
adopté  ce  titre  simple  :  Le  Mangeur  d'opium. 
L'éditeur  voulut  absolument  :  L'Anglais  mangeur 
d'opium  1.  Ce  petit  volume,  dont  on  aurait  sans 
doute  bien  de  la  peine  à  retrouver  un  exemplaire 
aujourd'hui,  fut  écrit  en  un  mois.  Le  traducteur, 
sans  être  trop  inexact,  introduisit  dans  les  rêveries 
du  héros  étranger  quelques-unes  des  impressions 
que  lui  avait  laissées  le  cours  d'anatomie  descrip- 
tive de  M.  Bérard.  Personne  ne  prit  garde  à  cette 
publication  sans  nom  d'auteur;  elle  disparut  dans 
un  flot  de  nouveautés  littéraires,  comme  une  goutte 
de  pluie  dans  la  mer. 

Une  autre  aubaine  de  plus  grave  conséquence 
vint  troubler  le  poëte  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Son 
père  lui  annonça,  un  matin,  qu'il  lui  avait  trouvé 
un  emploi  d'expéditionnaire  dans  les  bureaux  de 
M.  Febvrel,  qui  venait  d'obtenir  par  soumission 

I.  Le  titre  de  l'original  était  :  Confessions  of  an  English 
opium-eaUr. 
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cachetée  l'entreprise  du  chauffage  militaire.  Le 
pauvre  garçon  n'osa  sourciller,  11  se  laissa  mettre 
au  pied  le  boulet  de  la  bureaucratie.  On  n'exigeait 
pas  de  lui  une  grande  exactitude;  mais  il  n'y  avait 
point  de  jour  où  il  ne  sentît  le  poids  de  ses  chaînes, 
excepté  pourtant  celui  des  émoluments.  Poussé 
par  un  désir  effréné  de  reconquérir  sa  liberté,  il  se 
rendit  chez  l'éditeur  dévoué  de  la  faction  roman- 
tique. Urbain  Canel  examina  le  manuscrit  des 
Contes  d'Espagne,  compta  les  pages  et  déclara 
qu'il  manquait  cinq  cents  vers  pour  former  un  vo- 
lume in-octavo,  seul  format  usité  de  la  jeune  litté- 
rature. 

«  Cinq  cents  vers!  répondit  le  poëte,  s'il  ne 
faut  que  cela  pour  redevenir  libre,  je  vous  les  don- 
nerai bientôt.  » 

On  était  alors  au  temps  des  vacances;  Alfred 
obtint  de  ses  patrons  un  congé  de  trois  semaines. 
Il  partit  le  27  août  pour  Le  Mans,  où  demeurait 
alors  son  oncle  Desherbiers.  Il  en  revint  le  19  sep- 
tembre 1,  et,  le  soir  même,  il  me  récita  tout  le 
poëme  de  Mardoche,  qui  contenait  près  de  six 
cents  vers,  mais  dont  il  fallait  supprimer  quelques 
strophes  un  peu  hardies.  Urbain  Canel,  charmé  sur- 
tout de  la  longueur  du  morceau,  envo3-a  le  manuscrit 
à  l'imprimeur.  Les  compositeurs  d'imprimerie  ne 
travaillèrent  à  cet  ouvrage  d'un  poëte  inconnu  que 


r.    Ces    dates    précises    me    sont    fournies    par    des 
aoenda. 
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dans  leurs  moments  de  loisir.  L'épreuve  de  la  der- 
nière feuille  arriva  vers  la  fin  de  l'année.  Le  24.  dé- 
cembre, Alfred  de  Musset  pria  son  père  de  donner 
une  soirée  de  lecture  où  vinrent  MM.  Mérimée, 
de  Vigny,  Emile  et  Antony  Deschamps,  Louis 
Boulanger,  Victor  Pavie,  de  la  Rosière  et  Gut- 
tinguer.  Il  leur  récita  Don  Paë^,  Portia  et  Mar- 
doche.  La  plupart  des  invités  connaissaient  déjà 
les  deux  premiers  de  ces  poëmes  ;  mais  Mardoche, 
qui  cassait  les  vitres,  obtint  les  honneurs  de  la 
soirée.  On  tomba  unanimement  d'accord  sur  le 
succès  infaillible  réservé  à  ces  poésies. 

Peu  de  jours  après  parut,  sous  le  titre  de  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  un  volume  de  232  pages, 
qui  ne  fut  tiré  qu'à  cinq  cents  exemplaires  ^ .  On  sait 
l'effet  qu'il  a  produit.  Bien  rarement  si  petite  quan- 
tité de  papier  fit  autant  de  bruit.  C'est  une  chose 
curieuse  aujourd'hui  que  de  relire  les  journaux 
d'alors.  On  en  voit  qui  se  mettent  dans  une  colère 
rouge  contre  le  livre  et  contre  l'auteur.  L'un  se 
fâcha  de  l'exagération  des  caractères  et  du  langage  ; 
l'autre,  au  contraire,  loue  le  jeune  poète  de  n'avoir 
point  abusé  de  l'hyperbole.  Un  journal  de  l'oppo- 


I.  Il  ne  faut  pas  s'étonrier  du  petit  nombre  d'exem- 
plaires tirés.  Dans  ce  temps-là  personne  n'achetait  les 
livres  nouveaux.  On  les  louait  au  cabinet  de  lecture  le 
plus  voisin.  En  peu  de  jours  ces  500  volumes  avaient  eu 
dix  mille  lecteurs.  De  1858  a  1840,  ce  mode  de  publicité 
changea.  Le  format  in-i8  expulsa  l'iii-S,  et  chacun  acheta 
le  volume  qu'il  voulait  lire. 
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$ition  demande  avec  un  sérieux  admirable  d'où 
vient  la  prédilection  de  la  nouvelle  génération  pour 
l'Italie  et  l'Espagne,  ces  contrées  où  il  n'existe  pas 
de  liberté  et  où  la  religion  est  déshonorée  par  les 
pratiques  superstitieuses.  Pendant  ce  temps-là  un 
critique  pieux  et  royaliste  vote  des  indulgences  à  la 
muse  libertine  en  faveur  du  second  chant  de  Por- 
tia,  où  il  a  remarqué  une  peinture  édifiante  du 
sentiment  de  crainte  que  fait  naître  l'aspect  sombre 
et  majestueux  d'une  église  gothique. 

Quant  à  la  fameuse  ballade  à  la  lune ,  elle  devint 
tout  d'abord  le  sujet  d'une  grande  clameur.  Les 
uns,  voulant  à  toute  force  la  prendre  au  sérieux, 
s'en  tenaient  à  cet  échantillon  pour  se  dispenser  de 
lire  le  reste  du  volume.  D'autres,  renchérissant  sur 
l'intention  du  poëte,  voulaient  qu'il  se  fût  moqué 
de  ses  amis  et  de  lui-même.  Il  faut  avouer  qu'en 
cette  occasion  les  connaisseurs  de  profession  et  les 
hommes  d'un  âge  respectable  ne  furent  pas  les 
juges  les  plus  intelligents  ;  mais  tandis  qu'ils  discu- 
taient avec  plus  ou  moins  de  bonne  foi  sur  le  véri- 
table sens  de  la  ballade  à  la  lune,  le  poëte  avait 
conquis  le  public  auquel  il  désirait  plaire,  celui  des 
jeunes  gens  et  des  femmes. 

Bientôt  Alfred  eut  à  me  raconter  quantité  d'aven- 
tares  ;  il  y  en  avait  de  boccaciennes  et  de  roma- 
nesques; quelques-unes  approchaient  du  drame.  En 
plusieurs  occasions,  je  fus  réveillé  au  milieu  de  la 
nuit  pour  donner  mon  avis  sur  quelque  grave 
question   de   haute  prudence.    Toutes  ces    histo- 
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riettes  m'ayant  été  confiées  sous  le  sceau  du  secret, 
j'ai  du  les  oublier;  mais  je  puis  affirmer  que  plus 
d'une  aurait  fait  envie  aux  Bassompierre  et  aux 
Lauzun.  Les  femmes,  dans  ce  temps-là,  ne  vivaient 
point  absorbées  par  les  préoccupations  de  luxe  et 
de  toilette.  Pour  espérer  de  plaire,  les  jeunes  gens 
n'avaient  pas  besoin  d'être  riches,  et  il  servait  à 
quelque  chose  d'avoir  à  dix-neuf  ans  le  prestige  du 
talent  et  de  la  gloire.  Malgré  ses  succès,  Alfred  de 
Musset  eut  assez  de  bon  sens  et  de  modestie  pour 
résister  à  l'enivrement.  Il  se  garda  toujours  de  la 
folie  orgueilleuse  et  de  l'infatuation  de  soi-même, 
écueil  vulgaire  où  sombrent  les  plus  grands  es- 
prits. 

Tandis  que  le  servum  pecus  des  imitateurs  se 
jetait  sur  les  Contes  d'Espagne  et  se  mettait  en 
mesure  de  les  copier  de  cent  façons ,  Alfred  de 
Musset  méditait  une  réforme  et  changeait  si  bien 
d'allure  que  Les  Vœux  stériles,  Octave  et  Les  Pen- 
sées de  Rafaël,  premiers  morceaux  qu'il  publia 
dans  la  Revue  de  Paris,  après  un  intervalle  de 
réflexions  sérieuses,  ne  contenaient  déjà  plus  ni 
négligence  de  style  ni  vers  brisés.  On  sait  que  le 
poëte  y  demandait  pardon  à  sa  langue  maternelle 
de  l'avoir  quelquefois  offensée.  Racine  et  Shakspeare, 
disait-il,  s'étaient  rencontrés  sur  sa  table  avec  Boi- 
leau,  qui  leur  avait  pardonné  ;  et,  bien  qu'il  se  vantât 
de  faire  marcher  sa  muse  pieds  nus  comme  la 
vérité,  les  classiques  auraient  pu  la  croire  chaussée 
de  cothurnes  dor.  Ils  auraient  pu  se   réjouir  d'une 
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amende  honorable  exprimée  avec  tant  de  bonne 
grâce  ;  ils  ne  firent  pas  semblant  de  la  con- 
naître et  revinrent  au  poitit  sur  un  i,  comme  le 
marquis  de  Molière  à  son  refrain  de  tarte  à  la 
crème.  Pendant  ce  temps-là  ,  les  romantiques , 
blessés  de  la  profession  de  foi  de  Rafaël,  se  plai- 
gnirent de  la  désertion  et  ne  manquèrent  pas  de 
dire  que  le  poëte  des  Contes  d'Espagne ùMsàX.  faibli 
et  ne  tenait  point  ce  que  ses  débuts  avaient  promis. 
Alfred  de  Musset  se  trouva  isolé  tout  à  coup,  ayant 
tous  les  partis  à  la  fois  contre  lui  ;  mais  il  était 
jeune  et  superbe,  comme  Œdipe,  et  d'ailleurs  les 
dissentiments  littéraires  n'empêchaient  point  les 
bons  rapports.  Il  n'allait  plus  aussi  souvent  au 
Cénacle  ;  mais  il  retrouvait  ses  anciens  amis  aux 
soirées  d'Achille  Devéria  et  à  l'Arsenal,  chez  le  bon 
Nodier  qui  l'aimait  tendrement. 

Cependant  Alfred  avait  obtenu  la  permission  de 
se  démettre  de  son  emploi ,  et  ce  jour  avait  été  un 
des  plus  beaux  de  sa  vie.  Pour  rassurer  son  père 
sur  les  conséquences  de  ce  coup  de  tête,  il  voulut 
essayer  de  travaux  plus  lucratifs  que  la  poésie. 
Dans  ce  dessein  il  écrivit  une  petite  pièce  en  trois 
tableaux  intitulée  La  Quittance  du  diable.  Chaque 
tableau  contenait  une  scène  en  vers.  Ce  n'était 
qu'une  bluette  fantastique ,  mais  qui  ne  manquait 
pas  d'originalité.  Avec  le  concours  d'un  musicien 
de  talent  on  en  aurait  pu  faire  un  opéra-comique 
aussi  agréable  que  beaucoup  d'autres.  La  pièce, 
présentée  au  théâtre  àti  Nouveautés ,  où  l'on  jouait 
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des  ouvrages  de  toutes  sortes,  fut  acceptée  i.  Il  y 
eut  sans  doute  un  commencement  d'exécution,  car 
je  vois  sur  la  couverture  du  manuscrit  la  distribu- 
tion des  rôles  écrite  de  la  main  du  directeur.  Mon- 
sieur Bouffé  et  madame  Albert  devaient  représenter 
les  deux  personnages  principaux,  et  ces  artistes 
étaient  les  meilleurs  de  la  troupe.  Je  ne  sais  ce  qui 
a  pu  empêcher  la  représentation,  —  probablement 
la  Révolution  de  Juillet,  qui  éclata  pendant  que  le 
chef  d'orchestre  composait  les  scènes  en  musique. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  retira  sa  pièce,  et  la 
mit  dans  un  carton,  où  elle  est  encore. 

Après  la  journée  du  7  août,  Alfred  de  Musset, 
qui  ne  craignait  rien  tant  que  d'avoir  un  emploi, 
demeura  spectateur  impassible  de  la  curée  des 
places.  Les  félicitations  intéressées  pleuvaient  de 
toutes  parts  au  château  ;  il  se  laissa  oublier  de  son 
ancien  condisciple,  devenu  duc  d'Orléans.  La  gra- 
vité des  événements  politiques  et  les  contre-coups 
de  la  Révolution,  au  nord  et  au  midi  de  l'Europe, 
n'arrêtèrent  pas  le  mouvement  littéraire  commencé 
sous  la  dynastie  déchue.  Il  semblait  que  la  fermen- 
tation de  toutes  les  cervelles  eût  tourné  au  profit 
des  lettres.  Pendant  les  quatre  premières  années  du 
nouveau  règne,  sortit  de  terre  une  génération 
d'écrivains    qui   n'a    pas   encore  été  remplacée.  A 


I.  La  salle  du  théâtre  des  Nouveautés,  située  sur  la 
place  de  la  Bourse,  fut  donnée  i  la  troupe  du  Vaudeville 
après  l'incendie  de  la  rue  de  Chartres. 
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l'automne  de  1830,  les  théâtres,  en  possession  d'une 
liberté  qu'ils  n'avaient  Jamais  eue,  s'emparèrent 
d'un  sujet  interdit  par  le  dernier  gouvernement, 
celui  de  l'épopée  impériale.  Le  personnage  de 
Napoléon  se  montra  sur  toutes  les  scènes,  même  les 
plus  infimes.  Harel,  homme  entreprenant  et  directeur 
du  théâtre  de  l'Odéon,  montait  avec  un  grand  luxe 
un  drame  sur  ce  sujet,  dont  le  premier  rôle  était 
confié  à  Frédérick-Lemaître.  Le  directeur,  pour 
combler  un  vide  dans  son  répertoire,  vint  demander 
une  pièce,  la  plus  neuve  et  la  plus  hardie  possible, 
à  l'auteur  des  Contes  d'Espagne.  Le  manuscrit  de 
La  Nuit  vénitienne  lui  fut  bientôt  remis,  et  il  en 
parut  enchanté,  La  pièce ,  montée  avec  soin  et 
apprise  en  peu  de  jours,  était  annoncée  comme 
une  trouvaille.  Monsieur  Lockroy  jouait  le  rôle  du 
prince  ;  Vizentini,  excellent  acteur,  faisait  le  per- 
sonnage comique  ;  une  actrice  médiocre  ,  mais  fort 
jolie,  jouait  Laurette,  et  monsieur  Lafosse,  Razetta. 
Ce  fut  le  mercredi  i*^''  décembre  que  la  première 
représentation  eut  lieu.  Je  ne  sais  de  quelles  gens  la 
salle  était  remplie;  mais  dès  la  seconde  scène,  qui 
est  pourtant  fort  gaie,  Vizentini  se  vit  interrompu 
par  des  sifflets.  Des  cris  de  forcenés  couvraient  les 
voix  des  acteurs,  et  le  parterre  s'acharnait  après  les 
plus  jolis  mots  du  dialogue,  comiiie  s'il  fiât  venu 
avec  l'intention  bien  arrêtée  de  ne  rien  entendre. 
L'auteur,  étonné  de  ce  tumulte,  ne  pouvait  croire  que 
la  pièce  ne  dût  pas  se  relever  pendant  la  grande  scène 
entre  le  prince  d'Eisenach  et  Laurette.   Mademoi- 
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selle  Béranger,  vêtue  d'une  fort  belle  robe  de  satin 
blanc,  était  éblouissante  de  fraîcheur  et  de  jeunesse. 
Enfin  les  rieurs  se  calment  un  instant.  Par  malheur, 
l'actrice ,  en  regardant  du  haut  du  balcon  si  le  ja- 
loux Rasetta  est  encore  à  son  poste,  s'appuie  sur  un 
treillage  vert  dont  la  peinture  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  sécher  ;  elle  se  retourne  vers  le  public  toute  ba- 
riolée de  carreaux  verdâtres,  depuis  la  ceinture  jus- 
qu'aux pieds.  Cette  fois,  l'auteur,  découragé,  s'in- 
clina devant  la  volonté  du  hasard.  La  scène  du 
prince  et  de  Laurette  fut  étouffée  sous  le  vacarme 
de  la  salle.  Tout  ce  charmant  esprit  par  lequel  la 
jeune  Vénitienne  se  laisse  séduire  passa  inaperçu.  Il 
y  a  dans  cette  scène  un  mot  tiré  d"une  lettre  de  Lo- 
velace  à  Belford  ;  j'attendais  les  tapageurs  à  ce  pas- 
sage; ils  n'étaient  pas  à  cela  près  :  le  mot  de  Ri- 
chardson  fut  hué  comme  le  reste.  Harel,  persuadé 
que  tout  ce  bruit  devait  être  le  résultat  d'un  coup 
monté,  insista  pour  une  seconde  épreuve.  On  ôta 
le  fatal  treillage;  mademoiselle  Bérangère  mit  une 
robe  neuve,  et  l'auteur  pria  monsieur  Lockroy 
d'ajouter  ces  mots  après  la  citation  de  Richardson  : 
«  Comme  dit  Lovelace.  »  Peine  inutile  ;  à  )a  se- 
conde représentation,  la  pièce  reçut  à  peu  près  le 
même  accueil  que  la  première  fois,  et  le  nom  de 
Lovelace  provoqua  le  ricanement  de  la  bêtise  et  de 
l'ignorance.  Au  plus  fort  de  l'orage,  le  poète  s'écria: 
«  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  trouver  à  Paris 
de  quoi  composer  un  public  aussi  sot  que  celui-là!  » 
Frosper  Chalas  lui  écrivit  le  lendemain  pour  lui  de- 
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mander  s'il  se  livrait  encore  aux  bêtes  le  soir. 
«  Non,  répondil-il;  ie  dis  adieu  à  la  ménagerie,  et 
pour  longtemps.  » 

Lœve  -Veimars.  dans  le  journal  Le  Temps,  eut  le 
courage  de  reprocher  au  parterre  de  TOdéon  la 
brutalité  de  sa  conduite.  Le  jeune  auteur  lui  devait 
des  re.nercîments.  Pendant  sa  visite  à  Lœve-Vei- 
mars,  il  fut  présenté  à  Jacques  Coste,  directeur  du 
Temps.  Celui-ci,  pour  faire  un  essai,  demanda 
quelques  articles  de  fantaisie  au  poëte  des  Contes 
d^Espagne,  en  lui  laissant  carte  blanche.  Du  lo  jan- 
vier jusqu'à  la  fin  de  mai  183 1,  parut  assez  régulière- 
ment, chaque  lundi,  une  série  d'articles  sans  signa- 
ture, sous  le  titre  de  Revue  fantastique,  oh  Alfred 
traita  divers  sujets  de  circonstance.  Tous  furent 
plus  ou  moins  remarqués.  Celui  de  Pantagruel,  roi 
constitutionnel,  eut  même  un  grand  succès  d'à- 
propos*.  Mais,  tout  modeste  qu'il  était,  le  poëte 
avait  trop  d'indépendance  pour  s'accommoder  long- 
temps d'une  servitude  quelconque.  Il  s'ennuya  du 
journalisme,  et  ses  Revues  cessèrent  bientôt  de  pa- 
raître. 

Sous  le  prétexte  d'acquérir  de  l'expérience,  il  me- 
nait d'ailleurs  une  vie  assez  dissipée.  Les  jeunes  gens 
à  la  mode  se  réunissaient  le  soir  au  Café  de  Paris. 
On  y  organisait  des  parties  de  plaisir  sur  une  grande 
échelle.  Tout  à  coup  on  partait  en  voiture  de  poste, 


I.  Tous  ces  articles  ont  été  réimprimés,  sauf  deux  ou 
trois  qu'il  a  été  impossible  de  retrouver. 
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à  minuit,  pour  Enghien  ou  pour  Mortefontaine  ;  on 
imaginait  des  paris  extravagants,  dont  le  public 
même  s'émouvait.  Alfred  de  Musset  prenait  part  à 
tout  ce  fracas.  D'autres  occasions  de  plaisirs  moins 
bruyants  venaient  aussi  au-devant  de  lui.  L'imprévu, 
pour  lequel  il  avait  un  culte  païen  ,  lui  réservait  des 
faveurs  particulières.  Souvent,  dans  l'embarras  du 
choix,  il  négligeait  les  plaisirs  offerts  pour  d'autres 
qu'il  fallait  chercher,  ou  pour  une  simple  partie  de 
cartes  avec  son  voisin  le  marquis  de  Belmont,pour 
une  visite,  un  cigare,  une  conversation,  ou  même 
pour  rien.  II  trouvait  alors  une  douceur  extrême  à 
rester  à  la  maison,  en  songeant  qu'il  dépendait  de 
lui  d'aller  se  divertir  ailleurs.  Son  cabinet  lui  sem- 
blait un  lieu  de  délices;  nous  y  causions  jusqu'à 
trois  heures  du  matin  ;  ou  bien  une  gravure  ache- 
tée sur  les  quais  et  qu'il  fallait  encadrer  devenait 
une  affaire  d'État.  Ces  jours-là,  notre  intérieur  s'ani- 
mait et  nos  repas  de  famille  étaient  les  plus  gais  du 
monde. 

Parmi  les  combinaisons  du  hasard  que  le  poète 
aimait  à  observer  avec  une  religieuse  curiosité,  il 
s'en  trouve  une  qui  mérite  d'être  rapportée.  Madame 
la  duchesse  de  Castries,  désirant  lire  les  Contes  d'Es- 
pagne, chargea  sa  demoiselle  de  compagnie,  qui  était 
Anglaise,  de  lui  acheter  ce  volume.  Miss  '**  con- 
naissait peu  les  usages  ;  elle  n'imagina  rien  de  mieux 
que  d'écrire  à  l'auteur  le  billet  suivant  :  «Monsieur, 
une  jeune  Anglaise,  qui  a  le  désir  de  lire  vos  poé- 
sies, s'adresse  directement  à  vous  pour  les  avoir.  Si 
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VOUS  voulez  bien  les  lui  faire  parvenir,  elle  vous  en 
sera  très-obligée.  » 

Ce  billet,  signé  fort  lisiblement  et  portant  l'adresse 
de  la  jeune  Miss,  resta  longtemps  ouvert  sur  une 
table,  en  compagnie  d'autres  lettres  non  moins 
saugrenues.  Ua  matin,  Alfred,  après  l'avoir  relu, 
écrivit  cette  réponse  :  «  Mademoiselle,  toutes  les 
jeunjs  Anglaises  étant  jolies,  je  ne  vous  ferai  point 
l'injure  de  croire  que  vous  soyez  une  exception  à  la 
règle  générale,  et  puisque  vous  me  donnez  avec  tant 
de  confiance  votre  nom  et  votre  adresse,  ne  vous 
étonnez  pas  si  je  réclame  l'honneur  de  vous  offrir 
moi-même  le  volume  de  poésies  que  vous  désirez 
li.re.  » 

Voilà  Miss  ***  dans  un  grand  embarras.  Elle 
CQurut  confesser  sa  faute  à  la  duchesse,  et  lui  mon- 
trer la  réponse  cavalière  qu'elle  s'était  attirée  par 
imprudence.  Madame  de  Castries  la  rassura  et,  lui 
dit  d'attendre  de  pied  ferme  la  visite  annoncée. 
Alfred  de  Musset  arriva  bientôt,  son  volamesousle 
bras.  Le  valet  de  chambre,  qui  avait  le  mot,  le  con- 
duit au  salon.  La  duchesse  le  reçoit  fort  gracieu- 
sement et  l'invite  à  s'asseoir;  puis  elle  lui  raconte, 
en  riant,  l'étourderie  de  la  demoiselle  de  com- 
pagnie. 

«  Ce  n'est  pas  une  raison ,  dit-elle  ensuite,  pour 
vous  priver  du  plaisir  de  voir  cette  jeune  Anglaise. 
Tout  à  l'heure  je  vous  présenterai  à  Miss***;  mais 
il  faut  commencer  par  faire  connaissance  avec 
moi.  n 

i3 
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Là-dessus,  la  conversation  s'engage.  Alfred  de 
Musset  n'ignorait  pas  que  madame  la  duchesse  de 
Castries  était  une  des  femmes  les  plus  aimables  de 
Paris.  Il  fait  bonne  contenance,  accepte  gaiement  la 
situation,  et  se  met  en  frais  d'esprit.  La  connais- 
sance se  fit  si  bien  qu'elle  devint  uae  amitié  de 
toute  la  vie.  '' 


Q^ 


<co 


II 


N  a  dit  de  l'auteur  des  Contes  d'Es- 
pagne qij'il  ne  lui  avait  manqué,  dans 
ses  débuts,  que  des  conseils.  Cela  est 
fort  aisé  à  dire.  J'aurais  voulu  voiries 
donneurs  de  conseils  apporter  leur 
bagage  de  préceptes  à  cet  esprit  dévorant  qui  en 
savait  plus  long  que  les  vieux  maîtres,  et  qui  n'a 
jamais  traité  une  question  de  littérature,  en  con- 
versation ou  par  écrit,  sans  improviser  tout  un  art 
poétique  plein  de  vérités  nouvelles.  Assurément 
rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  lui  faire  croire  que 
ses  vers  étaient  mauvais.  Il  les  aurait  jetés  au  feu, 
et  c'est  tout  ce  qu'on  y  aurait  gagné.  Pour  des  avis 
sur  sa  manière  de  vivre,  il  n'en  a  jamais  manqué  ; 
mais  qu'il  eût  fait  beau  entendre  les  gens  rai- 
sonnables sermonner  ce  Fantasioqui,  lorsqu'il  met- 
tait la  briie  sur  le  cou  à  ses  passions,  s'observait 
et  s'étudiait  lui-même,  si  bien  que  sa  pensée  avait 
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pénétré  d'avance  au  delà  de  tout  ce  qu'on  pouvait 
lui  représenter  !  Il  n'est  donné  qu'au  temps,  à  l'ex- 
périence et  à  la  réflexion,  d'amener  un  changement 
dans  le  génie  d'un  poëte,  et  si  la  réflexion  peut 
abréger  le  temps,  Jamais  le  poëte  n'alla  si  vite  en 
besogne  que  celui-là. 

L'expérience  de  la  publicité  avait  suflS,  comme 
on  l'a  vu,  pour  déterminer  Alfred  de  Musset  à  une 
réformée  dans  sa  manière.  Ce  n'était  là  qu'une  affaire 
de  prosodie  et  de  versification. Une  révolution  bien 
plus  importante  se  préparait  dans  ses  idées  et  son 
caractère.  Il  produisit  fort  peu  en  1830  et  i8ji; 
mais  il  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  médité  et  plus 
vécu  peut-être  qu'il  n'est  nécessaire  à  un  poëte.  Un 
soir  du  mois  d'octobre,  je  le  trouvai  soucieux,  la 
tête  dans  ses  mains;  je  lui  demandai  à  quoi  il  son- 
geait. 

«  Je  s.onge,  me  répondit-il,  que  j'approche  de  ma 
majorité.  Dans  deux  mois,  à  pareil  jour,  j'aurai 
vingt-un  ans,  et  c'est  un  grand  âge.  Ai-je  besoin  de 
tant  fréquenter  les  hommes,  et  de  faire  jaser  tant 
de  femmes  pour  les  connaître  ?N 'ai-je  pas  vu  assez 
de  choses  pour  avoir  beaucoup  à  dire,  si  je  suis 
capable  de  dire  quelque  chose?  Ou  l'on  ne  porte 
rien  en  soi,  et  alors  les  sensations  n'éveillent  rien 
dans  l'esprit;  ou  l'on  porte  en  soi  les  éléments  de 
tout,  et  alors  il  suffit  de  voir  un  peu  pour  tout 
deviner.  Je  sens  pourtant  qu'il  me  manque  encore 
je  ne  sais  quoi.  Est-ce  un  grand  amour?  Est-ce  un 
malheur  ?  Peut-être  tous  les  deux.  Là-dessus,  je 
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n'ose  souhaiter  un  éclaircissement.  L'expérience  est 
bonne,  à  condition  qu'elle  ne  vous  tue  pas.  » 

Comme  s'il  eût  senti  dans  l'air  ce  Je  ne  sais  quoi 
qu'il  redoutait,  il  forma  des  projets  de  retraite  et 
de  travail.  Il  essaya  de  régler  l'emploi  de  ses  Jour- 
nées. Afin  de  s'assurer  des  récréations  paisibles,  il 
acheta  ses  entrées  au  théâtre  de  l'Opéra  pour  six 
mois.  Souvent  il  passait  le  temps  du  spectacle  dans 
une  loge  d'avant -scène  où  il  retrouvait  ses  amis; 
mais  parfois  il  se  tenait  seul  dans  un  coin  de  la 
salle,  et  laissait  avec  plaisir  la  musique  éveiller  son 
imagination.  Sous  l'influence  de  cet  excitant,  il  com- 
posa Le  Saule,  le  poëme  le  plus  long  et  le  plus  sé- 
rieux qu'il  eilt  encore  écrit,  et  qui  représente  ce 
qu'on  appellerait  dans  l'œuvre  d'un  peintre  un  ou- 
vrage de  transition.  J'ai  raconté  ailleurs  la  destinée 
bizarre  de  ce  poëme  . 

L'hiver  s'annonçait  sous  des  auspices  sinistres. 
Le  choléra,  qui  s'était  arrêté  longtemps  en  Pologne, 
venait  de  passer  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  On 
apprit,  un  matin,  qu'il  avait  sauté  d'un  bond  Jus- 
qu'à Londres.  Bientôt  le  bruit  se  répandit  qu'il 
éclatait  dans  Paris.  La  ville  changea  d'aspect.  On 
ne  sortait  plus  sans  rencontrer  des  centaines  de 
corbillards.  Le  soir,  les  rues  désertes,  éclairées,  de 
loin  en  loin,  par  les  lanternes  rouges  des  ambulances, 
les  boutiques  fermées,  le  silence,  quelques  rares 
passants  effarés  courant  chercher  des  secours,  tout 
rappelait  la  présence  du  fléau,  et  chaque  matin  le 
chiffre  des  morts  allait  croissant.  On  sait  qu'au  prin- 
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temps  de  1832  ce  chiffre  s'éleva  jusqu'à  quinze  cents 
victimes  par  jour.  D'immenses  voitures  de  démé- 
nagement recueillaient  à  chaque  porte  une  ou  plu- 
sieurs bières,  quelquefois  à  moitié  clouées.  Quand 
le  mort  n'était  pas  prêt,  les  agents,  accablés  d'ou- 
vrage, criaient  qu'on  les  faisait  attendre  et  se  dis- 
putaient avec  les  parents  et  les  servantes.  Depuis 
la  peste  noire  et  le  règne  de  Charles  V,  on  n'avait 
rien  vu  de  semblable  à  Paris. 

Notre  père  souffrait  d'une  attaque  de  goutte. 
Le  7  avril,  le  médecin,  en  l'interrogeant,  parut 
changer  de  visage.  Le  nom  du  fléau  ne  fut  point 
prononcé  ;  mais  les  prescriptions  ordonnées  en 
disaient  assez.  A  neuf  heures  du  soir,  la  maladie 
asiatique  se  déclarait  avec  une  violence  foud  royauté  ; 
à  six  heures  du  matin,  tout  était  fini.  Nous  res- 
tâmes d'abord  consternés,  sans  songer  aux  consé- 
quences d'un  si  grand  malheur.  Bien  souvent  j'ai 
vu  mon  frère  pleurer  pour  des  chagrins  de  cœur; 
mais  dans  cette  occasion  son  chagrin,  plus  profond 
et  plus  calme,  restait  muet.  «  C'était,  comme  il  le 
disait,  une  de  ces  douleurs  sans  larmes,  qui  ne 
deviennent  jamais  douces,  et  dont  le  souvenir  con- 
serve toujours  son  amertume  et  son  horreur,  car  la 
mort  nous  frappe  autre  part  que  l'amour.  » 

Avant  d'examiner  en  quel  état  de  fortune  nous 
laissait  la  perte  de  notre  père,  il  nous  parut  évident 
qu'en  supprimant  du  budget  de  la  famille  les  ap- 
pointements d'une  belle  place,  notre  position  devait 
nécessairement  changer.  Nous  nous  trompions  :  des 
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ressources  imprévues  se  présentèrent  ;  mais  leur 
importance  était  encore  douteuse,  lorsque  mon 
frère  me  fit  part  d'une  résolution  qui  pourra 
sembler  incroyable  aujourd'hui. 

ti  Sans  laisance ,  me  dit-il  un  soir,  point  de 
loisirs,  et  sans  les  loisirs  point  de  poésie.  Il  ne 
s'agit  plus  de  faire  l'enfant  gâté  ni  de  caresser  une 
vocation  qui  n'est  pas  une  carrière.  Il  est  temps 
d'agir  et  de  penser  en  homme.  A  l'idée  d'être  une 
cause  de  gêne  pour  la  meilleure  des  mères,  de  nuire 
peut-être  à  l'avenir  d'une  sœur  que  nous  adorons 
et  qu'il  faudra  penser  à  marier,  dans  dix  ans,  je  me 
révolte  contre  moi-même.  Non,  ce  n'est  pas  à  cette 
épreuve-là  que  je  mettrai  le  dévouement  de  tout  ce 
qui  m'est  cher.  Voici  donc  le  parti  que  je  suis  bien 
déterminé  à  prendre  :  je  tenterai  un  dernier  essai 
en  écrivant  un  second  volume  de  vers,  meilleur  que 
le  premier.  Si  la  publication  de  -cet  ouvrage  ne  me 
procure  pas  les  moyens  d'existence  que  j'en  attends, 
je  m'engagerai  dans  les  hussards  de  Chartres  ou 
dans  le  régiment  de  lanciers  où  est  mon  camarade 
de  collège,  le  prince  d'Eckmûhl.  L'uniforme  m'ira 
bien.  Je  suis  jeune  et  d'une  bonne  santé.  J'aime 
l'exercice  du  cheval,  et  avec  des  protections,  ce 
sera  bien  le  diable  si  je  ne  deviens  pas  offi- 
cier. » 

Je  ne  m'effrayai  pas  trop  de  cette  résolution  en 
pensant  à  la  longueur  du  délai.  Il  n'y  avait  point 
encore  péril  en  la  demeure.  Alfred  se  mit  à  l'œuvre, 
et   ce  n'était  pas  du  travail    que  je  voilais  le  dé- 
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tourner.  Le  plan  d'un  poëme  lui  fut  inspiré  par  ce 
proverbe  oriental  dont  il  venait  de  faire  une  triste 
expérience  :  «(  Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  il  y  a 
place  pour  un  malheur.  »  Il  croyait  travailler  par 
nécessité ,  et  il  prenait  p!aisir  à  répéter  que  la 
nécessité  est  une  muse  à  laquelle  le  courage  donne 
sa  poésie.  Soutenu  par  l'idée  que  cet  essai  serait  le 
dernier,  il  se  sentait  une  entière  liberté  d'esprit,  et 
lorsqu'il  était  content  de  sa  Journée,  il  me  disait 
en  se  frottant  les  mains  :  «  Je  ne  suis  pas  encore 
soldat.  » 

Sans  autre  renseignement  que  l'article  sur  le 
Tyrol  du  vieux  dictionnaire  géographique  de  La 
Martinière,  il  ne  craignit  pas  de  mettre  la  scène  de 
La  Coupe  et  les  Lèvres  dans  ce  pays  qu'il  ne  con- 
naissait point,  et  il  prouva  ainsi  que  «  le  poëte 
porte  en  lui  les  éléments  de  tout  ».  Ce  poëme  dra- 
matique contenant  plus  de  seize  cents  vers  fut 
achevé  dans  le  courant  de  l'été.  L'auteur  en  fit  une 
lecture  chez  son  ami  Alfred  Tattet.  Pendant  l'au- 
tomne il  écrivit  la  comédie  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles.  Deux  sœurs,  pleines  d'esprit  et  de  grâce  , 
qu'il  avait  connues  au  Mans  et  qu'il  appelait  ses 
premières  danseuses,  lui  servirent  de  modèles 
pour  les  deux  charmantes  figures  de  Ninette  et 
Ninon, 

C'est  moi  qui  fus  chargé  de  proposer  à  l'éditeur 
Renduel  ce  volume,  dont  le  titre  :  Un  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  était  puisé  dans  le  souvenir  de 
l'orageuse  soirée  odéonienne.  Renduel  témoigna  peu 
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d'empressement  à  conclure  cette  affaire  :  «  Les 
vers,  disait-il,  n'étalent  pas  une  denrée  facile  à 
écouler,  tandis  que  la  prose  se  vendait  comme  du 
pain.  » 

Heureusement  je  venais  de  commencer  à  faire 
de  ce  pain-là;  par  égard  pour  moi,  il  consentit 
à  prendre  la  denrée  d'un  écoulement  difficile. 
Le  manuscrit  était  entre  les  mains  des  composi- 
teurs et  les  épreuves  arrivaient,  quand  du  fond  d^ 
l'imprimerie  sortit  ce  cri  d'alarme  :  «  La  copie 
va  manquer;  la  copie  manque!»  L'éditeur  ac- 
courut : 

«  Nous  n'atteignons,  dit-il,  qu"à  203  pages,  et 
il  nous  en  faut  au  moins  300.  Le  volume,  sans 
cela,  ne  serait  pas  présentable.   » 

L'auteur  se  remit  à  l'ouvrage.  Il  écrivit  A"^- 
mouna,  plus  rapidement  encore  qu'il  n'avait  ff.it 
Mardoche.  On  n'atteignit  qu'à  288  pages  ;  mais  la 
marchandise  étant  rimée,  par  conséquent  de  seconde 
catégorie,  on  se  contenta  du  peu.  Alfred  de  Musset 
convoqua  ses  amis,  et  leur  fit  lecture  de  La  Coupe 
et  les  Lèvres  et  de  la  comédie  A  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles.  L'auditoire  se  composait  des  mêmes 
personnes  qui  avaient  applaudi,  trois  ans  aupara- 
vant,.les  Contes  d'Espagne  ;  mais  quelle  différence  ! 
On  écouta  jusqu'au  bout  dans  un  silence  morne. 
Était-ce  admiration,  saisissement,  surprise  ou 
mécontentement?  je  ne  sais.  Toujours  est-il  que  la 
séance  fut  glaciale.  Le  libraire  en  était  consterné. 
Monsieur  Mérim;fe  seul  s'approcha  de  l'auteur  et 
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lui  dit  tout  bas  :  «  Vous  avez  fait  d'énormes  pro- 
grès; la  petite  comédie  surtout  me  plaît  extrême- 
ment. »  L'ouvrage  parut  avant  la  fin  de  Tannée, 
portant  la  date  de  iSjj.  Il  ne  produisit  pas  autant 
de  bruitj  à  beaucoup  près,  que  les  Contes  d'Es- 
pagne ;  mais  par  un  hasard  vraiment  heureux,  l'au- 
teur, dès  le  lendemain  de  la  mise  en  vente,  avait 
entendu  deux  jeunes  gens  qui  marchaient  devant 
lui,  sur  le  boulevard  de  Gand,  répéter  en  riant  ce 
vers  du  rôle  d'Irus  : 

SpadilU  a  l'air  d'une  oie,  et  QuliioJa  d'un  cuistre! 

Et  cette  circonstance  de  rien  avait  suffi  pour  le 
rendre  content.  Les  journaux  semblaient  éprouver 
quelque  embarras  à  revenir  sur  leurs  premiers  juge- 
ments. Cependant  monsieur  Sainte-Beuve,  qui 
n'avait  point  de  réparation  d'honneur  à  faire  au 
poëte  des  Contes  d'Espagn?,  attacha  le  grelot.  Dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  du  ij  janvier  1833,  il 
publia  un  article  où  le  nouveau  volume  de  poésies 
était  comparé  à  l'ancien,  le  progrès  signalé,  la 
lumière  répandue  sur  les  beautés  des  deux  ou- 
vrages, avec  cette  sûreté  de  coup  d'œil,  cette 
habileté  à  pénétrer  au  fond  du  sujet,  à  le  fouiller  en 
tous  sens,  à  mettre  les  nuances  les  plus  délicates 
en  relief,  qui  font  de  la  critique  un  art  vraiment 
beau  et  utile,  quand  elle  est  appuyée  de  la  bonne 
foi  et  du  désintéressement.  Monsieur  Sainte-Beuve 
citait  les  passages  des  deux  volumes  qui  l'avaient 
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particulièremeut  frappé;  puis  il  ajoutait  :  «  Ce 
sont  là,  à  mon  sens,  des  vers  d'une  telle  qualité 
poétique,  que  bien  des  gens  de  mérite,  qui  sont 
arrivés  à  l'Académie  parles  leurs  (monsieur  Casimir 
Delavigne  lui-même,  si  Ton  veut),  a'^n  ont  peut- 
être  jamais  fait  un  seul  dans  ce  ton.  Ces  sortes 
d'images  se  trouvent  et  ne  s'élaborent  pas.  Je  donne 
la  moindre  en  cent  à  tous  faiseurs,  copistes, 
éplucheurs,  gens  de  goût,  etc.  » 

On  aime  à  voir  le  critique  s'animer  ain^i,  s'ou- 
blier, ôter  son  bonnet  de  juge  dans  un  mouvement 
d'enthousiasme,  et  pousser  jusqu'à  l'imprudence  le 
dégagement  de  toute  arrière-pensée.  A  la  fin  de  son 
article,  il  rappelait  d'une  façon  délicate  qu'il  était 
poëte  lui-même,  en  disant  que  Marlow  et  Rotrou 
avaient  éprouvé  une  tristesse  jalouse  lorsqu'ils 
avaient  vu  apparaître  les  astres  levants  de  Shak- 
speareet  de  Corneille;  mais  que  Marlow  et  Rotrou 
s'étaient  sauvés  de  la  souffrance  par  l'admira- 
tion. 

L'exemple  donné  si  délibérément  par  monsieur 
Sainte-Beuve  eut  un  petit  nombre  d'imitateurs. 
Quelques  articles  parurent  de  loin  en  loin.  On 
tomba  d'accord  assez  généralement  sur  le  mérite 
du  portrait  de  Don  Juan  dans  Namouna.  Il  ne 
fallait  plus  songer  à  nier  le  talent  ;  mais  on  pou- 
vait encore  contester  l'originalité.  Tout  ressemble  à 
quelque  chose.  La  critique  revint  au  reproche, 
répété  depuis  et  avec  si  peu  de  discernement, 
d  avoir  imité  Lord  Byron  et  d'autres  poètes  qui  ne 
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lui  ressemblaient  guère.  L'auteur,  cependant,  s'en 
était  bien  défendu  dans  la  dédicace  même  du  livre 
critiqué.  Cette  dédicace  contenait  un  certain  pas- 
sage où  les  doctrines  romantiques  et  la  manie  des 
rimes  riches  étaient  vivement  attaquées.  Rien  n'y 
fit  :  l'auteur  se  vit  jeter  à  la  tête  les  noms  de  Lord 
Byron,  de  Victor  Hugo,  de  La  Fontaine,  deMarthurin 
Régnier.  En  bonne  justice,  celui  qui  aurait  su 
imiter  avec  succès  tant  de  maîtres  à  la  fois  et  si 
différents  entre  eux,  eijt  été  bien  près  d'être  ori- 
ginal. Il  est  certain  que  trois  ans  de  relations 
intimes  avec  un  esprit  aussi  fortement  trempé  que 
celui  de  Victor  Hugo  avaient  dû  exercer  quelque 
influence  sur  un  jeune  débutant  ;  mais  on  n'en 
trouvait  déjà  plus  de  trace  dans  le  volume  que  les 
critiques  avaient  sous  les  yeux. 

Quant  à  Lord  Byron^  tout  le  monde  l'a  imité,  si 
l'on  entend  par  là  que  tous  les  poètes  contempo- 
rains l'ont  entendu  avec  émotion,  et  que  ses  chants 
ont  éveillé  des  échos  dans  leur  âme.  Si  Alfred  de 
Musset  lui  a  mieux  répondu  que  les  autres  ,  c'est 
qu'il  existait  entre  lui  et  le  poëte  anglais  une  com- 
munauté plus  grande  de  sentiments  et  d'expérience 
de  la  vie.  Il  y  a,  en  effet,  certains  côtés  par  où  ces 
deux  belles  organisations  se  ressemblent  beaucoup. 
Ils  sacrifient  souvent  aux  mêmes  dieux  et  donnent 
«  pour  encens  la  douleur,  l'amour  et  l'harmonie,  et 
toujours  pour  victime  leur  cœur  ».  Tous  deux  ont 
aimé  à  se  représenter  dans  les  héros  de  leurs  créa- 
tions, parce  que  ce  procédé  était  le  seul    qui   leur 
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permît  de  faire  palpiter  le  cœur  du  poëte  sous  l'en- 
veloppe du  personnage.  En  cela ,  l'un  n'a  point 
imité  l'autre  ;  ils  se  sont  rencontrés  sur  un  terrain 
où  Dante,  Shakspeare,  Molière,  La  Fontaine  et  bien 
d'autres  avaient  déjà  passé. 

Est-ce  la  peine  de  dire  à  présent  que  si  Alfred  de 
Musset  a  étudié  Mathurin  Régnier,  aussi  bien  que 
La  Fontaine,  c'était  pour  se  pénitrer  du  génie  de 
notre  langue ,  et  pour  prendre  ses  précautions 
contre  les  éléments  anglais  et  germain  qui  débor- 
daient dans  la  littérature  nouvelle  ?  S'il  eût  sérieu- 
sement imité  Régnier,  il  lui  aurait  fait  trop  d'hon- 
neur. Ce  qu'il  estimait  dans  le  vieux  poëte  satirique, 
c'était  la  franchise ,  et  il  avait  de  bonnes  raisons 
pour  tenir  compte  de  cette  qualité  gauloise,  car  il 
la  possédait  lui-même  et  lui  devait  en  grande  partie 
sa  force  et  son  autorité. 

Un  autre  reproche  curieux  à  rappeler  aujourd'hui, 
et  sur  lequel  s'accordaient  plusieurs  critiques,  était 
celui-ci  :  «  Le  poëte  de  A'<3woz<7Z(7,  disait-on,  n'a-t-il 
de  conviction  pour  rien?  Quel  homme  est-il?  Quels 
sont  les  objets  de  son  culte?  D'où  vient-il  ?  Où 
veut-il  aller  ?  Dans  un  temps  sérieux  comme  le 
nôtre  fait-ii  de  l'art  pour  son  amusement?  Le 
moment  est  mal  choisi  pour  prendre  ces  airs  déga- 
gés en  parlant  de  tout  ce  qui  agite  et  inquiète 
l'humanité.  Sil  croit  à  quelque  chose,  qu'il  le  dise! 
autrement  il  ne  peut  rien  représenter  dans  notre 
génération,  si  ce  n'est  un  poëte  amateur.  »  Ce 
reproche  devient   tout    à  fait  comique  lorsqu'on 
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pensa  que  l'auteur  de  Namoiina  est  précisément  le 
seul  poëte  dont  les  doutes,  les  souffrances,  les  aspi- 
rations vers  rinfini  et  la  divinité,  représentent 
l'histoire  la  plus  intime  du  cœur  humain  dans  ce 
siècle  de  scepticisme.  Monsieur  Sainte  -  Beuve  , 
plus  sagace  que  les  autres ,  avait  commencé  par 
exprimer  aussi  son  incertitude  sur  le  sens  d'une 
œuvre  qui  semblait  pleine  de  disparates  ;  mais 
arrivé  à  l'analyse  de  la  grande  figure  de  Don  Juan, 
il  s'écriait  :  «  Si  j'ai  dit  que  l'œuvre  manquait 
d'unité ,  je  me  rétracte  ;  l'insaisissable  unité  se 
rassemble  ici  comme  dans  un  éclair,  et  tombe 
magiquement  sur  ce  visage  :  voici  l'objet  de  l'idolâ- 
trie. » 

Cette  unité  ne  pouvait  être,  en  effet,  qu'entrevue 
par  les  esprits  clairvoyants.  Elle  n'existait  ni  dans 
un  poëme  isolé,  ni  même  dans  un  volume.  On  la 
trouve  aujourd'hui  dans  l'œuvre  entière  du  poëte. 
Delà  vient  que,  durant  quinze  ans,  de  1830  à  184$) 
c'est-à-dire  depuis  les  Contes  d'Espagne  jusqu'au 
proverbe  :  Il  faut  qu'une  porte  suit  ouverte  ou 
fermée,  dernier  trait  à  la  peinture  de  notre  société, 
les  gens  à  vue  courte  n'ont  c^ssé  de  répéter  à  chaque 
publication  nouvelle  d'Alfred  de  Musset  :  «  Qu'est-ce 
encore  que  ceci, et  où  allez-vous?  »  A  quoi  il  aurait 
pu  répondre  :  «  Je  vais  où  va  le  siècle,  où  nous 
allons  tous,  où  vous  allez  vous-mêmes,  sans  vous 
en  douter.  »  Mais  il  fit  bien  mieux  en  ne  répondant 
pas. 

On  le  croira  aisément  :  Alfred  ne  songeait  plus  à 
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s'engager  dans  les  hussards  de  Chartres,  malgré  le  bel 
uniforme  de  ce  corps  d'élite.  Le  public  des  Jeunes 
gens  et  des  femmes,  auquel  il  désirait  plaire,  avait 
répondu  à  son  appel.  Ce  n'était  pas  précisément 
pour  ce  public -là  qu'il  s'était  créé  à  dessein 
l'énorme  difficulté  d'écrire  tout  un  roman  en 
sixains  et  en  rimes  triples.  Peu  après  la  publication 
de  l'article  de  monsieur  Sainte-Beuve  ,  le  directeur 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  s'était  assuré  la 
collaboration  d'Alfred  de  Musset.  Ce  recueil  litté- 
raire, fondé  depuis  moins  de  temps  que  la  Revue 
de  Paris,  n'avait  commencé  qu'en  183 1  à  publier 
deux  livraisons  par  mois.  Il  avait  une  concurrence 
redoutable  à  soutenir  et  sa  fortune  à  faire.  Le 
jeune  pocte  promit  d'y  contribuer  autant  qu'il  le 
pourrait  ;  on  m'accordera  bien  qu'il  n'y  a  pas  nui, 
car  son  œuvre  entier  a  passé  dans  cette  Revue. 

Le  i*^""  avril  183  î,  Alfred  de  Musset  fit  ses  débuts 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes  par  la  publication  de 
André  del  Sarto.  Il  avait  trouvé  le  sujet  de  ce 
drame  dans  les  notices  abrégées  qui  accompagnent 
les  gravures  du  Musée  Filhol ,  un  des  livres  qu'il 
aimait  le  plus  et  qu'il  feuilletait  sans  cesse.  En 
faisant  parler  les  artistes  florentins  de  la  Renais- 
sance, il  sentit  un  désir  extrême  d'aller  en  Italie, 
voulant,  disait-il,  imiter  l'auteur  de  V Histoire  des 
Croisades  qui ,  aprcs  avoir  terminé  son  ouvrage, 
s'en  alla  en  terre  sainte  pour  voir  comment  étaient 
faits  les  lieux  qu'il  avait  décrits, 

A  six  semaines  d'intervalle.  André  del  Sarto  fut 
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suivi  des  Caprices  de  Marianne.  Alfred  écrivit  ces 
deux  actes  avec  un  entrain  juvénile,  sans  aucun 
plan  ;  la  logique  naturelle  des  sentiments  en  tenait 
lieu.  Arrivé  à  la  fameuse  scène  de  la  bouteille, 
lorsqu'il  eut  mis  dans  la  bouche  de  Marianne  la 
tirade  où  elle  fait  honte  au  jeune  libertin  d'avoir 
les  lèvres  plus  délicates  que  le  cœur  et  d'être  plus 
recherché  en  boissons  qu'en  femmes,  l'auteur  resta 
étourdi  de  la  force  du  raisonnement.  «  Il  serait 
incroyable,  me  dit-il,  que  je  fusse  battu  moi-même 
par  cette  petite  prude  !  »  Mais ,  après  quelques 
minutes  de  réflexion,  il  imagina  la  réponse  victo- 
rieuse d'Octave. 

Aujourd'hui  que  cette  comédie  est  consacrée  par 
le  double  succès  de  la  lecture  et  du  théâtre,  on  en 
jouit  et  on  ne  la  juge  pas.  La  première  personne 
qui  la  lut,  sur  des  épreuves  d'imprimerie,  en  fut  un 
peu  effarouchée.  11  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  cela 
ne  ressemblait  à  rien.  C'était  de  la  quintessence 
d'esprit  et  de  fantaisie  semée  dans  un  sujet  passionné. 
On  inséra  le  morceau  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes j  sans  y  rien  changer,  mais  non  sans  crainte. 
Depuis  ce  jour-là ,  jamais  pareille  hésitation  ne  se 
manifesta.  Tout  ce  que  le  poète  nouveau  offrit  à  la 
Revue  y  passa  sans  difficulté  ;  je  dois  même  ajouter 
que  son  admission  à  la  collaboration  de  ce  recueil 
littéraire  ayant  éveillé  des  jalousies  et  donné  lieu  à 
des  récriminations,  le  directeur  prit  sa  défense  et  le 
maintint  dans  sa  position  avec  une  fermeté  qu'il 
fallut  pousser  jusqu'à  l'entêtement. 
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Tous  ceux  qui  ont  connu  Alfred  de  Musset  sa- 
vent combien  il  ressemblait  à  la  fois  aux  deux  per- 
sonnages d'Octave  et  de  Cœlio  ;  quoique  ces  deux 
figures  semblent  aux  antipodes  l'une  de  l'autre.  On 
ne  trouve  pas  ailleurs  qu'en  soi-même  cet  hu- 
mour, cette  gaieté,  cette  insouciance  railleuse  qui 
animent  les  scènes  entre  Marianne  et  Octave.  Que 
l'auteur  ait  été  ainsi,  on  le  croira  facilement;  mais 
pour  concevoir  que  le  même  homme  se  puisse  re- 
trouver dans  Cœlio  avec  la  passion  contenue, 
l'exaltation  plaintive  et  douce  de  ce  timide  amant, 
il  faut  se  dire  que  l'amour  a  le  pouvoir  de  nous 
transformer.  Une  fois  amoureux,  Alfred  de  Musset 
passait  incontinent  d'un  rôle  à  l'autre,  et  cela  n'a 
rien  d'incroyable  :  des  peines  d'amour  que  ressent 
un  ami,  on  se  console  aisément;  on  les  prend  en 
philosophe;  mais  des  siennes,  on  ne  rit  plus;  on 
en  souffre  bel  et  bien,  et  d'Octave  qu'on  était  on 
devient  Cœlio.  Pour  créer  la  noble  et  tendre  figure 
d'Hermia,  Tauteur  n'eut  pas  à  chercher  loin  :  il  en 
avait  le  modèle  sous  les  yeux  dans  la  personne  de 
sa  mère,  toujours  occupée  de  lui  épargner  un  souci 
ou  d'ajouter  quelque  chose  à  son  bien-être.  Quant 
à  Marianne,  lorsque  je  lui  demandai  où  il  l'avait 
vue,  il  me  répondit  :  »  Nulle  part  et  partout  ;  ce 
n'est  point  une  femme,  c'est  la  femme.  » 

Après  la  publication  des  Caprices  de  Marianfie, 
Alfred  se  trouvait  à  table,  un  matin,  chez  madame 
Tatiet  la  mère.  Messieurs  Sainte-Beuve,  Antony 
Deschamps,  Ulric  Guttinguer  et  plusieurs  autres 
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littérateurs  assistaient  à  ce  déjeaner.  La  maîtresse 
de  la  maison  demandait  à  Alfred  des  nouvelles  de 
sa  mère  et  de  sa  sœur  :  «  Je  suppose  qu'elles  vont 
bien,  répondit-il;  mais  je  suis  forcé  d'avouer  que  je 
ne  les  ai  pas  vues  depuis  vingt-quatre  heures.  »  On 
le  plaisanta  sur  cette  réponse,  et  il  se  laissa  gronder 
par  ses  amis  sur  sa  manière  de  vivre,  tout  en  affir- 
mant pour  sa  défense  qu'il  avait  en  tête  des  idées 
très-sérieuses.  Quand  le  dessert  fut  servi,  on  lui 
demanda  des  vers,  et  il  récita  la  première  moitié 
d'un  poëme  inédit.  C'était  RoUa,  dont  il  n'avait 
encore  parlé  qu'à  son  frère.  L'auditoire  accueillit 
cette  poésie  avec  des  transports  de  joie,  et  l'auteur 
eut  le  bon  goût  de  ne  point  revenir  sur  les  remon- 
trances amicales  qu'on  venait  de  lui  faire.  Il  se 
croyait  assez  justifié. 

Rolla  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le 
ij  aoiit  1833.  Le  lendemain,  Alfred  de  Musset,  au 
moment  d'entrer  à  l'Opéra,  jeta  son  cigare  sur  les 
marches  du  théâtre.  Il  vit  un  jeune  homme  qui  le 
suivait,  ramasser  à  la  dérobée  ce  bout  de  cigare  et 
l'envelopper  soigneusement  dans  un  morceau  de 
papier,  comme  une  relique  précieuse.  Souvent  il 
m'a  dit  que  jamais  compliments,  signes  de  distinc- 
tion ni  récompenses,  ne  l'avaient  touché  au  cœur 
comme  ce  témoignage  naïf  d'admiration  et  de  sym- 
pathie. 

Dans  le  même  temps,  Alfred  rencontra  pour  la 
première  fois  une  personne  qui  a  exercé  sur  sa  vie 
une  influence  considérable  et  laissé  dans  son  œuvre 
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une  empreinte  profonde.  C'était  à  un  grand  dîner 
offert  aux  rédacteurs  de  la  Revue  chez  les  Frères 
Provençaux.  Les  convives  étaient  nombreux  ;  une 
seule  femme  se  trouvait  parmi  eux.  Alfred  fut 
placé  près  d'elle  à  table.  Elle  l'engagea  simplement 
et  avec  bonhomie  à  venir  chez  elle.  Il  y  alla  deux  ou 
trois  fois,  à  huit  jours  d'intervalle,  et  puis  il  y  prit 
habitude  et  n'en  bougea  plus.  Quelques  amis  intimes 
venaient  aussi  assidûment  que  lui.  De  ce  nombre 
était  Gustave  Planche.  Ce  personnage  cynique, 
manquant  absolument  de  tact  et  de  savoir-vivre, 
avait  usurpé  une  position  qui  le  rendait  fort  incom- 
mode. Il  se  donnait  des  airs  familiers,  sans  aucun 
droit  à  une  pareille  conduite  ;  il  commandait  en 
maître  et  affectait  une  aisance  que  la  maîtresse  de 
la  maison  supportait  par  faiblesse  et  par  bonté, 
mais  avec  une  impatience  secrète,  comme  madam.e 
d'Épinay  dans  ses  rapports  avec  Duclos.  Alfred, 
qui  connaissait  Planche,  lui  conseilla  tout  bas  de 
prendre  une  tenue  meilleure.  Celui-ci  feignit  de  ne 
pas  comprendre;  il  fallut  lui  dire  clairement  ce 
qu'on  pensait  de  lui.  Au  lieu  de  changer  de  ton,  il 
se  relira  furieux  ;  de  là  un  surcroît  de  rancune  et  de 
haine,  qui  ne  s'éteignit  jamais. 

Le  salon  d'où  Gustave  Planche  s'était  exilé  vo- 
lontairement ne  perdit  rien  à  sa  retraite.  La  con- 
versation ne  s'y  endormait  pas.  Il  y  régnait  une 
gaieté  folle.  Jamais  je  ne  vis  de  compagnie  si  heu- 
reuse, si  peu  occupée  du  reste  du  monde.  On  pas- 
sait le  temps  à  causer,  à  dessiner,  à  faire  de  la 
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musique.  On  se  déguisait  à  certains  jours,  pour  le 
plaisir  de  jouer  des  rôles.  On  inventait  toutes  sortes 
de  divertissements  en  petit  comité,  non  par  crainte 
de  l'ennui,  mais,  au  contraire,  par  excès  de  con- 
tentement. Un  jour  on  se  mil  en  tête  de  donner  un 
dîner  esthétique,  voire  politique  et  philosophique. 
Les  invités  étaient  quelques-uns  des  rédacteurs  de 
la  Revue,  entre  autres  Lerminier,  le  professeur 
philosophe.  Afin  de  pouvoir  lui  offrir  un  part- 
ner digne  de  lui,  on  engagea  Débureau,  l'in- 
comparable Pierrot  des  Funambules.  Débureau , 
dont  la  figure  n'était  connue  qu'enfarinée  et  vêtue 
de  blanc,  mit  pour  ce  jour-là  un  habit  noir,  un 
jabot  à  larges  tuyaux,  une  cravate  fort  empesée, 
des  escarpins  et  des  gants  glacés.  Il  fut  chargé  de 
représenter  un  membre  distingué  de  la  Chambre  des 
communes  d'Angleterre,  traversant  la  France  pour 
se  rendre  en  Autriche,  avec  des  instructions  extrê- 
mement secrètes  de  Lord  Grey.  Les  têtes  s'échauf- 
fant,  Alfred  voulut  avoir  un  rôle.  Il  adopta  celui 
d'une  jeune  servante  supplémentaire,  fraîchement 
débarquie  de  Normandie.  Il  s'habilla  en  paysanne, 
avec  le  jupon  court,  les  bas  à  côtes,  la  croix  d'or 
au  cou  et  les  bras  nus.  Son  visage  rose  et  ses  che- 
veux blonds  s'arrangeaient  parfaitement  de  ce  cos- 
tume pittoresque  ;  et  quand  il  eut  rasé  ses  petites 
moustaches,  il  représenta  un  beau  brin  de  fille,  et 
pas  trop  dégourdie. 

Au   jour  indiqué,   les  convives  arrivèrent,    au 
nombre  de  sept  ou   huit,  si  j'ai  bonne  mémoire. 
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Débureau  parut  quinze  minutes  après  l'heure  con- 
venue, comme  il  sied  à  un  personnage  considérable. 
Il  se  laissa  présenter  les  invités ,  répondit  aux 
saluts  par  une  légère  inclination  de  tête  et  se  tint 
raide  comme  un  piquet,  devant  la  cheminée,  les 
mains  derrière  son  dos,  renfermé  dans  un  silence 
plein  de  morgue.  On  se  faisait  une  fête  de  voir 
l'auteur  de  Roi  la;  mais  à  six  heures  et  demie, 
Alfred  de  Musset  n'arrivant  pas,  on  se  mit  à  table, 
et  son  couvert  resta  vacant.  L'Anglais,  assis  à  la 
place  d'honneur,  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  boire 
et  pour  manger,  mais  largement.  Personne  ne 
reconnut  le  Pierrot  des  Funambules.  Afin  de  lui 
donner  beau  ieu  et  de  permettre  à  Lerminier  de 
montrer  ses  connaissances,  on  mit  la  conversa- 
tion sur  la  politique.  Vainement  on  nomma  Ro- 
bert Peel,  Lcrd  Stanley  et  tout  le  personnel  des 
hommes  d'Etat  de  la  Grande-Bretagne  ;  le  diplomate 
étranger  ne  répondait  que  par  monosyllabes.  Enfin 
quelqu'un  vint  à  prononcer  le  mot  d'équilibre  euro- 
péen. L'Anglais  étendit  la  main  et  demanda  la  parole. 

(t  Voulez-vous  savoir,  dit-il,  comment  je  com- 
prends l'équilibre  européen,  dans  les  graves  circon- 
stances où  se  trouve  la  politique  en  Angleterre  et  sur 
le  continent?  Le  voici  :  je  vais  tâcher  d'être  clair.  » 

Le  diplomate  prit  son  assiette,  la  lança  en  l'air 
en  lui  imprimant  un  fort  mouvement  de  rotation, 
puis  il  la  reçut  adroitement  sur  la  pointe  de  son 
couteau,  où  l'assiette,  toujours  tournant,  demeura 
en  équilibre  au  grand  ébahissement  des  convives. 
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«  Tel  est,  poursuivit-il,  l'emblème  de  l'équilibre 
européen.  Hors  de  là,  point  de  salut  !  » 

A  Pétonnement  succéda  un  éclat  de  rire,  qui  re- 
doubla quand  la  maîtresse  de  la  maison  eut  nommé 
Débureau.  Cependant  la  jeune  Cauchoise,  dont 
quelques-uns  avaient  remarqué  la  mine  appétis- 
sante, ne  faisait  que  des  sottises  depuis  le  com- 
mencement du  dîner,  laissant  tomber  tout  ce 
qu'elle  touchait,  retournant  les  assiettes  à  l'envers 
en  les  posant  sur  la  table,  servant  à  l'un  une  four- 
chette, quand  il  lui  fallait  un  couteau,  et  réciproque- 
ment. Les  reproches  de  sa  maîtresse  semblaient  la 
troubler  et  augmenter  sa  maladresse.  Mais  au 
moment  où  l'Anglais  exprim-a  d'une  manière  si 
énergique  son  sentiment  sur  l'équilibre  européen, 
la  jeune  servante,  pour  mieux  témoigner  la  part 
qu'elle  prenait  à  la  joie  générale,  s'empara  d'une 
carafe,  et,  en  affectant  de  rire  à  gorge  déployée, 
versa  de  l'eau  sur  la  tête  de  Lerminier,  qui  se  mit 
à  crier  et  à  pester  contre  la  maudite  Normande- 
Alors,  Alfred  prit  sa  place  à  table,  sans  quitter  ses 
habits  de  Cauchoise,  et  mangea  sa  part  du  dîner 
qu'il  avait  si  mal  servi.  Je  laisse  à  juger  si  le  reste 
de  la  soirée  fut  gai.  Cette  historiette  a  fait  assez  de 
bruit,  dans  ce  temps-là,  pour  que  certaines  per- 
sonnes puissent  encore  s'en  souvenir. 

Les  mêmes  personnes  se  rappelleront  peut-être 
un  écrivain,  oublié  aujourd'hui,  nommé  Chaudes- 
Aiguës  qui  faisait  de  la  critique  dans  la  Revue  de 
Paris.  N'ayant  pas  grande  influence,  il  était  un  peu 
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envieux,  et  trop  naïf  pour  s'en  cacher.  C'était  un 
grand  garçon,  pâle,  avec  une  figure  de  Christ,  et 
qui  bredouillait  en  parlant.  Un  jour  il  arriva  en 
visite  dans  le  salon  où  Débureau  s'était  montré 
sous  la  figure  d'un  diplomate.  Auprès  de  lui,  dans 
un  fauteuil,  Chaudes-Aigucs  voit  un  jeune  homme 
blond,  qui  ne  disait  mot,  pour  lui  laisser  la  parole. 
On  lui  demande  ce  qu'il  pense  des  publications 
nouvelles.  11  se  met  à  critiquer  en  expert  con- 
sommé Rolla,  Namouna  et  le  reste,  ne  concevant 
rien  à  l'engouement  du  pubhc  pour  des  vers  qu'il 
trouve  à  peine  siipporlables.  Le  jeune  homme  blond 
l'encourage  en  souriant,  opine  du  bonnet,  et  ponc- 
tue par  des  mouvements  de  tête  approbatifs  le 
discours  du  démolisseur.  Chaudes-Aiguës  ainsi  en- 
couragé s'apprêtait  à  passer  de  la  critique  aux  per- 
sonnalités, quand  la  maîtresse  de  la  maison  l'inter- 
rompt tout  à  coup  en  lui  disant  :  «  J'ai  l'honneur 
de  vous  présenter  monsieur  Alfred  de  Musset,  dont 
je  désirais  depuis  longtemps  vous  faire  faire  la 
connaissance.  » 

Chaudes -Aiguës  balbutia,  prit  son  chapeau  et 
gagna  la  porte,  au  bruit  d'un  fou  rire  qu'on  ne 
pouvait  plus  maîtriser.  Mais  il  avait  un  meilleur 
caractère  que  Gustave  Planche.  Il  revint  demander 
pardon  de  son  algarade,  quand  il  aurait  pu  se 
plaindre  d'un  malin  tour.  On  lui  tendit  la  main,  et 
il  fut  admis  dans  un  cercle  où  il  commit  quantité 
d'autres  bévues,  dont  on  s'amusa. 

Il  semblait  qu'une  association,  où  l'on  \ivait  si 
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gaiement,  où  l'on  mettait  en  commun  talents, 
esprit,  grâce,  jeunesse  et  bonne  humeur,  ne  pourrait 
jamais  se  dissoudre.  Il  semblait  surtout  que  des 
gens  si  heureux  n'eussent  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  rester  dans  un  intérieur  qu'ils  avaient  su  rendre 
charmant  pour  eux  et  pour  les  autres.  Mais  non  : 
une  inquiétude  ennemie  du  bien,  une  espèce  de  tur- 
bulence incompréhensible  s'empara  d'eux.  Ils  se 
mirent  à  souhaiter  un  milieu  plus  beau  qu'un  petit 
salon  dans  la  première  ville  du  monde.  Cette  ville 
devint  à  leurs  yeux  un  amas  de  pierres  poudreux 
et  enfumé  dont  il  fallait  se  sauver.  Ils  commen- 
cèrent par  une  excursion  à  Fontainebleau,  et  ce  ne 
fut  pas  assez  ;  aux  approches  de  l'hiver,  ils  par- 
lèrent de  l'Italie.  Ce  sujet  de  conversation  devint 
bientôt  un  projet  de  voyage,  et  ce  projet  une  idée 
fixe. 
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III 


iFRED  dz  Musset  scnlaît  bien  que 
son  départ  pour  l'Italie  n'était  qu'à 
moitié  résolu,  tant  qu'il  n'avait  pas 
obtenu  le  consentement  de  sa  mère. 
Un  matin,  —  nous  venions  de  déjeu- 
ner en  famille,  —  il  paraissait  préoccupé.  Connais- 
sant ses  intentions,  je  n'étais  guère  moins  agité  que 
lui.  En  sortant  de  table,  je  le  vis  se  promener  de 
long  en  large  d'un  air  d'hésitation.  Enfin  il  prit 
son  grand  courage  et,  avec  bien  des  précautions,  il 
nous  fit  part  officiellement  de  ses  projets,  en  ajou- 
tmt  qu'ils  restaient  subordonnés  à  l'approbation 
di  sa  mère.  Sa  demande  fut  accueillie  comme  la 
nouvelle  d'un  véritable  malheur  :  «  Jamais,  lui  ré- 
1-ondit  sa  mère,  je  ne  donnerai  mon  consentement 
à  un  voyage  que  je  considère  comme  une  chose 
dangereuse  et  fatale.  Je  sais  que  mon  opposition 
sera  inutile  et  que  tu  partiras;  mais  ce  sera  contre 
mon  gré,  et  sans  ma  permission.  » 

i6 
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Un  moment,  il  eat  l'espoir  de  vaincre  cette  ré- 
sistance, en  expliquant  dans  quelles  conditions  ce 
voyage  devait  se  faire  ;  mais  lorsqu'il  vit  que  son 
insistance  ne  servait  qu'à  provoquer  l'éruption  des 
larmes,  il  changea  tout  à  coup  de  résolution,  et  fit 
à  l'instant  le  sacrifice  de  ses  projets  :  <(  Rassure-toi, 
dit-il  à  sa  mère,  je  ne  partirai  point;  s'il  faut  abso- 
lument que  quelqu'un  pleure,  ce  ne  sera  pas  toi.  » 

Il  sortit  en  effet,  pour  donner  contre-ordre  aux 
préparatifs  de  départ.  Ce  soir-là,  vers  neuf  heures, 
notre  mère  était  seule  avec  sa  fille  au  coin  du  feu, 
lorsqu'on  vint  lui  dire  qu'une  dame  l'attendait  à  la 
porte,  dans  une  voiture  de  place,  et  demandait  in- 
stamment à  lui  parler.  Elle  descendit,  accompagnée 
d'un  domestique.  La  dame  inconnue  se  nomma  ; 
elle  supplia  cette  mère  désolée  de  lui  confier  son 
fils,  disant  qu'elle  aurait  pour  lui  une  afifection  et 
des  soins  maternels.  Les  promesses  ne  suffisant 
pas,  elle  alla  jusqu'aux  serments.  Elle  y  employa 
toute  son  éloquence,  et  il  fallait  qu'elle  en  eût 
beaucoup,  puisqu'elle  vint  à  bout  d'une  telle  entre- 
prise. Dans  un  moment  d'émotion,  le  consentement 
fut  arraché,  et  quoi  qu'en  eût  dit  Alfred  de  Musset, 
ce  fut  sa  mère  qui  pleura. 

Par  une  soirée  brumeuse  et  triste,  je  conduisis 
les  voyageurs  jusqu'à  leur  voiture,  où  ils  mon- 
tèrent, au  milieu  de  circonstances  de  mauvais  au- 
gure. Lorsque  des  gens  connus  de  toute  la  terre 
s'embarquent  ainsi,  voyageant  de  compagnie,  assu- 
rés d'avance  que  partout  où  ils  iront  leur  réputa- 
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tion  les  y  aura  précédés,  c'est  qu'ils  ne  veulent  pas 
du  mystère.  Pour  croire  qu'une  pareille  démarche 
resterait  ignorée,  il  aurait  fallu  qu'ils  eussent  perdu 
la  raison.  Leur  dessein  n'était  ni  d'échapper  au  ju- 
gement de  l'opinion  publique,  ni  de  la  braver,  mais 
de  s'y  soumettre,  ou  plutôt,  ils  ne  songeaient  point 
à  elle.  Aujourd'hui  le  secret  ne  peut  être  que  celui 
de  la  comédie,  et  tout  le  monde  sait  que  celte  co- 
médie est  un  drame.  Je  ne  ferai  point  ici  le  récit 
de  ce  drame.  Je  n'en  raconterai  que  les  particula- 
rités qui  me  sont  parvenues  à  trois  cents  lieues  de 
distance,  et  que  j'aurais  toujours  connues,  quand 
même  je  n'aurais  reçu  aucune  confidence. 

La  première  lettre  d'Alfred  de  Musset  à  sa  fa- 
mille était  datée  de  Marseille.  Il  se  louait  beaucoup 
de  la  rencontre  de  Stendhal  (Henri  Beyle)  qui  s'en 
allait  à  son  consulat  de  Civita-Vecchia,  et  dont 
l'esprit  caustique  avait  égayé  le  voyage.  La  seconde 
lettre,  datée  de  Gênes,  contenait  quelques  détails 
sur  les  mœurs,  les  costumes  des  femmes,  les  gale- 
ries de  tableaux  de  cette  grande  ville,  plus  le  récit 
d'une  promenade  dans  les  jardins  de  la  villa  Palla- 
vicini,  où  Alfred  s'était  reposé  dans  un  lieu  de  dé- 
lices au  bord  d'une  fontaine  aimée  des  touristes. 

D'autres  lettres,  de  Florence,  nous  apprirent  qu'il 
avait  trouvé  dans  les  chroniques  florentines  le  sujet 
d'un  ouvrage  dramatique  en  cinq  actes,  et  qu'il  pre- 
nait un  grand  plaisir  à  visiter  les  places  publiques  et 
les  palais  oii  il  voulait  mettre  en  scène  les  person- 
nages de  sa  pièce.  C'était  le  drame  de  Loren\accio. 
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De  Bologne  et  de  Ferrare,  qu'il  ne  fit  que  tra- 
verser en  se  rendant  à  Venise,  il  ne  nous  écrivit 
point.  Arrivé  dans  la  mourante  cité  des  Doges,  il 
fut  pris  d'une  joie  d'enfant.  La  chambre  qu'il  occu- 
pait à  l'hôtel  Danieli,  sur  le  quai  des  Esclavons, 
lui  parut  mériter  l'honneur  d'être  décrite.  Il  ne  se 
lassait  pas,  disait-il,  de  contempler  ces  lambris 
sous  lesquels  s'était  promené  jadis  quelque  grand 
personnage  de  l'aristocratie  vénitienne  et  de  regar- 
der par  la  fenêtre  le  dôme  de  la  Salute.  Persuadé 
qu'il  ne  résisterait  pas  à  l'envie  de  mettre  un  jour 
dans  ce  cadre  les  personnages  d'un  roman  ou  d'une 
comédie,  il  prenait  des  notes  sur  les  usages  véni- 
tiens, sur  les  termes  du  dialecte,  et  il  faisait  jaser 
son  gondolier. 

Vers  le  milieu  de  février,  ces  lettres,  qui  jus- 
qu'alors nous  étaient  parvenues  régulièrement,  ces- 
sèrent tout  à  coup.  Après  un  silence  de  six  mor- 
telles semaines,  nous  étions  décidés  à  partir  pour 
l'Italie,  ma  mère  et  moi,  lorsqu'enfin  on  nous  re- 
mit une  lettre,  dont  l'écriture  altérée,  le  ton  de 
profonde  tristesse  et  les  nouvelles  déplorables  ne 
firent  que  donner  un  aliment  certain  à  notre  inquié- 
tude. Le  pauvre  garçon,  à  peine  relevé  d'une  fièvre 
cérébrale,  parlait  déjà  de  se  traîner  comme  il  pour- 
rait jusqu'à  la  maison,  car  il  voulait  s'éloigner  de 
Venise  dès  qu'il  aurait  assez  de  force  pour  monter 
dans  une  voiture.  «  Je  vous  rapporterai,  disait-il, 
un  corps  malade,  une  âme  abattue,  un  cœur  en 
sang,  mais  qui  vous  aime  encore.  » 
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Il  devait  la  vie  aux  soins  constants  et  dévoués  de 
deux  personnes  qui  n'avaient  point  quitté  son  che- 
vet jusqu'au  moment  où  la  jeunesse  et  la  nature 
avaient  vaincu  le  mal.  Pendant  de  longues  heures  il 
était  resté  dans  les  bras  de  la  mort  ;  il  en  avait  senti 
l'étreinte,  plongé  dans  un  étrange  anéantissement. 
Il  attribuait  en  partie  sa  guérison  à  une  potion  cal- 
mante que  lui  avait  administrée  à  propos  un  jeune 
médecin  de  Venise,  et  dont  il  voulait  conserver 
l'ordonnance  :  «  C'est  un  puissant  narcotique,  ajou- 
tait-il ;  elle  est  araère,  comme  tout  ce  qui  m'est 
venu  de  cet  homme,  comme  la  vie  que  je  lui  dois.  » 
Cette  ordonnance  existe,  en  effet,  dans  les  papiers 
d'Alfred  de  Mu-sset.  Elle  est  signée  Pagello  *. 

Le  retour  du  malade  fut  annoncé  par  une  lettre 
où  l'on  sentait  lirritation  de  ses  nerfs  :  «  Par  cha- 
rité, disait-il,  donnez-moi  une  autre  chambre  que  la 
mienne.  A  l'idée  de  revoir,  en  m'éveillant,  ce  papier 
d'un  vert  cru,  il  me  semble  déjà  que  l'ennui  et  le  cha- 
grin tapissent  mes  quatre  murs.»  Pour  contenter  cette 
envie,  je  m'empressai  de  céder  ma  chambre  dont  le 
papier  était  d"un  ton  doux,  et  qui  avait  deux  fe- 
nêtres sur  un  jardin.  Le  pauvre  enfant  prodigue 
arriva  enfin  le  lo  avril,  le  visage  maigre,  les  traits 
altérés.  Une  fois  sous  l'aile  maternelle,  son  réta- 


I.  Pendant  un  voyage  que  j'ai  fa't,  à  Veni-e,  en  iîé5, 
j'ai  appris  que  M.  Pagello  demeurait  alors  à  Bellune  et 
qu'il  y  pratiquait  encore  la  médecine. 

p.  M. 
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blissement  n'était  plus  qu'une  question  de  temps  ; 
mais  on  jugera  de  la  gravité  de  son  mal  par  les  len- 
teurs de  la  guérison  et  par  les  phénomènes  psycho- 
logiques dont  elle  a  été  accompagnée. 

La  première  fois  que  mon  frère  voulut  nous  ra- 
conter sa  maladie  et  les  véritables  causes  de  son 
retour  à  Paris,  je  le  vis  tout  à  coup  changer  de 
visage  et  tomber  en  syncope.  Il  eut  une  attaque  de 
nerfs  effrayante ,  et  il  fallut  un  mois  avant  qu'il  piît 
revenir  sur  ce  sujet  et  achever  son  récit. 

Alfred  demeura  longtemps  enfermé  dans  sa  cham- 
bre. Il  n'en  sortait  que  le  soir  pour  jouer  aux  échecs 
avec  sa  mère.  Il  avait  amené  d'Italie  une  espèce  de 
domestique,  perruquier  de  son  état,  qui  l'avait  soi- 
gné tant  bien  que  mal  durant  le  voyage,  et  qui  ne 
savait  pas  un  mot  de  français.  Les  services  de  ce 
garçon  lui  étaient  agréables,  quoique  ce  fût  un  valet 
de  chambre  assez  mauvais.  Souvent  il  appelait  Anto- 
nio pour  lui  faire  parler  le  dialecte  de  son  pays  ; 
mais  Antonio  gagna  dans  ces  entretiens  une  nostal- 
gie si  intense,  qu'il  fallut  le  renvoyer  à  Venise.  Il 
partit  un  matin  avec  une  cargaison  de  fioles  vides  et 
de  vieux  pots  de  pommade  qu'il  se  proposait  de 
remplir  de  saindoux  et  d'esprit-de-vin,  pour  les 
vendre  aux  habitants  des  lagunes  comme  un  échan- 
tillon de  la  parfumerie  parisienne. 

Notre  jeune  sœur,  tout  enfant  qu'elle  était, 
jouait  déjà  fort  bien  du  piano.  Nous  remarquâmes 
que  le  beau  concerto  de  Hummel  en  si  mineur  a.va.it 
le  pouvoir  de  faire  sortir  le  malade  de  sa  retraite. 
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Quand  il  restait  trop  longtemps  enfermé,  je  deman- 
dais le  concerto  de  Hummel  ;  au  bout  de  quelques 
mesures,  on  entendait  les  portes  s'ouvrir  ;  Alfred 
venait  s'asseoir  dans  un  coin  du  salon,  et,  le  mor- 
ceau achevé,  nous  réussissions  souvent  à  le  retenir 
en  lui  parlant  musique  ;  mais  si  un  mot  le  rappelait 
à  son  chagrin,  il  retournait  chez  lui  pour  le  reste 
de  la  journée. 

Quand  le  besoin  de  séquestration  fut  un  peu 
calmé,  il  nous  ouvrit  sa  porte,  à  son  ami  Tattet  et 
à  moi  ;  car  il  n'avait  rien  à  nous  cacher.  Nous  de- 
meurâmes donc  dans  la  chambre  de  notre  malade 
pendant  des  journées  entières  et  des  soirées,  qu'on 
pourrait  appeler  des  nuits.  D'abord  Alfred  voulut 
montrer  du  courage.  Il  crut  que  la  fierté  lui  pou- 
vait être  bonne  à  quelque  chose,  et  l'on  voyait  qu'il 
comptait  sur  elle  pour  venir  à  bout  de  son  chagrin 
et  de  ses  regrets  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
l'impuissance  de  cet  auxiliaire  ,  et  il  rejeta  la  fierté 
bien  loin  comme  un  vain  point  d'honneur.  Bientôt 
il  nous  laissa  mesurer  la  profondeur  de  sa  blessure. 
Malgré  les  souvenirs  affreux  qui  l'obsédaient,  il 
chérissait  sa  douleur;  par  moments  il  nous  savait 
mauvais  gré  d'oser  en  médire.  Par  moments  il  de- 
venait ombrageux,  comme  si  son  caractère  se  fiit 
altéré;  il  nous  soupçonnait  de  je  ne  sais  quelles  tra- 
hisons, ou  bien  il  nous  accusait  d'indifférence  ;  et 
puis,  tout  à  coup,  il  avait  honte  de  ses  soupçons, 
et  se  reprochait  son  ingratitude  avec  une  exagéra- 
tion et  des  emportements  contre  lui-même,  que 
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nous  avions  de  la  peine  à  modérer.  Quant  aux  des- 
tructeurs de  son  repos,  ce  n'était  pas  assez  pour  lui 
de  leur  pardonner;  il  leur  cherchait  encore  des 
excuses  ou  du  moins  des  circonstances  atténuantes, 
tant  son  cœur  était  malade,  tant  il  avait  peur  sur- 
tout que  le  courrier  de  Venise  ne  lui  apportât  plus 
de  lettres!  Il  en  écrivait  lui-même  d'admirables,  et 
où  il  ne  craignait  pas  de  se  donner  tous  les  torts  ; 
quelques-unes  contenaient  des  vers^. 

Pour  faire  connaître  l'état  de  son  âme  pendant 
ce  temps  d'épreuve,  c'est  à  lui-même  qu'il  faut  en 
demander  la  peinture  fidèle.  C'est  au  patient  qu'il 
convient  de  céder  la  parole. Voici  ce  qu'il  écrivait  à 
ce  sujet,  en  1839,  après  un  intervalle  de  cinq  ans: 

«  Je  crus  d'abord  n'éprouver  ni  regret  ni  douleur 
de  mon  abandon.  Je  m'éloignai  fièrement;  mais  à 
peine  eus-je  regardé  autour  de  moi,  que  je  vis  un 
désert.  Je  fus  saisi  d'une  souffrance  inattendue.  Il 
me  semblait  que  toutes  mes  pensées  tombaient 
comme  des  feuilles  sèches,  tandis  que  je  ne  sais 
quel  sentiment  inconnu,  horriblement  triste  et 
tendre  s'élevait  dans  mon  âme.  Dès  que  je  vis  que  je 

I.  En  1859,  j'ai  demandé  à  la  personne  chez  qui  ces 
lettres  avaient  été  déposées,  de  les  rendre  à  la  famille 
du  poète  mort.  Il  m'a  été  répondu  tranquillement  que  ce 
dépôt  sacré  avait  été  violé  et  les  lettres  remise";  en  des 
mains  qui  n'auraient  jamais  dû  les  ravoir.  Je  me  suis 
in  "orme  de  ce  qu'on  en  avait  fait;  on  m'a  répondu 
qu'elles  étaient  brûlées.  J'ai  en  réserve,  sur  cette  affaire, 
un  dossier  plein  d'autographes. 

P.  M. 


D    ALFRED     DE     MUSSET.  12Ç 

ne  pouvais  lutter,  je  m'abandonnai  à  la  douleur  en 
désespéré.  Je  rompis  avec  toutes  mes  habitudes.  Je 
m'enfermai  dans  ma  chambre  ;  j'y  passai  quatre 
mois  à  pleurer  sans  cesse,  ne  voyant  personne  et 
n'ayant  pour  toute  distraction  qu'une  partie  d'échecs 
que  je  jouais  machinalement  tous  les  soirs. 

«  La  douleur  se  calma  peu  à  peu  ;  les  larmes  ta- 
rirent, les  insomnies  cessèrent.  Je  connus  et  j'aimai 
la  mélancolie.  Devenu  plus  tranquille,  je  jetai  les 
yeux  sur  tout  ce  que  j'avais  quitté.  Au  premier  livre 
qui  me  tomba  sous  la  main,  je  m'aperçus  que  tout 
avait  changé.  Rien  du  passé  n'existait  plus,  ou,  du 
moins,  rien  ne  se  ressemblait;  un  monde  nouveau 
m'apparaissait,  comme  si  je  fusse  né  de  la  veille.  Un 
vieux  tableau,  une  tragédie  que  je  savais  par  cœur, 
une  romance  cent  fois  rebattue,  un  entretien  avec  un 
ami,  me  surprenaient  ;  je'n'y  retrouvais  plus  le  sens 
accoutumé.  Je  compris  alors  ce  que  c'est  que  Texpé- 
rience,  et  je  vis  que  la  douleur  nous  apprend  la  vérité. 

«  Ce  fut  un  beau  moment  dans  ma  vie,  et  je  m'y 
arrête  avec  plaisir  :  oui,  ce  fut  un  beau  et  rude  mo- 
ment. Je  ne  vous  ai  pas  raconté  les  détails  de  ma 
passion;  cette  histoire-là,  si  je  l'écrivais,  en  vaudrait 
pourtant  bien  une  autre;  mais  à  quoi  bon?  Ma 
maîtresse  était  brune  ;  elle  avait  de  grands  yeux  ;  je 
l'aimais,  elle  m'avait  quitté  ;  j'en  avais  souffert  et 
pleuré  pendant  quatre  mois;  n'est-ce  pas  en  dire 
assez  ? 

«  Je  m'étais  aperçu  tout  de  suite  du  changement 
qui  se  faisait  en  moi;  mais  il  était  bien  loin  d'être 
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accompli.  On  ne  devient  pas  homme  en  un  jour.  Je 
commençai  par  me  jeter  dans  une  exaltation  ridi- 
cule. J'écrivis  des  lettres  à  la  façon  de  Rousseau.  — 
Je  ne  veux  pas  non  plus  vous  disséquer  cela.  — 
Mon  esprit  mobile  et  curieux  tremble  incessam- 
ment, comme  la  boussole;  mais  qu'importe,  si  le 
pôle  est  trouvé?  J'avais  longtemps  rêvé;  je  me  mis 
enfin  à  penser.  Je  tâchai  de  me  taire  le  plus  pos- 
sible. Je  retournai  dans  le  monde  ;  il  me  fallait  tout 
revoir  et  tout  rapprendre. 

•  «  On  est  difficile  quand  on  souffre,  et  ce  n'est 
pas  aisé  de  plaire  au  chagrin.  Je  co.nmençai,  comme 
le  curé  de  Cervantes,  par  purger  ma  bibliothèque 
et  mettre  mes  idoles  au  grenier.  J'avais  dans  ma 
chambre  quantité  de  lithographies  et  de  gravures, 
dont  la  meilleure  me  sembla  hideuse.  Je  ne  montai 
pas  si  haut  pour  m'en  délivrer,  et  je  me  contentai 
de  les  jeter  au  feu.  Quand  mes  sacrifices  furent  faits, 
je  comptai  ce  qui  me  restait.  Ce  ne  fut  pas  long  ; 
mais  le  peu  que  j'avais  conservé  m'inspira  un  cer- 
tain respect.  Ma  bibliothèque  vide  me  faisait  peine; 
j'en  achetai  une  autre  large  à  peu  près  de  trois  pieds 
et  qui  n'avait  que  trois  rayons.  J'y  rangeai  lente- 
ment et  avec  réflexion  un  petit  nombre  de  volumes. 
Quant  à  mes  cadres,  ils  demeurèrent  vides  long- 
temps ;  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  six  mois  que  je  par- 
vins à  les  remplir  à  mon  goiît;  j'y  plaçai  de  vieilles 
gravures  d'après  Raphaël  et  Michel-Ange  *.  » 

I.  Extrait   d'un   ouvrage   inédit   d'Alfred  de  Musset  : 
Le  Poète  déchu. 
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Tous  ces  détails  sont  parfaitement  exacts.  J'as- 
sistai à  l'auto-da-fé  des  gravures  et  au  déménage- 
ment de  la  bibliothèque.  Les  livres  conservés,  que 
le  malade  appelait  ses  vieux  amis,  étaient  :  les  clas- 
siques français  du  xvii*  siècle,  Sophocle,  Aristo- 
phane, Horace,  Shakspeare,  Lord  Byron,  Goethe, 
les  quatre  grands  poètes  italiens,  en  un  seul  volume, 
Boccace,  Rabelais,  Mathurin  Régnier,  Montaigne, 
le  Plutarque  d'Amyot  et  André  Chénier.  Le  petit 
volume  des  poésies  de  Léopardi  fut  ajouté  plus  tard 
à  cette  collection  choisie.  Les  cadres  étaient  vides 
depuis  longtemps,  lorsque  Tattet  apporta,  un  jour, 
une  très -belle  gravure  de  la  Sainte  Cécile,  de 
Raphaël. 

«  J'espère,  dit-il  à  son  ami,  que  ce  maître-là 
trouvera  grâce  devant  votre  sévérité.  » 

Alfred  admira  la  gravure  et  voulut  l'encadrer 
lui-même.  Bientôt  vinrent  se  grouper  autour  de  la 
Sainte  Cécile,  la  Vierg-e  à  la  _  Chaise ,  celle  aux 
Candélabres,  la  Poésie,  du  Vatican,  la  Sainte 
Catherine,  d'Alexandrie,  l'Alerte  au  camp,  de 
Michel-Ange,  et  le  Goliath,  de  Jules  Romain.  Le 
Titien  et  Rubens  ne  furent  admis  que  beaucoup 
plus  tard. 

Lorsque  notre  malade  consentit  à  chercher  quel- 
ques distractions  hors  de  chez  lui  et  à  revoir  le 
monde,  il  nous  disait,  en  s'habiliant  :  «  Au 
moment  de  reprendre  le  courant  de  la  vie,  j'éprouve 
une  sorte  de  crainte,  mêlée  de  joie,  car  il  me 
semble  que  j'ai  devant  moi  rincoanu.  Comme  un 
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orfèvre  qui  frolte  doucement  une  bague  en  or  sur 
sa  pierre  de  touche,  Je  vais  essayer  toutes  choses 
sur  ma  blessure  à  demi  fermée.  » 

Et  la  première  fois  qu'il  revint  d'une  visite  où 
la  conversation  lui  avait  fait  oublier  ses  ennuis,  il 
en  ressentit  un  peu  de  honte  :  «  Telle  est  la 
misère  humaine,  disait-il,  que  la  douleur  qui  s'en- 
gourdit ressemble  à  une  jouissance,  autant  que  le 
bonheur  qui  nous  arrive.  » 

Quand  nous  lui  demandâmes  si  l'envie  de  pro- 
duire ne  se  réveillerait  pas  bientôt  :  «  L'envie! 
nous  répondit-il;  vous  voulez  dire  la  faculté  de 
produire.  Je  n'en  sais  vraiment  rien,  car  je  vais 
être  aussi  difficile  pour  moi-même  que  pour  les 
autres,  et  je  tremble  d'avance  en  pensant  combien 
le  premier  vers  qui  me  viendra  dans  la  tête  me 
semblera  mauvais  le  lendemain,  quand  je  l'exa- 
minerai froidement.  » 

Nous  l'engageâmes,  par  manière  de  passe-temps 
et  pour  s'assurer  de  l'état  de  son  esprit,  à  écrire 
un  proverbe  en  prose.  —  Le  directeur  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  lui  témoignait  beaucoup  d'amitié. 
—  Naturellement  obligeant,  il  n'aimait  pas  à  re- 
fuser, et  comme  le  directeur  avait  grand  besoin, 
pour  son  recueil,  de  morceaux  d'imagination, 
Alfred  essaya  de  se  remettre  au  travail.  Depuis 
longtemps,  il  avait  tracé  en  quelques  lignes  le  plan 
d'une  comédie,  sous  le  titre  provisoire  de  Camille 
et  Perdican.  11  en  avait  même  écrit  l'introduction 
en  vers;  mais  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  forcé 
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sa  muse  à  descendre  par  des  exorcismes;  c'est 
pourquoi  il  remit  ses  vers  en  prose. 

La  pièce,  qui  fut  appelée  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour,  porte  en  quelques  endroits  des  traces  de 
l'état  moral  où  était  l'auteur.  Le  caractère  étrange 
de  Camille,  certains  passages  du  rôle  de  Perdican, 
la  lutte  d'orgueil  entre  ces  deux  personnages,  font 
reconnaître  l'influence  des  souvenirs  douloureux 
contre  lesquels  le  poëte  se  (îébattait;  mais  il  règne 
d'un  bout  à  l'autre  de  cet  ouvrage  une  passion  et 
une  chaleur  de  cœur  devant  lesquelles  pâlirait  Le 
Dépit  amoureux,  de  Molière,  dont  le  sujet  offre 
quelque  analogie  avec  la  guerre  amoureuse  de' 
Camille  et  Perdican. 

Avant  de  partir  pour  l'Italie,  Alfred  de  Musset 
avait  envoyé  à  monsieur  Buloz  le  manuscrit  de 
Fantasia,  et  on  avait  publié  cette  comédie  pendant 
son  absence.  Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  con- 
naître l'auteur  dans  ses  accès  de  jeunesse  et  de  folle 
gaieté,  savent  avec  quelle  fidélité  de  pinceau  il  s'est 
représenté  lui-même  sous  la  figure  originale  de 
Fantasio.  Mais  ce  qui,  dans  une  comédie,  suffit  à 
composer  tout  un  caractère,  un  type  complet,  le 
sujet  même  de  la  pièce,  n'est  qu'une  facette  de 
Vesprit,  un  des  cent  mille  plis  du  cœur,  si  l'on  re- 
garde l'homme  de  près.  L'empereur  Napoléon, 
lorsqu'il  eut  une  discussion  littéraire  avec  le  célèbre 
Gœthe,  ne  se  trompait  pas  en  disant  que  dans  une 
pièce  de  théâtre  on  n'avait  pas  le  temps  de  déve- 
lopper un  caractère  complexe  avec  toutes  ses  con- 
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tradictions  apparentes,  ses  nuances  et  ses  disparates 
variées  à  l'infini,  et  que,  pour  ne  pas  dérouter  ou  em- 
brouiller le  spectateur,  il  fallait  lui  montrer  de  ces 
caractères  faciles  à  saisir,  tout  d'une  pièce,  et  qui 
se  manifestent  au  premier  mot.  Ce  n'est  que  dans 
une  biographie,  et  après  vingt-cinq  ans  écoulés, 
qu'on  peut  faire  voir,  sans  invraisemblance,  com- 
ment un  seul  homme  a  pu  être  à  la  fois  le  tendre 
Ccelio,  l'épicurien  Octave,  le  frivole  Valentin,  le 
rieur  Fantasio,  le  passionné  Fortunio  et  le  philo- 
sophe de  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 

Un  ouvrage  de  plus  longue  haleine  que  les 
Ainours  de  Perdican  et  de  Camille  avait  été  offert 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  cependant  il  n'a 
jamais  été  inséré  :  c'était  le  drame  de  Loren\accio. 
Probablement  il  fut  trouvé  trop  long,  ou  bien  on  pré- 
féra le  réserver  inédit  pour  la  collection  des  mor- 
ceaux dramatiques  réunis  en  volumes  et  publiés 
par  la  librairie  de  la  Revue  i. 

Afin  de  surmonter  cette  mélancolie  qu'il  se  van- 
tait d'aimer  et  qui,  en  réalité,  l'accablait,  Alfred  de 
Musset  partit  pour  Bade  au  mois  de  septembre.  Ce 
voyage  lui  fit  grand  bien  ;  il  en  revint  en  parfait 
état  de  corps  et  d'esprit,  et  il  écrivait  le  gracieux 
épisode  de  sentimental  journey  qu'il  intitula  Une 
Bonne  Fortune,  lorsqu'un  incident  fâcheux  détruisit 
l'heureux  effet  de  ce  voyage  et  le  fruit  de  six  mois 

ï.  Un  Spectacle  dans  un  fauteuil,  —  Prose,  deux  volumes 
in-8,  Paris  et  Londres,  1834. 
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de  réflexions  et  d'efforts.  Le  retour  d'une  per- 
sonne qu'il  ne  voulait  pas  revoir,  et  qu'il  revit  bien 
malgré  lui,  le  plongea  de  nouveau  dans  une  vie  si 
remplie  de  scènes  violentes  et  de  débats  pénibles 
que  le  pauvre  garçon  eut  une  rechute  à  croire  qu'il 
ne  s'en  relèverait  plus.  Cependant  il  puisa  dans  son 
mal  même  les  moyens  de  se  guérir.  A  défaut  de  la 
raison,  le  soupçon  et  l'incrédulité  le  sauvèrent.  Il 
s'ennuya  des  récriminations  et  de  l'emphase,  et  prit 
la  résolution  de  se  dérober  à  ce  régime  malsain. 
Une  rupture  définitive  eut  lieu  pendant  l'hiver 
de  1835,  à  la  suite  d'une  légère  querelle.  Cette  fois, 
au  lieu  d'écouter  son  chagrin  et  de  s'y  abandon- 
ner, le  malade  consentit  à  s'en  distraire.  Le  monde 
le  regrettait,  ses  amis  le  sollicitaient  de  prendre 
part  à  leurs  amusements  :  il  ne  leur  résista  plus. 
Autre  chose  est  une  partie  de  plaisir  où  le  vin 
ne  produit  que  du  bruit  et  des  propos  grossiers 
en  rendant  les  sots  plus  bavards,  ou  bien  un  sou- 
per de  gens  d'esprit  que  la  bonne  chère  anime  et 
qui  récitent  des  vers,  font  d'excellente  musique, 
improvisent  des  chansons  et  se  renvoient  les  saillies 
les  plus  gaies.  On  a  beaucoup  parlé  de  ces  réunions 
dont  le  prince  Belgiojoso  était  l'âme.  On  s'est  plu 
à  répéter  qu'Alfred  de  Musset  s'y  était  plongé  dans 
des  plaisirs  excessifs,  dangereux  pour  un  poëte. 
C'est  une  exagération  ridicule.  Beaucoup  de  ces 
excès  se  réduisaient  à  des  dîners  fort  simples,  après 
des  parties  de  natation,  et  même  en  carnaval,  lors- 
que  l'usage   permettait    des    divertissements  plus 
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bruyants,  Alfred  ne  s'y  mêla  que  très-rarement; 
il  refusait  dix  parties  de  plaisirs  avant  d'en  ac- 
cepter une,  et  il  abandonnait  souvent  ses  convives 
pour  rentrer  chez  lui  au  plus  beau  moment  de  la 
fête.  Un  homme  nouveau  bien  différent  de  l'ancien 
homme  avait  remplacé  en  lui  VOctave  et  le  Fan- 
tasia. Il  suffit,  d'ailleurs,  pour  faire  ressortir  clai- 
rement la  sottise  des  commérages  malveillants  de 
ce  tem  ps-là,  de  donner  ici  la  liste  de  ses  travaux  dans 
le  courant  de  l'année  1835  •  Ce  sont  Lucie,  La  Nuit 
de  Mai,  La  Quenouille  Je  Barberine,  Le  Chandelier, 
La  Loi  sur  la  presse,  La  Nuit  de  Décembre,  et  La 
Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Où  aurait-il  pris 
le  temps  d'écrire  tant  de  choses,  s'il  eût  passé  les 
nuits  à  table  et  les  journées  à  se  reposer  des  fati- 
gues nocturnes?  Je  ne  parle  pas  de  ses  lectures 
qui  ne  discontinuaient  point.  Cependant  il  faut 
dire,  pour  être  exact,  qu'il  n'écrivit  point  pendant 
les  quatre  premiers  mois  de  cette  année  si  féconde. 
Un  soir  du  mois  de  mai,  son  ami  Tattet  lui  de- 
manda devant  moi  quel  serait  le  fruit  de  son  silence, 
et  voici  sa  réponse  : 

«  Depuis  un  an,  j'ai  relu  tout  ce  que  j'avais  lu, 
rappris  tout  ce  que  je  croyais  savoir;  je  suis  re- 
tourné dans  le  monde  et  je  me  suis  mêlé  à  quel- 
ques-uns de  vos  plaisirs  pour  revoir  tout  ce  que 
j'avais  vu  ;  j'ai  fait  les  efforts  les  plus  vrais,  les  plus 
difficiles  pour  chasser  le  souvenir  qui  m'aveuglait 
encore  et  rompre  l'habitude  qui  voulait  souvent 
revenir.  Après  avoir  consulté  la  douleur  jusqu'au 
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point  où  elle  ne  peut  plus  répondre,  après  avoir  bu 
et  goûté  mes  larmes,  tantôt  seul,  tantôt  avec  vous, 
mes  amis,  qui  croyez  en  moi,  j'ai  fini  par  me  sentir 
plus  fort  qu'elle  et  par  me  dégager  de  tout  mon 
passé.  Aujourd'hui  j'ai  cloué  de  mes  propres 
mains,  dans  la  bière,  ma  première  jeunesse,  ma  pa- 
resse et  ma  vanité.  Je  crois  sentir  enfin  que  ma  pen- 
sée, comme  une  plante  qui  a  été  longtemps  arrosée, 
a  puisé  dans  la  terre  assez  de  sucs  pour  croître  au 
soleil  ;  il  me  semble  que  je  vais  bientôt  parler  et 
que  j'ai  quelque  chose  dans  l'âme  qui  demande  à 
sortir  *.  » 

Ce  qui  demandait  à  sortir,  c'était  La  Nuit  de 
Mai.  Un  soir  de  printemps,  en  revenant  d'une 
promenade  à  pied,  Alfred  me  récita  les  deux  pre- 
miers couplets  du  dialogue  entre  la  muse  et  le 
poète,  qu'il  venait  de  composer  sous  les  marron- 
niers des  Tuileries.  Il  travailla  sans  interruption 
jusqu'au  matin.  Lorsqu'il  parut  à  déjeuner,  je  ne 
remarquai  sur  son  visage  aucun  signe  de  fatigue. 
Il  avait  comme  Fantasio  le  mois  de  mai  sur  les 
joues.  La  muse  le  possédait.  Pendant  la  journée, 
il  mena  de  front  la  conversation  et  le  travail, 
comme  ces  joueurs  d'échecs  qui  jouent  deux  parties 
à  la  fois.  Par  moments,  il  nous  quittait  pour  aller 
écrire  une  dizaine  de  vers  et  revenait  causer  en- 
core. Mais  le  soir  il  retourna  au  travail  comme  à 


I.  Ces  lignes  se  retrouvèrent   plus   tard  dans  Z,(r  Poêle 
déchu,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes. 
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un  rendez-vous  d'amour.  Il  se  fît  servir  un  petit 
souper  dans  sa  chambre.  Volontiers^  il  aurait  de- 
mandé deux  couverts  afin  que  la  muse  y  eût  sa 
place  marquée.  Tous  les  flambeaux  furent  mis  à 
contribution  ;  il  alluma  douze  bougies.  Les  gens  de 
la  maison^  voyant  cette  illumination^  durent  penser 
qu'il  donnait  un  bal.  Au  matin  de  ce  second  jour, 
le  morceau  étant  achevé,  la  muse  s'envola  ;  mais 
elle  avait  été  si  bien  reçue  qu'elle  promit  de  reve- 
nir. Le  poëte  souffla  les  bougies,  se  coucha  et 
dormit  jusqu'au  soir.  A  son  réveil  il  relut  la  pièce 
de  vers,  et  n'y  trouva  rien  à  retoucher.  Alors,  du 
monde  idéal  où  il  avait  vécu  pendant  deux  jours, 
l'homme  retomba  brusquement  sur  la  terre,  en 
soupirant  comme  si  on  l'eiit  tiré  violemment  d'un 
rêve  délicieux  et  féerique.  A  l'enthousiasme  succé- 
daient tout  à  coup  un  ennui,  un  dégoiàl  de  la  vie 
ordinaire  et  de  ses  petites  misères,  une  mélancolie 
profonde.  Pour  se  relever  d'un  si  grand  abattement, 
il  semblait  que  tout  le  luxe  de  Sardanapale,  tout  ce 
que  Paris  peat  offrir  de  distractions  et  de  raffine- 
ments suffiraient  à  peine;  mais  la  rencontre  d'ini 
joli  visage,  un  morceau  de  musique,  un  billet  gra- 
cieux arrivant  à  propos,  dissipaient  les  ténèbres,  et 
il  fallait  convenir  qu'on  pouvait  se  résigner  à  vivre 
encore. 

Aux  yeux  de  bien  des  gens  ces  alternatives  de 
surexcitation  et  de  prostration  ne  sont  que  des 
faiblesses.  C'est  une  erreur  :  l'insensibilité  ne  fait 
pas  la  force  et  mériterait  plutôt  le  nom  d'impuis- 
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sance.  La  plus  grande  dose  de  vie,  comme  dit  le  sa- 
vant monsieur  Flourens,  appartient  à  l'être  qui  sent 
le  plus  vivement.  En  plusieurs  endroits  de  ses  ou- 
vrages Alfred  de  Musset,  qui  se  connaissait  lui-même 
parfaitement,  a  défini  ces  organisations  exception- 
nelles qui  font  ce  qu'on  appelle  un  poëte.  J'en  trouve 
encore  dans  ses  papiers  une  nouvelle  définition  qui 
me  paraît  bonne  à  placer  ici. 

«  N'en  doutez  pas,  c'est  une  chose  divine  que 
cette  étincelle  fugitive  enfermée  sous  ce  crâne  ché- 
tif.  Vous  admirez  un  bon  instrument,  un  piano 
d'Érard,  un  violon  de  Stradivarius;  grand  Dieu! 
et  qu'est-ce  donc  que  l'âme  humaine  !  Jamais  depuis 
trente  ans  que  j'existe,  Je  n'ai  usé  aussi  librement 
de  mes  facultés  que  je  l'aurais  voulu  ;  jamais  je  n'ai 
été  tout  à  fait  moi-même  qu'en  silence;  je  n'ai  en- 
core entendu  que  ies  premiers  accents  de  la  mé- 
lodie qui  est  peut-être  en  moi;  cet  instrument  qui 
va  bientôt  tomber  en  poussière,  je  n'ai  pu  que 
l'accorder,  mais  avec  délices. 

«  Qui  que  vous  soyez,  vous  me  comprendrez,  si 
vous  avez  aimé  quelque  chose  :  votre  patrie,  une 
femme,  un  ami  ;  moins  que  cela,  votre  bien-être, 
une  maison,  une  chambre,  un  lit.  Supposons  que 
vous  revenez  d'un  voyage,  que  vous  rentrez  dans 
Paris,  que  vous  êtes  à  la  barrière  arrêté  par  l'oc- 
troi ;  si  vous  êtes  capable  d'une  émotion,  ne  sentez- 
vous  pas  quelque  plaisir,  quelque  impatience  en 
pensant  que  vous  allez  retrouver  cette  maison,  cette 
chambre?  Le  cœur  vous  bat-il  en  tournant  la  rue, 
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en  approchant,  en  arrivant  enfin?  Eh  bien,  ce  plai- 
sir naturel,  mais  vulgaire,  cette  impatience  du  lit 
et  de  la  table,  que  vous  sentez  pour  ce  qui  vous  est 
connu  et  familier,  supposez  maintenant  que  vous 
l'éprouvez  pour  tout  ce  qui  existe,  noble  ou  gros- 
sier, connu  ou  nouveau  ;  supposez  que  votre  vie  est 
un  voyage  continuel,  que  chaque  barrière  est  votre 
frontière,  chaque  auberge  votre  maison,  que  sur 
chaque  seuil  vos  enfants  vous  attendent,  que  dans 
chaque  lit  est  votre  femme;  vous  croirez  peut-être 
que  j'exagère.  Non,  c'est  ainsi  qu'est  le  poëte,  c'est 
ainsi  que  j'étais  à  vingt  ans  i  !  n 

Il  aurait  dû.  ajouter  :  «  C'est  ainsi  que  je  suis  encore 
et  que  je  serai  toujours.  »  Comme  monsieur  Saint- 
Pvené  Taillandier  Ta  dit  de  Goethe,  il  allait  semant 
à  chaque  pas  des  fleurs  de  poésie,  puisque  toutes  les 
impressions  vives  ou  douces  de  sa  vie  ont  produit 
quelque  pièce  de  vers.  Après  avoir  écrit  La  Nuit  de 
Mai,  comme  s'il  eût  senti  la  guérison  dans  ce  pre- 
mier baiser  de  sa  Muse,  il  me  déclara  que  sa  bles- 
sure était  complètement  fermée.  Je  lui  demandai  si 
c'était  tout  de  bon,  et  si  cette  blessure  ne  se  rouvri- 
rait jamais. 

«  Peut-être,  me  répondit-il;  mais  si  elle  s'ouvre 
encore,  ce  ne  sera  que  poétiquement.  » 

"Vingt  ans  plus  tard,  un  soir,  dans  le  salon  de 
notre  mère,  la  conversation  roula  sur  le  divorce, et 
Alfred  dit,  en  présence  de  plusieurs  personnes  qui 
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ne  l'ont  pas  oublié  :  «  Les  lois  sur  le  mariage  ne 
sont  pas  si  mauvaises.  Il  y  a  tel  moment  de  ma 
jeunesse  où  j'aurais  «fonné  de  bon  cœur  dix  ans 
d'existence  pour  que  le  divorce  eût  été  dans  notre 
code,  afin  de  pouvoir  épouser  une  femme  qui  était 
mariée.  Si  mes  vœux  eussent  été  exaucés,  je  me  se- 
rais brûlé  la  cervelle  six  mois  après.  » 
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u  mois  d'août  de  l'année  1835,  parut 
La  Quenouille  de  Barberine,  et  l'au- 
teur commença  tout  de  suite  après  à 
écrire  La  Confession  d'un  enfant  du 
siècle,  dont  le  titre  n'était  pas  encore 
détermiaé.  Il  y  travaillait  avec  ardeur,  lorsqu'il  lut^ 
un  malin,  dans  un  journal,  le  texte  du  fameux  projet 
de  loi  qui  créait,  en  matière  de  presse,  un  nouveau 
genre  de  délit,  celui  des  intentions  et  des  tendances, 
La  pénalité  lui  en  parut  énorme.  Le  ministre,  profi- 
tant du  moment  d'horreur  causé  par  l'attentat  de 
Fieschi,  demandait  aux  législateurs  de  nouvelles 
armes  contre  la  liberté  de  discussion.  Alfred  de 
Musset  ne  résista  pas  à  l'envie  d'écrire  des  vers  de 
circonstance,  qu'apparemment  n'ont  jamais  lus  ceux 
qui   lui  ont  reproché  de  rester  inditférent  aux  évé- 
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nements  de  son  temps  et  aux  affaires  de  son  pays. 
A  la  vérité,  il  débutait  par  ces  mots  : 

Pour  être  d'un  parti,  faime  trop  la  paresse, 
Et  dans  au.un  haras  je  ne  suis  étalon. 

Mais  cette  prétendue  paresse  d'un  jeune  homme 
très-laborieux  et  très-occupé  dans  ce  moment-là, 
n'était  qae  le  respect  de  lui-même  et  la  résolution  de 
ne  jamais  déserter  la  poésie.  Cette  sage  ligne  de 
conduite,  qu'il  a  toujours  suivie,  ne  l'empêchait 
point  de  sentir  très-vivement  tout  ce  qui  intéressait 
le  salut  et  l'honneur  du  pays.  Les  vers  sur  la  nou- 
velle loi  étaient  adressés,  en  manière  d'cpître,  au 
premier  ministre  d'alors,  qui  eut  le  bon  esprit  de 
ne  pas  en  garder  rancune  à  l'auteur.  Les  hommes 
politiques  ont  l'habitude  de  sourire  des  poëtes  qui 
se  mêlent  des  affaires  de  ce  monde,  et  pourtant 
ceux  qui  tenaient,  en  ce  temps-là,  les  destinées  de 
la  France  dans  leurs  mains,  en  sont  réduits  aujour- 
d'hui à  redemander  pour  eux-mêmes  un  peu  de  cette 
liberté  qu'ils  retiraient  aux  autres  avec  tant  d'achar- 
nement et  contre  laquelle  ils  ont  tant  déclamé  i.  Le 
procès  de  Fieschi  prouva  qu'il  n'avait  existé  aucune 
corrélation  entre  les  journaux  ,  les  livres,  les  pièces 
de  théâtre  de  l'année  1835  et  un  obscur  complot 
tramé  par  trois  mercenaires  subalternes,  au  fond 
d'une  boutique   d'épicier  ;  mais  nous  nous  étionc 

I.  Ceci  a  été  écrit  sous  le  règne  de  Napoléon  III. 
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enrichis  de  la  déportation  et  de  la  complicité  mo- 
rale. 

Pendant  ce  temps-là,  Alfred  de  Musset  travaillait 
à  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Sans  cesser 
d'aller  dans  le  monde,  il  écrivait  chaque  soir  un 
nombre  effrayant  de  ces  pages  ovi  l'on  sent,  en  les 
lisant,  que  sa  plume  trépidait.  Un  nouvel  incident 
vint  encore  interrompre  l'auteur  dans  son  travail. 
Il  rentra  un  soir  à  la  maison  fort  troublé  par  quel- 
ques mots  à  double  sens  qu'une  femme  venait  de 
lui  dire,  en  les  accompagnant  de  regards  plus  si- 
gnificatifs que  ses  paroles.  Brouillé  comme  il  l'était 
avec  l'amour  et  à  peine  guéri  de  cette  maladie, 
Alfred  observa  les  entourages  de  cette  femme  avec 
défiance,  et  il  crut  découvrir  des  indices  d'une  con- 
spiration entre  deux  personnes  contre  son  repos.  Il 
n'attendit  pas  longtemps  pour  se  plaindre.  La  jeune 
femme  se  disculpa  complètement  ;  mais  en  se  défen- 
dant d'avoir  voulu  inspirer  de  l'amour,  elle  ne  se 
défendit  pas  moins  bien  d'en  ressentir,  de  sorte  que 
l'accusateur  se  trouva  vis-à-vis  d'elle  dans  une  po- 
sition singulière  et  embarrassante. 

Alfred,  obligé  de  revenir  de  ses  injustes  soupçons, 
se  demanda  ce  qui  serait  arrivé  s'ils  eussent  été  fon- 
dés, et,  en  un  moment,  il  imagina  toute  la  comédie 
du  Chandelier.  —  Je  n'étais  alors  qu'un  modeste 
employé,  n'ayant  que  deux  heures  par  jour  —  de 
quatre  à  six  —  à  donner  aux  devoirs  du  monde  et 
à  mes  amis,  et  travaillant  le  soir  pour  tâcher  d'ac- 
quérir un  peu  de  talent,  c'est-à-dire  l'indépendance 
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après  laquelle  je  soupirais.  Un  soir,  j'étais  resté  dans 
ma  chambre,  à  écrire  je  ne  sais  quoi  ;  mon  frère , 
plus  mondain  que  moi,  était  sorti.  Il  ne  rentra 
qu'après  minuit,  selon  son  habitude.  Entre  deux  et 
trois  heures  du  matin,  il  arrive  chez  moi  tenant  à 
la  main  plusieurs  feuilles  de  papier.  Il  s'assied  au 
pied  de  mon  lit,  et  commence  la  lecture  de  cette 
scène  charmante  où  la  colère  de  maître  André  vient 
se  briser  contre  le  sang- froid  de  la  rusée  Jacqueline. 
—  Nous  voilà  tous  deux  riant  aux  éclats.  —  La  se- 
conde scène,  celle  où  Clavaroche  invente  son  odieuse 
machination,  fut  écrite  avant  le  jour.  J'engageai 
mon  frère  à  penser  à  la  représentation  en  achevant 
cette  délicieuse  comédie.  Il  me  répondit  que  son 
siège  était  fait.  «  Si  quelque  théâtre  veut  s'en 
accommoder,  me  dit-il,  on  trouvera  Le  Chandelier 
dans  la  Revue.  »  Cette  pièce  y  parut,  en  effet,  le 
i**"  novembre  1835,  et  ce  fut  au  bout  de  treize  ans 
qu'on  se  douta  qu'elle  pouvait  être  jouée. 

Cette  fois,  les  personnages  de  la  comédie  étaient 
imaginaires.  Il  n'existait  pas  de  ressemblance  entre 
Jacqueline  et  la  femme  qui  avait  fourni  bien  inno- 
cemment le  sujet  de  la  pièce.  Cependant  l'auteur 
resta  vis-à-vis  d'elle  dans  son  rôle  de  Fortunio,  bien 
qu'il  n'eût  point  de  reproche  à  lui  faire.  Un  matin, 
en  marchant  dans  la  rue  de  Bussy,  le  visage  sou- 
cieux, les  yeux  baissés,  il  rêvait  au  danger  d'adres- 
ser à  cette  femme  une  déclaration  d'amour  par  écrit. 
Tout  à  coup  il  s'écria  :  u  Si  je  vous  le  disais,  pour- 
tant, que  je  vous  aimer  »  Et,  en  relevant  la  tête,  il 
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se  trouva  en  face  d'un  passant  qui  se  mit  à  rire  de 
cette  exclamation.  Son  incertitude  se  changea  na- 
turellement en  sujet  de  poésie.  Il  composa  les 
Stances  à  Ninon.  Le  soir,  dans  le  salon  de  la  dame, 
en  présence  de  dix  personnes,  il  tira  un  papier  de  sa 
poche,  et  le  remit  a  la  maîtresse  de  la  maison,  en 
lui  disant  de  l'air  le  plus  simple  du  monde  qu'il 
avait  écrit  quelques  vers  et  qu'il  désirait  savoir  ce 
qu'elle  en  pensait.  La  dame  lut  les  vers  tout  bas, 
d'un  air  indifférent,  et  rendit  le  papier  sans  rien 
dire  ;  puis  elle  le  redemanda,  le  garda  quelque  temps 
ouvert  dans  sa  main  et  le  mit  dans  sa  poche,  comme 
sans  y  songer. 

Le  lendemain,  Alfred  sortit  avant  l'heure  ordi- 
naire des  visites  pour  courir  au-devant  de  la  répri- 
mande à  laquelle  il  s'attendait.  II  ne  trouva  per- 
sonne. On  le  fuyait.  Lorsque  enfin  il  obtint  audience, 
c'était  devant  témoins.  La  dame  n'avait  point  l'air 
de  se  souvenir  qu'on  lui  eût  adressé  des  vers.  Alfred 
fit  semblant  de  n'avoir  pas  plus  de  mémoire  qu'elle; 
mais  l'amour  n'y  perdit  rien.  Ce  silence  finit  par 
une  explication  brusque  et  des  aveux  complets  dont 
il  n'y  avait  plus  à  se  dédire.  Dans  ce  premier  épi- 
sode, le  bonheur  de  l'amoureux  dura  trois  semaines. 
Au  bout  de  ce  temps,  Alfred  fut  assiégé  par  de  nou- 
veaux soupçons.  Tout  le  poison  qu'il  avait  bu  à 
Venise,  l'année  précédente ,  lui  revenait  sur  les 
lèvres.  Avec  de  la  douceur,  de  la  patience ,  sa  nou- 
velle amie  aurait  pu  le  guérir  de  cette  défiance  ja-» 
louse;  par  malheur,  il  avait  affaire  à  un  cœur  fier^ 
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susceptible  et  décidé,  qui  ne  connaissait  ni  précau- 
tions ni  délais.  Après  une  semaine  d'orages,  la  ré- 
solution de  rompre  fut  prise  un  matin  et  formulée 
en  termes  d'une  énergie  accablante.  Alfred  écrivit 
une  lettre  désespérée  dans  laquelle  il  avouait  sa  faute 
et  ses  torts.  On  lui  répondit  par  la  demande  de  res- 
titution d'une  correspondance  composée  de  dix  ou 
douze  lettres  tout  au  plus.  Il  les  enveloppa  dans  un 
lambeau  d'étoffe  avec  une  mèche  de  cheveux ,  quel- 
ques objets  destinés  à  devenir  des  souvenirs  et  une 
fleur  qui  n'avait  eu  qu'à  peine  le  temps  de  se  faner. 
Ce  fragile  et  cher  trésor  pouvait  tenir  dans  une 
seule  main.  Il  le  renvoya  en  pleurant  et  se  retrouva 
seul  en  face  de  lui-même.  C'était  une  véritable  am- 
putation. Lorsqu'il  songeait  à  la  patience  ordinaire 
des  femmes  en  pareilles  circonstances,  à  leur  fai- 
blesse, aux  ménagements  qu'elles  savent  si  bien 
prendre,  Alfred  se  demandait  par  quelle  fatalité  il 
avait  rencontré  la  seule  personne  au  monde  qui  fiât 
capable  d'un  procédé  si  dur  et  si  cruel. 

Du  moins,  sa  muse  n'attendit  pas  six  mois, 
comme  la  première  fois,  pour  venir  le  consoler.  La 
publicité  était,  d'ailleurs,  un  moyen  de  faire  parve- 
nir Jusqu'à  son  ingrate  l'expression  de  son  chagrin 
et  de  ses  regrets.  Un  soir,  en  rentrant  vers  minuit, 
par  un  temps  affreux,  j'aperçus  dans  la  chambre  de 
moa  frère  tant  de  lumières  que  je  le  crus  en  nom- 
breuse compagnie.  Il  écrivait  La  Nuit  de  Décembre, 
C'est  à  l'épisode  qu'on  vient  de  lire  que  se  rattache 
cette  poésie  empreinte  d'une  si  profonde  tristesse. 
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Le  lecteur  doit  y  reconnaître  que  le  poëte  a  bu  un 
nouveau  calice.  Cette  peinture  de  la  solitude,  cette 
création  de  la  pâle  figure  vêtue  de  noir  qui  ne  se 
montre  que  dans  les  moments  de  souffrance  et 
d'abandon,  tout  cela  ne  pouvait  sortir  que  d'une 
situation  nouvelle  et  d'un  malheur  récent.  Je  sais 
que  beaucoup  de  lecteurs  ont  cru  voir  dans  La  Nuit 
de  Décembre  un  retour  sur  les  souvenirs  d'Italie,  et 
une  sorte  de  complément  à  La  Nuit  de  Mai;  c'est 
une  erreur  qu'il  importait  de  rectifier.  Il  importait 
de  ne  point  laisser  de  place  à  un  doute  sur  le  pas- 
sage de  cette  poésie  où  l'amant  abandonné  adresse 
des  reproches  à  une  femme  qui  ne  sait  pas  par- 
donner.  Connaissant  la  vérité,  je  ne  pouvais  point 
permettre  de  confusion  entre  deux  personnes  très- 
différentes,  dont  une  seule  avait  quelque  chose  à 
pardonner  et  le  droit  de  refuser  son  pardon.  Voilà 
pourquoi  j'ai  dû  parler  de  ce  nouvel  amour,  dont  le 
prologue  de  trois  semaines  a  produit  La  Nuit  de 
Décembre. 

Revenons  maintenant  à  La  Confession  d'un  en- 
fant du  siècle.  L'auteur,  tout  à  son  chagrin  ,  vou- 
lait terminer  ce  roman  au  point  oîi  Brigitte  fait  à 
Octave  l'aveu  de  son  amour.  «Mon  héros,  disait-il, 
sera  plus  favorisé  du  hasard  que  moi  ;  puisque  je 
l'ai  conduit  jusqu'au  moment  où  il  se  console, 
n'allons  pas  plus  loin  ;  le  lendemain  serait  trop 
pénible.  »  —  Mais  on  lui  fit  remarquer  qu'un  dé- 
noûment  heureux  diminuerait  l'importance  de  ce 
livre;  il  consentit  à  achever  le  second  volume,  et, 
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sa  résolution  une  fois  prise,  il  travailla  sans  re- 
lâche 1. 

Malgré  son  titre,  il  ne  faut  pas  chercher  dans  La 
Confession  un  document  biographique.  Quoique 
les  sentiments  exprimés  soient  en  partie  personnels, 
on  n''y  trouverait  point  la  vérité  dans  les  faits, 
même  en  bouleversant  leur  ordre  chronologique. 
L'auteur  n'a  pas  eu  l'intention  d'écrire  l'histoire  de 
sa  jeunesse  ;  il  n'a  pas  seulement  puisé  dans  ses 
propres  souvenirs  ;  mais  il  a  observé  tout  ce  qu''i 
voyait  vivre  et  s'agiter  autour  de  lui,  et  il  a  reçue  jlli 
tout  ce  qui  pouvait  être  présenté  comme  des  signes 
diagnostiques  de  la  maladie  morale  qu'il  entrepre- 
nait de  décrire,  tout  ce  qui  pouvait  venir  à  Tappui 
d'une  thèse  philosophique  qui  donne  à  son  ouvrage 
une  plus  haute  portée  que  celle  d'un  simple  roman 
de  mœurs.  Parmi  les  détails  vrais ,  beaucoup  ont 
été  développés  ou  modifiés  pour  être  transformés 
en  traits  caractéristiques.  Si  l'on  tentait  de  séparer 
la  part  de  la  réalité  de  ce  qui  appartient  à  l'art  ou 
aux  besoins  de  la  cause ,  on  verrait  bientôt  que  ce 
travail  est  impossible,  et  quand  même  on  en  vien- 
drait à  bout,  on  ne  répandrait  aucune  clarté  sur  la 
vie  de  l'auteur. 

Quant  à  Desgenais,  je  n'ai  pas  besoin  dô  faire 
remarquer  qu'un  type  de  cette  force  ne  peut  pas 
être    un  portrait.    Ce  personnage   résume   en   lui 


I.  La  première  édition  de  La  Confession  était  en  deux 
volumes  in-octavo. 
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toute  une  classe  de  jeunes  gens  que  l'auteur  a  vus 
de  près  et  qu'il  appelle  les  hommes  de  chair,  par 
opposition  aux  hommes  de  sentiment,  dont  le  type 
est  Octave  ',  La  Confession,  retardée  par  tant 
d'événements  ignorés  du  public,  était  attendue  impa- 
tiemment. Elle  parut  dans  les  premiers  jours  de 
l'année  1836.  Ceux  qui  espéraient  des  révélations 
furent  désappointés.  Il  n'y  eut  pas  le  moindre 
scandale.  Ce  que  je  puis  conseiller  de  mieux  aux 
lecteurs  d'aujourd'hui,  c'est  de  ne  point  faire  de 
conjectures  sur  cet  ouvrage,  et  d'y  apprendre  plutôt 
à  se  connaître  eux-mêmes  et  à  juger  le  siècle  où  ils 
vivent. 

I.  Alfred  de  Musset,  en  assistant,  un  soir,  à  la  repré- 
sentation d'une  pièce  du  Vaudeville  qui  faisait  quelque 
bruit,  fut  étonné  du  sans-gêne  avec  lequel  on  s'était  em- 
paré des  noms  de  Desgenais  et  de  Marco  pour  en  affubler 
des  personnages  à  peine  ébauchés,  comme  si  un  de  ses 
ouvrages  les  plus  considérables  et  les  plus  connus  eût 
été  nul  et  non  avenu. 

P.  M. 


W 


vr»^-Y/ 


Epuis  le  II  décembre,  Alfred  de 
Musset  avait  vingt-cinq  ans.  La  nou- 
velle année  dans  laquelle  il  entrait, 
commençait  aussi  mal  que  la  précé- 
ijtiiJ  dente.  Précisément  parce  que  nul  sou- 
venir atfreux,  nulle  pensée  pénible  ne  venait  se  mêler 
à  son  second  chagrin  d'amour  j  il  se  sentait  moins 
de  résolution  encore  que  la  première  fois  pour 
lutter  contre  l'ennui  et  Tabandon.  Un  cœur  bien 
placé  trouva  des  forces  pour  surmonter  une  passion 
dont  il  a  honte;  mais, quand  on  n'a  d'autre  secours 
que  celui  de  la  froide  raison,  le  cœur  ne  veut 
pas  guérir.  Alfred  sentit  qu'il  s'était  vanté  en 
disant  à  son  ingrate,  dans  La  Nuit  de  Décembre  : 

Qui  vous  perd  n'a  pas  ioui  perdu. 

Il  s'imaginait,  au  contraire,  qu'il  avait  perdu 
le  bonheur  d'une  vie  entière,  et  il  ne  pouvait  se 
résigner  ni  à  un  si  grand  sacrifice  ni  à  se  laisser 
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condamner  sans  avoir  été  entendu.  La  première 
fois  qu'il  revit  cette  femme  après  la  publication  de 
La  Nuit  de  Décembre,  elle  lui  dit  que  la  lecture  de 
cette  poésie  l'avait  émue  et  étonnée,  qu'elle  n'aurait 
pas  cru  l'auteur  capable  de  ressentir  tant  de  cha- 
grin, qu'en  le  voyant  réellement  malheureux,  elle 
le  plaignait  sincèrement,  et —  comme  si  elle  eût 
craint  de  s'être  trop  avancée  en  parlant  ainsi  — 
elle  ajouta  qu'il  n'en  serait  pourtant  ni  plus  ni 
moins.  Alfred  profita  de  l'occasion  pour  faire  la 
peinture  de  ses  regrets  et  de  ses  souffrances,  puis  il 
demanda  la  permission  de  retourner  chez  la  dame, 
en  ami,  disant  qu'elle  pouvait  le  recevoir  sans  danger 
puisqu'il  n'en  devait  être  ni  plus  ni  moins.  Elle  se 
rendit  à  ces  raisons.  La  permission  fut  accordée,  et 
le  pauvre  garçon  revint  de  cette  soirée  aussi  content 
que  s'il  eût  remporté  une  grande  victoire. 

En  apprenant  le  succès  dont  il  était  si  joj'cux  et 
dont  il  s'empressa  de  me  faire  la  confidence,  je 
n'hésitai  point  à  lui  déclarer  que  c'était  là  de  fort 
mauvaise  besogne.  «  Vous  ne  savez,  lui  disais- je  en 
plaisantant,  ce  que  vous  voulez,  ni  l'un  ni  l'autre. 
Ta  belle  ressemble  à  un  poisson  qui  viendrait  mordre 
à  l'hameçon  en  disant  au  pêcheur  :  «  N'espère  pas 
m'attraper;  »  —  et  toi, tu  ressembles  à  un  malade 
qui,  ayant  une  gastrite,  consent  qu'on  le  soigne,  à 
condition  que  ce  sera  comme  d'une  fluxion  de  poi- 
trine. Il  est  aisé  de  prévoir  ce  qui  va  vous  arriver. 
Pour  obéir  à  ton  ingrate,  tu  ne  lui  souffleras  mot 
de  ton  amour;  mais  tu  lui  prouveras  dix  fois  par 
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jour  que  tu  l'aimes.  Elle,  de  son  côté,  sera  certai- 
nement touchée  de  tant  de  force  d  ame,  et,  pour  te 
remercier  de  ne  plus  l'aimer,  elle  t'aimera;  si  bien 
qu'au  bout  de  quinze  jours  de  ce  régime^il  en  sera 
de  ton  obéissance  et  de  ses  résolutions  comme  de 
la  vertu  de  cet  ivrogne  corrigé  qui,  pour  se  récom- 
penser d'avoir  passé  devant  la  porte  du  cabaret 
sans  y  entrer,  retourna  sur  ses  pas  et  y  entra.  » 

Au  plus  fort  de  tous  ses  chagrins,  Alfred  de 
Musset  a  toujours  aimé  qu'on  le  fît  rire  aux  dépens 
de  lui-même;  c'était  une  de  ses  consolations;  je  le 
savais  et  j'en  usais  souvent  ;  mais,  tout  en  riant  de 
mes  gronderies,  il  sentait  bien,  au  fond,  qu'elles 
étaient  justes.  A  quelques  jours  près,  tout  se  passa 
comme  je  l'avais  annoncé.  Alfred  voyait  trois  ou 
quatre  fois  par  semaine  son  inflexible  maîtresse. 
Il  observait  scrupuleusement  la  consigne  et  ne  pro- 
nonçait pas  un  mot  d'amour;  mais  il  enrageait 
tout  bas.  La  tentation  lui  vint  de  recourir  encore  à 
la  poésie  pour  rompre  le  silence,  et  comme  ce 
moyen  lui  avait  réussi  une  première  fois,  il  com- 
posa de  nouvelles  stances  pour  soulager  son  cœur, 
en  se  proposant  de  réfléchir  ensuite  lorsqu'il  s'agi- 
rait de  les  envoyer,  Voici  ces  vers  qui  n'ont  jamais 
été  publiés  : 

A    NINON. 

Avec  tout  votre  esprit,  la  belle  indifférente. 
Avec  tous  vos  grands  airs  de  rigueur  nonchalante, 

20 
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Qui  nous  font  tant  de  mal  et  qui  vous  vont  si  bien, 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  vous  n'y  pouvez  rien. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  qu'il  y  paraisse. 
Vous  êtes  mon  idole  et  ma  seule  maîtresse. 
Qu'on  n'en  aime  pas  moins  pour  devoir  se  cacher, 
Et  que  vous  ne  pouvez,  Ninon,  m'en  empêcher. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  dépit  de  vous-même, 
Quand  vous  dites  un  mot,  vous  sentez  qu'on  vous  aime, 
Que  malgré  vos  mépris  on  n'en  veut  pas  guérir. 
Et  que,  d'amour  de  vous,  il  est  doux  d'en  souffrir. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  peu  qu'on  vous  touche. 
Vous  avez  beau  nous  fuir,  sensitive  farouche, 
On  e'Hporle  de  vous  des  éclairs  de  beauté. 
Et  que  le  tourment  même  est  une  volupté. 

Soyez  bonne  ou  maligne,  orgueilleuse  ou  coquette, 
Vous  avez  beau  railler  et  mépriser  l'amour. 
Et,  comme  un  diamant  qui  change  de  facette, 
Sous  mille  aspects  divers  vous  montrer  tour  à  tour. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  vous  remercie, 
Que  je  me  trouve  heureux,  que  je  vous  appartiens, 
El  que,  si  vous  voulez  du  reste  de  ma  vie. 
Le  mal  qui  vient  de  vous  vaut  mieux  que  tous  les  biens. 

Je  vous  dirai  quelqu'un  qui  sait  que  je  vous  aime  : 
C'est  ma  Musc,  Xinon  ;  nous  avons  nos  secrets; 
Ma  Muse  vous  ressemble,  ou  plutôt,  c'est  vous-m'me  ; 
Pour  que  je  l'aime  encore,  elle  vient  sous  vos  traits, 

La  nuit,  je  vois  dans  l'ombre  une  pâle  auréole 
Où  flottent  doucement  les  contours  d'un  beaufroni; 
Un  rêve  m'apparait,  qui  passe  et  qui  s'envole;  — 
Les  heureux  sont  les  fous  :  les  poètes  le  sont. 


d'aLFRED    de     MUSSET.  155 


J'enloure  de  mes  Iras  une  forme  légère; 
J'écoute  à  mon  chevet  murmurer  une  voix; 
Un  bel  ange  aux  yeux  noirs  sourit  à  ma  misère  j 
Je  regarde  le  ciel,  Ninon,  et  je  vous  vois. 

O  mon  unique  amour,  cette  douleur  chérie, 
Ne  me  l'arrachez  pas,  quand  j'en  devrais  mourir! 
Je  me  tais  devant  vous;  —  quel  mal  fait  ma  folie} 
Ne  me  plaignez  jamais,  et  laissez-moi  souffrir. 

Une  fois  écrits,  ces  vers  ne  pouvaient  manquer 
de  parvenir  tôt  ou  tard  à  celle  qui  les  avait  inspi- 
rés. Si  l'auteur  eût  essayé  de  les  remettre  de  la 
main  à  la  main,  comme  les  premières  stances  à 
Ninon,  peut-être  aurait-on  refusé  de  les  prendre  ; 
mais  la  poste  aux  lettres  semble  inventée  pour  tran- 
cher les  difficultés  de  ce  genre  ;  ce  fut  elle  qui  porta 
les  secondes  stances  à  leur  adresse.  Alfred  attendit, 
non  sans  inquiétude.  Il  reçut  par  la  même  voie  une 
large  enveloppe.  La  dame  ne  savait  guère  bien  des- 
siner, mais  cette  enveloppe  contenait  un  dessin  à  la 
plume  représentant  une  grande  pendule  de  salon 
que  l'amoureux  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître,  et 
les  aiguilles  de  cette  pendule  marquaient  trois 
heures. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  notre  poëte  était  dans  une 
joie  qui  débordait  malgré  ses  efforts  pour  paraître 
grave  et  maître  de  lui.  Il  ne  se  possédait  plus.  Les 
secondes  stances  à  Ninon  avaient  eu  le  même  suc- 
cès que  les  premières.  La  dame  aimait  les  beaux 
vers,  et  la  poésie  lui  arrachait  l'aveu  que  l'amour 
n'avait  pas  pu  obtenir.  Cette  femme  était  une  per- 


1^6  BIOGRAPHIE 


sonne  très-intelligente.  Au  lieu  d'absorber  les  loisirs 
de  son  ami^  elle  l'excitait  au  travail,  en  lui  disant 
qu'elle  voulait  considérer  comme  autant  de  preuves 
d'amour  les  ouvrages  quïl  produirait  à  l'avenir  ;  — 
car  ils  croyaient  tous  deux  à  un  long  avenir.  — 
J'augurai  bien  de  ces  dispositions  tant  que  durerait 
leur  bon  accord. 

Cet  accord  dura  quinze  jours.  Le  hasard  en  avait 
disposé  d'avance.  La  rupture  n'arriva  pas  celte 
fois,  par  la  faute  de  l'amoureux  ;  —  sa  première  le- 
çon lui  avait  profité  ;  mais  tandis  qu'il  se  gardait 
de  la  jalousie  et  des  soupçons  injustes,  un  autre  ja- 
loux avait  tout  deviné.  La  Ninon  des  stances  était 
destinée  à  porter  un  jour  un  autre  nom  dans  un 
récit  en  prose.  Sa  situation  était  celle  d'Emmeline, 
comme  je  l'ai  dit  ailleurs.  Ce  qui  ruinera  toujours 
les  amours  de  ce  genre,  c'est  ce  moment  de  com- 
bats intérieurs  d'où  une  femme  honnête  et  loyale 
croit  toujours  de  bonne  foi  qu'elle  sortira  victo- 
rieuse. Pourquoi  mentirait-elle  puisque  sa  con- 
science ne  lui  reproche  rien?  Dissimuler  ce  qui  se 
passe  en  elle,  ne  serait-ce  pas  s'avouer  coupable? 
Elle  ne  veut  pas  succomber  ;  elle  ne  succombera 
pas.  —  Et  puis,  un  beau  jour,  l'amour  est  le  plus 
fort;  la  prudence  arrive,  mais  trop  tard.  En 
quelques  heures,  l'avenir  entrevu,  le  bonheur,  les 
projets,  tout  fut  brisé,  anéanti.  Peut-être  Alfred 
n'aurait-il  pas  pu  se  résigner  à  une  nouvelle  rup- 
ture s'il  n'avait  eu  en  face  de  lui  qu'un  jaloux  ; 
mais  en  apprenant  qu'il  faisait   un  malheureux  et 
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qu'il  allait  rendre  une  catastrophe  inévitable,  il  ne 
risista  plus  et  s'inclina  devant  les  volontés  de  son 
amie  avec  autant  de  respect  que  de  désespoir. 
Ainsi  finirent  les  amours  à'Emmeline.  Comme  dans 
la  fiction  qui  porte  ce  titre,  Tintrigue  s'est  dénouée 
tristement,  aux  sons  joyeux  d'une  valse,  entre  deux 
figures  du  cotillon,  par  l'entremise  d'une  amie, 
émue  de  pitié,  mais  inébranlable  comme  le  destin. 
Alfred  avait  fait  la  même  promesse  que  son  per- 
sonnage de  Gilbert  :  «  Pour  vous,  tout  au  monde!  \> 
Les  conditions  imposées  étaient  celles  d'une  sépa- 
ration complète.  Il  voulait  partir;  il  prenait  ses 
mesures,  et  annonçait  son  prochain  départ  à  ses 
amis;  mais  le  courage  lui  manquait.  Il  demandait 
un  jour  de  grâce,  et  encore  un  jour.  Tout  à  coup 
on  lui  fit  savoir  qu'il  pouvait  rester. 

Pendant  ces  tiraillements  douloureux,  Alfred  était 
soutenu  par  la  grandeur  même  de  son  sacrifice.  Ne 
devait-il  pas  s'estimer  heureux  de  pouvoir  rendre 
le  repos  à  son  amie  aux  dépens  du  sien?  Il  voulait 
aussi  donner  l'exemple  d'une  souffrance  noblement 
acceptée.  Mais  bientôt,  les  pourparlers  étant  finis 
et  son  malheur  consommé,  lorsqu'il  se  retrouva 
aux  prises  avec  la  solitude  et  l'abandon  il  se  de- 
manda quelle  raison  de  vivre  lui  restait  encore.  Je 
le  voyais  rêver  à  tout  ce  qu'il  avait  perdu,  et  se 
complaire  dans  son  chagrin;  il  s'y  plongea  le  plus 
profondément  qu'il  put,  car  il  préférait  la  douleur  à 
l'ennui.  Je  lui  représentais  qu'il  s'exposait  à  rendre 
son  mal  incurable,  et  il  me  répondait  :  «  Il  l'est.  » 
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Alfred  professait  hautement  pour  M.  de  Lamar- 
tine autant  de  sympathie  que  d'admiration.  Un 
soir  du  mois  de  février  1836,  à  la  suite  d'un  accès 
de  mélancolie,  je  le  trouvai  relisant  les  Méditations. 
Cette  poésie,  dont  il  venait  d'éprouver  les  vertus 
calmantes,  lui  avait  inspiré  l'envie  d'adresser  par 
reconnaissance  quelques  vers  à  l'auteur  du  Lac.  Il 
me  récita  tout  le  début  de  l'épître  à  Lamartine,  jus- 
qu'à ce  vers  ovi  il  dit  que  Lord  Byron,  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie, 

Sur  terre,  autour  de  lui,  cherchait  pour  qui  mourir. 

Mais  il  hésitait  à  continuer,  craignant  que  la 
prétention  d'intéresser  M.  de  Lamartine  par  le 
récit  de  ses  souffrances  ne  pariât  trop  ambitieuse. 
Pour  le  décider  à  mettre  de  côté  ces  scrupules  de 
modestie,  je  lui  donnai  hardiment  l'assurance  que 
de  tels  vers  feraient  autant  d'honneur  à  monsieur 
de  Lamartine  qu'à  lui,  et  que  l'Europe  entière  s'in- 
téresserait à  la  douleur  qui  les  avait  dictés.  Aussi- 
tôt nous  procédâmes  ensemble  aux  apprêts  accou- 
tumés des  jours  d'inspiration  :  le  grand  éclairage 
et  le  petit  souper.  La  Muse  ne  demandait  qu'à 
descendre.  Le  lendemain,  l'épître  était  fort  avancée, 
et  le  i*'"  mars  1836,  elle  parut  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Quelque  temps  après,  Alfred  reçut 
un  billet  de  monsieur  de  Lamartine,  qui  l'engageait 
à  venir.  Il  y  courut,  et,  pendant  trois  ou  quatre 
mois,  des  relations   suivies    s'établirent   entre    les 
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deux  poètes,  En  revenant  de  ces  visites,  Alfred 
nous  racontait,  le  soir,  en  famille,  ses  conversations 
du  matin.  Je  me  rappelle,  entre  autres  détails,  qu'il 
rapporta  de  la  première  de  ces  entrevues  la  pro- 
messe d'une  réponse  à  ses  vers;  monsieur  de  La- 
martine lui  avait  demandé  le  temps  de  se  recon- 
naître, en  disant,  avec  une  bonne  grâce  charmante, 
qu'il  aurait  fort  à  faire  pour  que  la  réponse  fût 
digne  de  l'épître  i. 

En  attendant  le  jour  où  il  pourrait  se  glorifier 
de  cette  réponse,  Alfred  commença  par  être  heu- 
reux et  fier  de  la  promesse.   On  sait  qu'il  aimait 


I .  La  dix-neuvième  livraison  des  Entretiens  littéraires  nous 
a  appris,  en  18  57,  pourquoi  cette  réponse  n'a  jamais  paru; 
mais  j'avoue  que  je  n'ai  pas  bien  compris  l'explication. 
Avec  quel  étounement  n'y  ai-je  pas  vu  que  M.  de  Lamar- 
tine avait  perdu  totalement  le  souvenir  de  ses  bons  rap- 
ports avec  Alfred  de  Musset,  et  qu'en  le  retrouvant  à 
l'Institut,  en  1852,  il  avait  cru  lui  parler  pour  la  pre- 
mière fois!  On  lit  encore  dans  ce  dix-neuvième  entre- 
tien, que  M.  de  Lamartine  conçut  d'abord  une  faible 
opinion  des  facultés  lyriques  de  ce  jeune  homme,  sur  la 
lecture  du  Rhin  allemand  ;  mais  qu'il  revint  de  ses  pré- 
ventions longtemps  après,  lorsqu^ un  pâtre  lui  eut  remis, 
dans  le  parc  de  Saint-Point,  le  numéro  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  contenant  les  vers  à  lui  adressés.  Or,  le 
Rhin  allemand  n'a  été  écrit  qu'en  juin  1841,  et  l'Epître 
est  du  i^r  mars  1836;  il  faut  donc  nécessairement,  ou  que 
la  mémoire  de  M.  de  Lamartine  l'ait  encore  bien  mal 
servi,  lorsqu'il  a  voulu  se  rappeler  les  véritables  raisons 
de  son  silence,  ou  que  le  pâtre  chargé  de  lui  porter  le 
numéro  de  la  Revue  ait  mis  plus  de  cinq  ans  à  le  cher- 
cher dans  le  parc  de  Saint-Pûin:. 
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à  fureter  chez  les  marchands  de  tableaux  et  d'es- 
tampes ;  il  trouva  dans  quelque  boutique  une  copie 
au  pastel  de  la  Poésie  de  Carlo  Dolce,  dont  les 
traits  offraient  réellement  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  ceux  de  l'auteur  des  Méditations.  Il 
s'empressa  d'acheter  ce  dessin  et  de  lui  donner  une 
place  parmi  les  cadres  qui  ornaient  son  cabinet  de 
travail.  Ses  amis  se  souviennent  encore  du  prix 
qu'il  attachait  à  ce  portrait  idéal  et  de  la  joie 
d'enfant  qu'il  éprouvait  à  le  regarder.  Plus  tard, 
lorsque  tout  Paris  courait  aux  représentations  du 
Caprice,  madame  Allan  eut  la  fantaisie  de  posséder 
ce  pastel  ;  Alfred  n'osa  pas  le  refuser  à  l'actrice 
qui  faisait  le  succès  de  la  pièce  ;  mais  il  regretta 
toujours  de  s'en  être  séparé,  et  jusque  dans  les 
derniers  mois  de  sa  vie,  il  répétait  souvent  :  «  Quel 
besoin  avait  madame  Allan  de  m'enlever  mon 
Lamartine?  » 

Les  lecteurs  de  la  Revue  remarquèrent  le  soin 
particulier  que  l'auteur  avait  mis  à  l'exécution  de 
son  épître.  Il  avait  voulu  qu'elle  fût  irréprochable. 
On  connaît  maintenant  les  circonstances  dans  les- 
quelles est  née  cette  fleur  de  poésie,  et  l'on  ne  se 
trompera  plus  sur  les  sentiments  qui  l'ont  fait 
éclore.  Pour  comprendre  les  regrets  et  la  douleur 
du  poëte,  ne  fallait-il  pas  savoir  qu'il  s'agissait 
d'un  amour  que  sa  dignité  ne  lui  commandait  pas 
d'arracher  de  son  cœur? 

Le  récit  contenu  dans  l'épître  à  Lamartine  est  celui 
d'une  soirée  d'agitation,  pendant  laquelle  les  cla- 
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meurs  grossières  du  carnaval  résonnaient  dans  tout 
Paris.  Ceux  qui  s'étaient  mépris  sur  le  sujet  de  La 
Nuit  de  Décembre  ont  commis  la  même  erreur  à 
propos  de  \a.Lettre  à  Lamartine.  Alfred  en  a  souri 
plus  d'une  fois,  et  quand  ses  amis  lui  demandaient 
des  explications,  il  leur  répondait  :  «  Pensez-en  ce 
que  vous  voudrez.  » 

Cette  réserve  était  Juste  et  sage  ;  mais  à  présent 
tout  a  bien  changé.  Un  quart  de  siècle  s'est  écoulé. 
La  lettre  à  Lamartine  est  devenue  autre  chose 
qu'une  pièce  de  vers  d'un  jeune  poëte  de  grande 
espérance,  insérée  dans  une  Revue  pour  l'embel- 
lissement du  dernier  numéro.  Celui  qui  a  poussé  ce 
cri  de  douleur  a  été  enlevé  par  une  mort  préma- 
turée, et  comme  le  cri  retentit  encore,  la  conscience 
publique  s'en  émeut  et  réclame  impérieusement 
des  éclaircissements.  On  les  lui  doit. 

Il  y  a  des  nuances  à  observer  dans  les  reproches 
d'un  amant  à  une  maîtresse  cruelle.  Par  exemple, 
qu'on  relise  tout  le  passage  de  la  lettre  à  Monsieur 
de  Lamartine  qui  commence  ainsi  : 

O  mon  unique  amour  !  que  vous  avais-je  fait? 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait!... 

C'était  d'un  ton  bien  différent  que  le  poëte  avait 
parlé  dans  La  Nuit  de  Mai.  Ces  vers  font  suite  à 
ceux  de  La  Nuit  de  Décembre;  ils  s'adressent  à  la 
même  personne  ;  jamais  elle  n'a  dû  en  rougir.  Le 
temps  des  méprises  est  passé.  Rendons  à  chacun  ce 
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qui  lui  appartient.  Je  renoncerais  à  écrire  la  vie  de 
mon  frère  s'il  m'était  interdit  de  jeter  un  peu  de 
lumière  sur  les  plus  belles  pages  de  ces  poésies,  où 
je  retrouve  à  chaque  mot  les  plus  purs  battements 
de  son  cœur. 

Celle  qui  avait  inspiré  l'épître  à  Monsieur  de  La- 
martine n'eut  pas  besoin  d'éclaircissements  pour 
s'y  reconnaître.  Peu  de  temps  après  la  publication 
l'auteur  trouva  dans  sa  chambre  en  rentrant  chez 
lui,  le  soir,  deux  vases  en  porcelaine  de  Sèvres, 
accompagnés  d'une  lettre  qui  contenait  le  passage 
suivant  :  «  Si  vous  saviez  en  quel  état  m'a  mise  la 
lecture  de  ces  vers,  vous  regretteriez  d'y  avoir  dit 
que  votre  cœur  est  pris  d'un  caprice  de  femme. 
C'est  bien  d'un  amour  vrai  et  non  d'un  caprice  que 
nous  avons  souffert  tous  deux.  Ne  me  faites  jamais 
l'injure  d'en  douter.  Apprenez  que,  dans  ce  moment 
même,  si  je  ne  pensais  qu'à  moi,  je  serais  encore 
prête  à  essuyer  les  larmes  qui  obscurcissent  ma 
vue,  à  tout  quitter  et  à  me  perdre  pour  vous.  Un  mot 
de  votre  bouche  suffirait.  Je  ne  crains  plus  de  vous 
le  dire  à  présent  ;  c'est  parce  que  vous  m'aimez  que 
vous  me  laisserez  pleurer.  »  Ces  lignes  eurent  le 
pouvoir  d'opérer  un  grand  changement  dans  l'es- 
prit de  l'amant  sacrifié.  Sous  la  rigueur  apparente 
des  procédés,  il  reconnaissait  une  pitié  sincère  ;  son 
cliagrin  était  partagé.  Cette  idée  le  soulageait. 
Vingt  fois  il  répéta  :  «  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire 
pour  lui  faire  tout  quitter;  mais  je  ne  prononcerai 
jamais  ce  mot  qui  la  perdrait.  » 
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Le  sort  devait  à  Alfred  de  Musset  une  compensa- 
tion à  tant  de  sacrifices.  S'il  existe  un  être  au  monde 
à  qui  l'amitié  d'une  femme  puisse  être  utile,  c'est 
assurément  un  poëte  ou  un  amant  malheureux;  il 
réunissait  ces  deux  conditions  lorsqu'il  devint  l'ami 
et  \q  filleul  d'une  personne  de  beaucoup  d'esprit 
qu'il  connaissait  depuis  quelque  temps.  Cette  jeune 
maîtresse  de  maison  exerçait  un  ascendant  marqué 
sur  tout  son  entourage.  Elle  avait,  d'ailleurs,  un 
des  salons  les  plus  agréables  et  les  plus  recherchés 
de  Paris.  On  y  faisait  de  la  musique  une  fois  par 
semaine,  et,  ce  jour -là,  il  y  venait  beaucoup  de 
monde  pour  entendre  le  prince  Belgiojoso,  Geraldy, 
la  comtesse  de  Sparre,etc.  Les  autres  jours  on  cau- 
sait en  petit  comité. 

Un  soir,  on  s'amusait  à  se  donner  les  uns  aux 
autres  des  sobriquets  fantastiques;  la  maîtresse  de 
la  maison  ayant  été  désignée  pour  trouver  un  nom 
à  Alfred  de  Musset,  l'appela  le  'pxmct  Phosphore  de 
cœur  volant.  Celle  qui  l'avait  ainsi  baptisé  lui  per- 
mit de  se  dire  son  filleul  et  de  la  nommer  sa  mar- 
raine. 

De  cette  gentille  intimité  et  du  crédit  que  lamar- 
raine  prit  sur  l'esprit  de  &on  filleul,  il  résulta  d'une 
part  des  avis  judicieux,  des  encouragements,  des 
consolations,  des  stimulants  contre  la  paresse,  de 
l'autre  un  désir  constant  de  mériter  l'approbation 
d'une  lectrice  qui,  par  amitié,  s'efforçait  d'être  exi- 
geante, Pendant  bien  des  années,  Alfred  de  Musset 
se  fit  un  devoir  de  rendre  compte  à  sa  marraine  de 
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toutes  ses  impressions.  Il  ne  lui. passait  pas  une  idée 
divertissante  dans  la  tête,  un  sentiment  fugitif  dans 
le  cœur,  sans  que  la  marraine  en  fût  informée.  On 
peut  voir  par  l'introduction  de  Sihia  qu'il  écrivit 
ce  conte  en  réponse  aune  lettre  qui  lui  reprochait 
de  laisser  reposer  sa  muse  trop  longtemps.  Je  dirai 
plus  loin  comment  il  répondit  à  un  autre  reproche 
plus  grave. 


^{^ê^^^ 

^ 


VI 


ES  secousses  morales  que  nous  venons 
de  raconter  n'avaient  ni  émoussé  le 
cœur  du  poëte  ni  engourdi  ses  facul- 
tés. On  s'en  aperçut  à  l'activité  de  son 
esprit.  L'exposition  de  peinture  venait 
de  s'ouvrir.  Le  directeur  de  la  Revue  proposait  à 
Alfred  de  Musset  de  rendre  compte  du  Salon  de 
1836.  Ce  travail,  en  l'obligeant  à  faire  un  examen 
approfondi  des  ouvrages  exposés,  lui  procurait  fort 
à  propos  une  agréable  distraction.  Les  épreuves  de 
son  article  sur  l'exposition  de  peinture  arrivaient 
de  l'imprimerie,  lorsque,  en  mettant  la  tête  à  la  fe- 
nêtre, Alfred  vit,  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de 
la  cour,  une  grisetle  fort  jolie,  appuyée,  comme  lui, 
sur  le  bord  d'une  fenêtre  de  la  maison.  La  grisette 
se  mit  à  sourire, —  probablement  de  la  bonne  mine 
du  voisin.  Celui-ci,  un  peu  étonné,  répondit  à  ce 
sourire  par  un  petit  salut,  et  retourna  ensuite  à  ses 
épreuves.  Peu  de  jours  après,  la  grisette  reparut  à 
la  fenêtre, se  chauffant  aux  rayons  du  soleil  d'avril. 
Alfred  la  regarda  ;  elle   lui  sourit,  comme  la  pre- 
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mière  fois,  et  il  répondit  encore  par  un  léger  salut. 
Ce  manège  se  répéta  ;  les  visites  de  la  jeune  fille 
dans  notre  maison  devinrent  à  peu  près  quoti- 
diennes ,  et  par  conséquent  les  sourires  et  les  incli- 
nations de  tête  de  plus  en  plus  fréquentes.  Des  re- 
gards on  passa  aux  signes  ;  on  s'envoya  des  baisers, 
on  se  rencontra,  comme  par  hasard,  dans  la  rue,  et 
finalement  on  tomba  d'accord,  sans  avoir  pris  le 
temps  de  réfléchir  ;  car  il  existait  encore  alors  de 
ces  grisettes  qui  suivaient  avec  franchise  et  aban- 
don tous  les  mouvements  de  leur  cœur. 

Alfred,  craignant  un  peu  de  s'embarquer  dans  une 
liaison,  se  fit  inviter,  par  son  ami  Tattet,  à  venir 
passer  quelques  jours  à  la  campagne.  M.  Tattet  le 
père  avait,  dans  la  vallée  de  Montmorency,  une 
fort  belle  propriété  qu'on  appelait  Bury.  Son  fils, 
non  content  de  cela,  louait,  en  cachette,  une  petite 
maison  située  une  lieue  plus  loin.  On  menait  joyeuse 
vie  dans  les  deux  endroits,  bien  que  le  monde  n'y 
fût  pas  le  même.  Alfred  Tattet  avait  des  chevaux  ; 
il  aimait  la  bonne  chère  ;  dans  les  plaisirs  de  toutes 
sortes,  son  esprit  inventif  et  dépensier  recherchait 
les  excentricités.  Il  trouva  le  compagnon  qu'il  lui 
fallait  pour  courir  la  forêt  au  milieu  de  la  nuit,  et 
souper  sur  l'herbe  à  la  lueur  des  torches.  Le  poëte 
s'amusa  de  ce  régime  bizarre  qui  le  désheurait, 

Louise  —  c'était  le  nom  de  la  grisette  —  pleu- 
rait pendant  ce  temps-là.  Elle  écrivit  quelques  lettres 
de  reproches  non  dépourvues  d'éloquence.  Alfred, 
que  la  souffrance  avait  rendu  accessible  à  la  pitié, 
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se  laissa  toucher.  Il  revint  à  Paris  chercher  sa  maî- 
tresse, et  l'emmena  dans  la  petite  maison  de  Tattet 
à  Margency.  C'est  là  que  la  jeune  fille,  enivrée  par 
l'air  des  bois  et  la  liberté,  donnant  carrière  à  sa 
gaieté  inaltérable,  posa,  sans  le  savoir,  pour  les  deux 
figures  éminemment  parisiennes  de  Bernerette  et  de 
Mimi  Pinson.  La  fidélité  d'une  grisette  n'était  pas 
plus  à  toute  épreuve  en  ce  temps-là  qu'aujourd'hui. 
Après  les  deux  ou  trois  ruptures  et  raccommode- 
ments d'usage,  la  liaison  finit  par  se  dénouer  tout 
à  fait. 

A  son  retour  de  Bury,  lorsqu'il  rentra  dans  son 
cabinet  de  travail,  Alfred  en  examina  les  objets 
avec^intérêt,  comme  s'il  eût  retrouvé  de  vieux  amis. 
Sa  mobilité  naturelle  lui  rendait  agréables  tous  les 
contrastes.  Un  jour,  je  le  regardais  se  promener  de 
long  en  large,  tantôt  fredonnant  la  cavatine  de  Pa- 
cini  que  le  piano  de  Liszt  et  la  voix  de  Rubini  ve- 
naient de  mettre  à  la  mode,  tantôt  murmurant  tout 
bas  des  mots  qui  se  groupaient  en  hémistiches.  Il 
s'arrêta  enfin  devant  sa  table  de  travail,  et  prit  une 
grande  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  ce 
qui  suit  : 

LA    NUIT    DE    JUIN. 

LE      POETE. 

Muse,  quand  le  blé  pousse,  il  faut  être  joyeux. 
Regarde  ces  coteaux  et  leur  blonde  parure. 
Quelle  douce  clarté  dans  l'immense  nature! 
Tout  ce  qui  vit  ce  soir  doit  se  sentir  heureux. 
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«  Enfin,  m'écriai-je  en  lisant  ces  quatre  vers,  il 
y  aura  donc  une  de  ces  Nuits  où  nous  n'aurons 
pas  la  mort  dans  l'âme  !  » 

Cette  exclamation  le  fit  rire,  et  il  me  promit  que 
dans  La  Nuit  de  Juin  il  ne  serait  question,  en 
effet,  que  de  plaisir  et  d'amour.  Le  moment  du 
dîner  approchait.  Comme  je  savais  que  la  Muse 
aimait  à  descendre  à  l'heure  du  berger,  je  ne  doutai 
point  qu'au  jour  du  lendemain  la  pièce  de  vers  ne 
fût  à  moitié  faite.  Par  malheur  Tattet  entra;  ii 
Tenait  chercher  son  ami  pour  l'emmener  dîner  chez 
le  traiteur.  Je  le  suppliai  de  ne  pas  interrompre  un 
travail  de  cette  importance.  Je  lui  représentai  le 
tort  qu'il  pouvait  faire  à  l'auteur,  au  public,  à  lui- 
même.  Tattet  convint  que  j'avais  raison  ;  mais  le 
dîner  était  commandé;  il  avait  annoncé  Alfred  aux 
convives,  parmi  lesquels  étaient  messieurs  Alfred 
et  Hippolyte  Mosselmann,  De  Jean,  Arvers  *. 
Tattet  me  promit  qu'on  se  séparerait  de  bonne 
heure  et  que  la  poésie  n'y  perdrait  rien.  Alfred 
partit,  à  mon  grand  regret  ;  il  revint  fort  tard,  la 
lête  fatiguée.  Je  lui  demandai  le  lendemain  où  en 
était  La  Nuit  de  Juin;  il  me  repondit  que  le  mois 
avait  trente  jours;  mais  comme  il  sentait  bien  que 
la  Muse  offensée  ne  voulait  pas  redescendre,  il  prit 
son  chapeau  et  s'en  alla  chez  Bernerette.  L'occasion 

I.  Félix  Arvers,  garçon  de  beaucoup  d'esprit,  original, 
d'un  tempérament  mélancolique,  auteur  de  plusieurs 
vaudevilles  fort  gais  et  qui  ont  eu  du  succès.  Il  est  mort 
jeune. 
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avait  passé,  et  La  Nuit  de  Juin  en  resta  là.  Au- 
jourd'hui en  regardant  cette  grande  page  blanche 
que  j'ai  retrouvée  dans  les  papiers  de  l'auteur,  et 
que  le  temps  a  jaunie,  en  relisant  le  titre  du  mor- 
ceau et  les  quatre  vers  autographes,  je  ne  puis  en- 
core en  prendre  mon  parti,  ni  me  résigner  à  croire 
que  cette  page  ne  se  remplira  Jamais. 

Il  y  a  pourtant  une  compensation  à  cette  perte. 
Alfred,  enrôlé  tour  à  tour  dans  les  deux  bandes 
joyeuses  que  dirigeaient  son  ami  Tattet  et  le  prince 
Belgiojoso,  s'arrêta,  un  matin,  en  disant  que  c'était 
assez  de  dissipation.  Il  se  comparait  lui-même  à 
une  balle  du  jeu  de  paume  renvoyée  d'une  raquette 
à  l'autre,  et  déjà  il  croyait  faire  acte  d'indépen- 
dance en  rentrant  au  logis  maternel.  Il  y  rapportait 
une  provision  d'impressions  nouvelles,  et  par  con- 
séquent de  nouvelles  idées.  Il  mit  sa  robe  de 
chambre,  s'assit  dans  son  fauteuil,  et  se  chapitra  lui- 
même  mieux  que  ne  l'aurait  fait  un  père  ou  un  oncle. 
De  ce  dialogue  muet  sortit  la  scène  entre  Valen- 
tin  et  le  bonhomme  Van-Buck,  et  ensuite  la  pièce 
en  trois  actes  :  Il  7ie  faut  jurer  de  rien.  C'est  ainsi 
que  dans  la  vie  d'un  véritable  poëte  il  n'y  a  rien  de 
perdu,  ni  rien  d'inutile.  Les  caractères  de  cette  petite 
pièce  étaient  d'un  comique  si  parfait,  et  le  dénoû- 
ment  improvisé  avec  tant  de  bonheur,  que  le  jour 
où  l'auteur  voulut  la  mettre  à  la  scène,  on  ne 
trouva  que  peu  de  changements  à  y  faire. 

Cette  comédie  paraissait  dans  la  Revue  le  i^'  juil- 
let 1836,  et  aussitôt  après  la  balle  élastique  reprc- 
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nait  son  vol  ;  au  retour  à  la  maison,  même  plaisir 
à  revoir  le  cabinet  de  travail,  même  désir  de  s'y 
enfermer,  mêmes  agaceries  de  la  Muse  qui  feignait 
d'être  fâchée,  car  la  conscience  du  poëte  n'avait 
rien  de  sérieux  à  lui  reprocher.  Il  s'agissait  pour- 
tant de  toute  autre  chose  que  des  gais  propos  de 
l'oncle  Van-Buck. 

La  Nuit  d'Août  fut  réellement  pour  l'auteur  une 
nuit  de  délices.  Il  avait  orné  sa  chambre  et  ouvert  les 
fenêtres,  la  lumière  des  bougies  se  jouait  parmi  les 
fleurs  qui  remplissaient  quatre  grands  vases  symétri- 
quement disposés.  La  Muse  arriva  comme  une  jeune 
mariée.  Il  n'y  avait  ni  amusement  ni  fête  qui  pût 
soutenir  la  comparaison  avec  ces  belles  heures  d'un 
travail  charmant  et  facile  ;  et  comme,  cette  fois,  les 
pensées  du  poëte  étaient  sereines,  son  cœur  guéri, 
son  esprit  ferme  et  son  imagination  pleine  de  sève, 
il  goiJta  un  bonheur  que  le  vulgaire  ne  soupçonne 
pas.  Pour  se  faire  une  idée  de  cette  ivresse  poé- 
tique, il  ne  faut  songer  ni  à  ce  qu'on  raconte  du 
haschich,  de  l'opium  et  des  autres  poisons  eni- 
vrants, ni  à  cette  accumulation  de  plaisirs  raffinés 
et  sensuels  que  les  conteurs  orientaux  prodiguent 
aux  héros  de  leurs  récits  fabuleux  ;  mais,  selon  le 
degré  d'enthousiasme  et  de  sensibilité  dont  on  est 
doué,  on  peut  comprendre  les  jouissances  qu'éprou- 
vait l'auteur  de  La  Nuit  d'Août  à  écrire  ces 
beaux  vers,  en  multipliant  jusqu'à  la  diixème  puis- 
sance l'émotion  et  le  plaisir  qu'on  ressent  soi-même 
en  les  lisant. 
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Aucun  levain  triste  ou  amer  n'élant  venu  se 
mêler  à  l'ivresse  poétique,  le  bien-être  dura  plu- 
sieurs jours.  Le  poëte  se  sentait  déjà  en  rapports 
avec  les  lecteurs  inconnus  de  La  Nuit  d'Août;  il  en 
était  encore  à  la  conclusion  de  la  dernière  stance  : 
«  Aime,  et  tu  renaîtras;  fais-toi  fleur  pour  éclore  » 
Le  charme  se  soutint  jusqu'à  la  publication  du 
morceau  ;  mais,  le  lendemain,  je  le  trouvai  soucieux, 
essayant  de  lire  je  ne  sais  quel  chapitre  d'un  roman 
nouveau  sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  Quand  je 
lui  demandai  ce  qu'il  éprouvait  : 

«  Le  poisson,  me  répondit-il,  a  passé  quelques 
jours  dans  l'eau,  par  une  faveur  extraordinaire  ;  au- 
jourd'hui, le  voilà  retombé  dans  son  champ  de  blé.  » 

Je  l'emmenai  à  l'école  de  natation,  où,  du 
moins,  son  corps  put  se  plonger  dans  le  milieu  né- 
cessaire au  poisson.  Nous  y  rencontrâmes  le  prince 
Belgiojoso  et  ses  amis,  qui  nous  invitèrent  à  les 
accompagner  chez  le  traiteur  Broggi.  Après  un 
dîner  assaisonné  par  l'appétit  et  l'exercice,  on  fit  de 
la  musique,  et  la  soirée  se  passa  gaiement.  Nous  ren- 
trâmes ensemble  fort  tard.  Avant  de  se  mettre  au  litj 
Alfred  voulut  achever  la  lecture  de  ce  roman  qu'il 
avait  laissé  de  côté  le  matin.  Il  me  lut  à  haute 
voix  une  phrase  dans  laquelle  nous  comptâmes  un 
nombre  incroyable  d'adjectifs.  Chaque  substantif  en 
traînait  deux  ou  trois  à  sa  suite,  ce  qui  donnait  au 
style  l'allure  la  plus  baroque  du  monde.  Le  lecteur  de 
bonne  humeur  me  demanda  ce  que  j'en  pensais,  et  je 
lui  répondis  comme  Léaadre:u  II  est  fort  à  la  mode.» 
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«  Je  voudrais  bien  savoir,  reprit  Alfred,  l'effet 
que  ce  style  peut  produire  sur  l'esprit  des  bonnes 
gens  de  la  province,  et  s'ils  jugent  de  la  littérature 
parisienne  par  de  tels  échantillons.  » 

En  devisant  sur  ce  sujet,  jusqu'à  une  heure  fort 
avancée  de  la  nuit,  Alfred  conçut  la  pensée  d'écrire 
une  lettre  au  directeur  de  la  Revue,  comme  le 
pourrait  faire  un  habitant  de  quelque  petite  ville. 
Notre  conversation  décida  de  la  forme  qu'il  lui 
plaisait  de  donner  à  sa  critique,  et  au  lieu  d'un 
provincial,  il  crut  nécessaire  d'en  faire  comparaître 
deux.  Stendhal,  qui  était  de  nos  amis,  avait  pu- 
blié divers  articles  tantôt  sous  le  pseudonyme  de 
Dupuis,  tantôt  sous  celui  de  Cotonet.  Alfred 
adopta  ces  deux  noms,  en  songeant  avec  plaisir 
que  Stendhal  en  serait  intrigué.  Peu  de  temps  après, 
parut  dans  la  Revue  la  première  lettre  de  deux 
habitants  de  La  Ferté-sous-Jouarre,  sur  l'Abus  des 
adjectifs  i.  Sous  une  forme  plaisante  et  légère, 
cette  lettre  traitait  avec  vigueur  et  netteté  une 
question  de  goût  littéraire;  aussi  fit-elle  beaucoup 
de  bruit.  Stendhal  fut  enchanté  du  bon  sens  de  ses 
pseudonymes;  mais  on  lui  attribuait  cet  article; 
il  avait  de  la  peine  à  se  défendre  d'en  être  l'auteur. 
On  lui  écrivait  de  loin  pour  l'en  complimenter.  Le 
secret   ne  fut  pas   gardé  longtemps.    Franz  Liszt 

I.  Alfred  de  Musset  n'a  jamais  vu  La  Ferté-sous- 
Jouarre,  quoi  qu'en  aient  dit  de  prétendus  biographes, 
qu'on  pourrait  appeler  autrement.  Il  a  choisi  cette  ville 
parce  que  le  nom  lui  en  a  plu. 
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l'apprit  d'une  dame  à  qui  le  directeur  de  la  Revue 
l'avait  confié,  et  Liszt  se  donna  le  plaisir  de  le 
dire  à  ses  nombreux  amis. 

Une  nouvelle  désolante  se  répandit  à  Paris,  dans 
le  même  temps.  Les  journaux  annonçaient  la  mort 
de  madame  Malibran.  Alfred  était  un  de  ses  admi- 
rateurs passionnés'.  Cette  mort  imprévue  affecta 
vivement  sa  sensibilité  poétique.  Le  15  octobre,  il 
publia  ces  stances  que  tant  de  gens  savent  par  coeur 
et  qu'on  entend  citer  si  souvent.  L'auteur  sentait 
peut-être  en  lui  le  fatal  penchant  à  aimer  la  dou- 
leur, qu'il  a  reproché  à  la  grande  cantatrice,  dans 
le  moment  où  il  écrivait  ce  vers  célèbre  : 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

Car  il  en  aurait  pu  dire  autant  de  lui-même  vingt 
ans  plus  tard. 

L'année  1836  s'acheva  au  milieu  de  la  rumeur 
causée  par  l'attentat  de  Meunier.  C'était  la  qua- 
trième fois  que  le  roi  échappait  à  la  mort.  Alfred, 

I.  Mais  il  ne  fut  jamais  que  son  admirateur.  Un  jour, 
j'entendais,  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer,  des  incon- 
nus parler  entre  eux  de  mon  frère,  et  exprimer  le  regret 
que  madame  Malibran  n'eût  pas  été  touchée  de  l'amour 
qu'il  avait  eu  pour  elle;  ce  qui,  disaient-ils,  aurait  pré- 
servé ce  jeune  et  charmant  poète  d'un  autre  amour  plus 
dangereux.  —  Et  ces  contes  en  l'air  se  débitaient  tout 
haut  comme  des  choses  de  notoriété  publique  !  11  y  a 
pourtant  une  légère  difficulté  :  c'est  qu'Alfred  de  Musset 
a  vu  madame  Malibran  ailleurs  que  sur  la  scène,  une 
seule  fois  en  sa  vie,  dans  un  salon  où  elle  chantait,  et 
qu'il  ne  lui  a  pas  même  parlé. 
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qui  n'oubliait  pas  l'hospitalité  qu'il  avait  reçue  à 
Neuilly,  partagea  l'émotion  générale.  Il  écrivit,  pour 

son  propre  soulagement,  un  sonnet  qu'il  ne  son- 
geait pas  à  publier,  mais  dont  son  ami  Tattet 
lui  demanda  une  copie.  Tattet  communiqua  cette 
copie  à  monsieur  Edouard  Bocher,  qui  la  remit  à 
son  frère  Gabriel,  bibliothécaire  du  duc  d'Orléans, 
et  les  vers  sur  l'attentat  de  Meunier  arrivèrent  par 
ce  chemin  jusqu'au  prince  royal.  Un  exprès  du 
château  apporta  le  billet  suivant  à  l'auteur  ; 

«  Notre  ami  commun,  monsieur  Bocher,  vient 
de  me  faire  lire,  mon  cher  condisciple,  une  belle 
page  qu'il  a  dérobée  à  votre  portefeuille  poétique. 
Ces  vers  vraiment  beaux,  et  oîi  l'aridité  et  l'ingra- 
titude du  sjjet  disparaissent  devant  l'élévation  de 
la  pensée  et  la  noble  simplicité  de  l'expression, 
m'eussent  touché,  quand  même  ils  auraient  été 
l'oeuvre  d'un  inconnu  ;  et  c'est  avec  un  bien  véri- 
table plaisir  que  j'y  ai  retrouvé  les  sentiments  d'un 
ancien  school  felloiv,  et  que  je  me  suis  reporté  en 
les  lisant,  torvards  happier  and  younger  days.  » 

«  J'ai  voulu  vous  remercier  moi-même  de  ces 
bonnes  étrennes,  et  je  saisis  l'occasion  du  jour  de 
l'an  pour  vous  prier  de  garder  le  souvenir  qui  vous 
est  adressé  par  un  ancien  condisciple,  admirateur 
sincère  de  voire  beau  talent. 

«  Ferdinand-Philippe  d'ÛRtÉ ANS. 
*  Tuileries,  i^»  janvier  1S57.  » 
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Quand  la  procession  des  compliments  officiels 
fut  terminée,  Alfred  se  rendit  au  château.  Le  prince, 
qui  le  reçut  en  lui  tendant  les  deux  mains,  avait  le 
sonnet  dans  sa  poche.  Pour  relire  ce  sonnet,  il 
attira  l'auteur  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et, 
comme  il  s'était  échauffé  à  cette  lecture  :  «  Je  n'ai 
pas  encore  trouvé  le  moment,  dit-il,  de  remettre 
vos  vers  au  roi  ;  mais  si  vous  voulez  m'attendre 
cinq  minutes,  je  vais  les  lui  porter  à  l'instant,  et 
s'ils  lui  plaisent  autant  qu'à  moi,  je  dirai  que  vous 
êtes  là.  » 

Le  prince  entra  chez  le  roi.  Il  en  revint  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  le  visage  décomposé,  l'air  triste 
et  embarrassé,  disant  que  le  roi  n'était  pas  visible 
en  ce  moment,  mais  que  ce  serait  pour  un  autre 
jour,  qu'il  ne  fixa  pas  ;  et  puis  il  parla  d'autre  chose. 
Alfred  crut  comprendre  que  le  sonnet  avait  été 
communiqué  et  qu'il  avait  déplu.  Il  supplia  le 
prince  de  lui  dire  ce  qui,  dans  ses  vers,  avait  blessé 
les  oreilles  royales.  Le  duc  d'Orléans  avoua  en 
rougissant,  que  c'était  la  familiarité  et  le  tutoie- 
ment! «Je  ne  l'aurais  pas  deviné  en  mille,  »  répon- 
dit le  poêle  en  rougissant  à  son  tour. 

Et  les  deux  condisciples  se  séparèrent  aussi  con- 
sternés l'un  que  l'autre.  Lorsque  mon  frère  me 
raconta  celte  étrange  conversation,  nous  reliâmes 
ensemble  le  sonnet.  Je  me  demandai  s'il  était  pos- 
sible que  le  roi,  qui  était  homme  d'esprit  et  très- 
instruit,  eîît  été  réellement  choqué  d'un  langage 
que  Boileau  avait  tenu  à  Louis  XIV.   Cela  nous 
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paru/  impossible.  Vraisemblablement,  le  prince, 
avec  sa  vivacité  de  Jeune  homme,  avait  dérangé  son 
père  en  arrivant  mal  à  propos.  Le  roi  l'avait  écouté 
à  moitié,  d'une  oreille  distraite,  et  s'était  débar- 
rassé de  lui  en  donnant  le  premier  prétexte  venu. 

Le  prince  royal  se  tira  galamment  d'affaire  en 
redoublant  d'affabilité  avec  son  ancien  condisciple, 
et  en  le  faisant  inviter  aux  bals  du  château.  Une 
circonstance  singulière  vint  prouver  qu'au  moment 
où  le  sonnet  avait  été  communiqué  au  roi,  le  duc 
d'Orléans,  voyant  que  l'impression  n'était  pas  favo- 
rable, avait  eu  le  bon  goîit  de  ne  pas  nommer  l'au- 
teur. Le  jour  qu'il  fut  présenté,  Alfred  de  Musset, 
quand  on  prononça  son  nom,  vit  Louis-Philippe 
s'approcher  de  lui  en  souriant  :  «  Ah!  dit  le  roi, 
comme  s'il  eût  été  agréablement  surpris,  vous 
arrivez  de  Joinville,  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir 
ici.  » 

Alfred  avait  trop  d'usage  pour  témoigner  le 
moindre  étonnement.  Il  fit  un  salut  respectueux, 
et  tandis  que  le  roi  passait  outre  pour  aborder  une 
autre  personne,  il  chercha  dans  sa  tête  ce  que  pou- 
vaient signifier  les  paroles  qu'il  venait  d'entendre 
et  le  sourire  qui  les  accompagnait.  Il  se  souvint 
alors  que  nous  avions  à  Joinville  un  cousin,  homme 
d'un  esprit  charmant  et  très-cultivé,  parfaitement 
digne  de  cet  accueil  bienveillant,  et  qui  était  inspec- 
teur des  forêts  du  domaine  privé.  Le  roi  avait  ou- 
blié le  temps  où  il  envoyait  ses  fils  au  collège 
et  les  noms  des  enfants  qu'il  avait  reçus  à  Neuilly  ; 
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mais  il  connaissait  à  fond  l'état  et  le  personnel  de 
son  domaine.  Ce  nom  de  Musset  lui  représentait 
un  inspecteur,  gardien  vigilant  de  ses  bois,  et  dont 
il  faisait  grand  cas,  avec  raison.  Pendant  les  onze 
dernières  années  de  son  règne,  une  fois  ou  deux 
par  hiver,  il  revit,  toujours  avec  le  même  plaisir, 
le  visage  du  prétendu  inspecteur  ;  il  continua  de  lui 
adresser  des  sourires  capables  de  faire  envie  à  plus 
d'un  courtisan,  et  qui  passèrent  peut-être  pour  des 
encouragements  à  la  poésie  et  aux  belles  lettres; 
mais  il  est  certain  que  jamais  il  n'a  su  qu'il  avait 
existé  sous  son  règne  un  grand  poëte  du  même 
nom  que  son  inspecteur  des  forêts. 


<ô> 
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E  mépris  pour  la  littérature,  que  le 
roi  témoignait  sans  s'en  douter  par 
des  sourires  et  des  mots  gracieux 
Alfred  de  Musset  n'en  riait  pas,  comme 
il  l'aurait  pu  faire,  car  en  songeant  au 
règne  de  Louis  XIV  dont  la  pensée  lui  revenait 
souvent  à  l'esprit,  il  sentait  avec  chagrin  la  diffé- 
rence des  temps.  J'avais  beau  lui  répéter  que,  dans 
notre  siècle,  le  véritable  Mécène  était  le  public,  il 
avait  sur  le  cœur  le  mauvais  goût  du  chef  de 
l'Etat  ;  il  en  rougissait  et  ne  voulait  en  parler  que 
sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Cependant  les 
bons  procédés  et  les  mots  affectueux  du  prince 
royal  eurent  le  pouvoir  de  le  consoler.  Il  se  disait 
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qu'un  jour  ce  prince  apporterait  sur  le  trône 
d'autres  idées  que  celles  de  Louis-Philippe.  En 
effet,  le  duc  d'Orléans  eut  une  conversation  confi- 
dentielle avec  son  ancien  condisciple,  dans  laquelle 
il  exprima  librement  son  opinion  sur  la  politique 
du  roi  son  père,  sur  l'isolement  de  la  France  entre 
les  nations  malheureuses  dont  elle  avait  abandonné 
la  cause  et  les  gouvernements  étrangers  toujours 
hostiles  et  dédaigneux.  Le  prince  ne  craignit  pas  de 
laisser  entrevoir  Téventualité  d'une  guerre  comme 
une  chose  probable  pour  la  première  année  de  son 
règne  ;  il  cita  même,  à  ce  propos ,  une  phrase  de 
Fantasio  :  «  Nous  irons  faire  un  tour  en  Italie,  et 
nous  entrerons  à  Mantoue  sans  qu'il  y  ait  besoin, 
pour  cela,  d'autres  cierges  que  nos  épées.  »  Le 
prince  ajouta  :  «  Et  quand  la  paix  sera  signée , 
nous  nous  amuserons  ;  nous  donnerons  de  l'occu- 
pation aux  poètes  et  aux  artistes  ;  vous  nous  ferez 
des  vers  et  vous  viendrez  nous  les  lire.  » 

La,  princesse  Hélène  arriva  d'AHemagne  sur  ces 
entrefaites.  On  sait  avec  quelle  pompe  le  mariage 
fut  célébré.  Au  milieu  des  vastes  galeries  de  Ver- 
sailles, Alfred  rêva  un  avenir  plus  beau  et  plus 
digne  d'une  grande  nation  que  le  temps  du  Juste- 
Milieu  et  de  la  paix  à  tout  prix.  Son  imagination, 
mobile  comme  la  boussole,  découvrait  au  loin  une 
nouvelle  renaissance  des  arts  et  des  lettres  ,  un 
règne  brillant  et  chevaleresque  ;  à  vingt-six  ans,  de 
tels  rêves  étaient  permis;  l'espoir  en  paraissait 
fondé  sur  les  idées  et  les  projets  du  prince  royal, 
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sur  le  noble  caractère  de  madame  la  duchesse 
d'Orléans  et  sur  les  talents  remarquables  de  la 
princesse  Marie.  A  côté  de  la  vieille  cour  se  formait, 
dans  le  salon  de  l'héritier  du  trône,  une  autre 
cour  plus  jeune,  plus  animée,  et  dans  laquelle  se 
trouvait  la  belle  et  gracieuse  figure  d'une  nouvelle 
Marguerite  de  Valois.  Alfred  voulut  se  préparer  à 
l'avènement  plus  ou  moins  proche  de  cette 
époque  glorieuse,  qui  devait  donner  un  nom  au 
XIX*  siècle.  II  se  préoccupa  plus  qu'il  ne  l'avait 
fait  jusqu'alors  de  la  perfection  de  ses  ouvrages  et 
du  soin  de  sa  réputation.  Pendant  les  deux  années 
1837  et  1838, il  travailla  sans  fièvre,  sans  surexcita- 
tion, toujours  sous  l'inspiration  de  son  cœur,  car 
elle  ne  pouvait  lui  venir  d'autre  part,  mais  d'un 
cœur  plus  libre  et  plus  joyeux.  Il  prenait  les  ennuis 
de  ce  monde  avec  plus  de  patience  ;  il  restait  volon- 
tiers enfermé  au  milieu  de  ses  livres,  comme  il  s'est 
plu  à  le  dire  dans  ce  couplet  de  La  Nuit  d'Octobre  : 

Jours  de  travail!  seuls  fours  où  j'ai  vécu! 
O  trois  fois  chère  solitude  .'... 

Et  comme  cette  heureuse  disposition  le  poussait 
aux  entreprises  qui  demandaient  de  l'assiduité,  il 
résolut  d'écrire  une  série  de  Nouvelles ySMianx  pour 
le  public  et  pour  ses  amis  que  pour  la  future  cour 
de  François  I*'  et  de  la  reine  de  Navarre.  Quand 
il  eut  repris  de  l'estime  pour  l'art  de  bien  conter, 
en  relisant  les  charmants  récits  deBoccace,il  sentit 
le  désir  de  déployer  des  qualités  de  narrateur  qu'on 
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ne  lui  connaissait  point  encore.  La  Confession  de 
l'enfant  du  siècle  était  une  sorte  de  réquisitoire 
passionné  plutôt  qu'un  roman  ;  dans  l'intérêt  de 
son  œuvre  et  afin  de  varier  ses  travaux,  il  y  voulut 
ajouter  un  volume  de  prose.  Depuis  le  i8  août  1836, 
il  s'était  engagé  par  écrit  avec  la  Revue  des  Deux 
Mondes  à  composer  un  roman  de  moeurs  contem- 
poraines. Le  sujet  qu'il  se  proposait  de  traiter  était 
celui  à'Emmeline ;  mais  quand  le  temps  eut  mis 
cet  épisode  de  sa  vie  dans  la  perspective  du  passé, 
il  reconnut  que  le  chagrin  le  lui  avait  fait  voir 
comme  sous  un  verre  grossissant.  Il  lui  rendit  ses 
justes  proportions  qui  étaient  celles  d'une ^VoMi-e//^, 
et  promit  d'arriver  au  bout  du  volume  avec  d'autres 
récits  du  même  genre,  si  le  premier  était  bien 
accueilli.  Un  sujet  bien  différent  lui  traversa  l'esprit 
tout  à  coup.  Parmi  les  témoignages  de  sympathie 
qu'il  recevait  souvent,  se  trouva  une  bourse  anonyme 
en  filet  dont  il  ne  put  deviner  l'auteur.  Aprôs  avoir 
soupçonné  toutes  les  femmes  de  sa  connaissance,  il 
puisa  dans  ses  conjectures  le  motif  d'une  peinture 
de  la  vie  parisienne.  C'est  ainsi  que  lui  vint  l'idée  du 
Caprice.  Dans  le  dessein  de  créer  un  type  original  et 
vrai  de  femme  du  monde,  il  choisit  pour  modèle  sa 
7«arrt7me,  quoiqu'elle  ne  fût  pour  rien  dans  le  com- 
plot de  la  bourse  en  filet.  Aussitôt  le  personnage 
de  madame  de  Léry  lui  apparut  avec  sa  gaieté,  sa 
malice,  son  langage  pittoresque,  son  esprit  incisif, 
son  caractère  frivole  en  apparence.  Dans  tous  les 
pays  du  monde  il  y  a  fort  peu  de  femmes  capables. 
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comme  madame  de  Léry,  d'emploj'er  au  profit  de 
la  morale  tout  l'arsenal  de  la  coquetterie ,  de  faire 
une  action  honnête  comme  on  ferait  un  poisson 
d'avril,  et  de  se  tirer  d'un  pas  dangereux,  les 
bagues  sauves,  avec  autant  d'esprit  que  de  grâce  ; 
mais  si  la  chose  est  possible  quelque  part ,  c'est  à 
Paris  ;  aussi  cette  figure  si  fortement  accentuée 
est-elle  considérée  comme  le  portrait  exact  de  la 
Parisienne  par  excellence ,  et  ceux  qui  trouvent  le 
portrait  flatté  sont  libres  de  prendre  cette  création 
aimable  de  madame  de  Léry  pour  un  remercie- 
ment de  l'auteur  aux  femmes  de  Paris,  dont  les 
suffrages  ne  lui  ont  jamais  manqué. 

Lorsque  la  Revue  publia  le  Caprice  le  i$  iuin 
1837,  on  en  parla  dans  les  salons;  mais  le  monde 
littéraire  n'eut  pas  l'air  d'y  faire  attention,  comme 
s'il  eiît  senti  avec  une  sorte  de  mauvaise  humeur 
que  l'appréciation  de  ce  tableau  n'était  point  de  sa 
compétence.  L'auteur  ne  s'inquiéta  pas  de  ce  silence  ; 
il  écrivit  en  quelques  jours  Enimeline,  dont  il  ne 
livra  pas  le  manuscrit  aux  imprimeurs  sans  un  peu 
d'hésitation.  C'était,  à  vrai  dire,  son  premier  ro- 
man. Il  s'agissait  d'intéresser,  de  toucher  le  cœur 
pir  le  simple  récit  d'un  chagrin  d'amour  et  d'un 
sacrifice  à  la  raison  et  au  devoir.  Réduit  à  ses  seules 
ressources,  l'art  de  bien  dire,  sans  rhétorique,  con- 
stituait, pour  le  poëte  de  la  jeunesse,  une  épreuve 
nouvelle.  Dès  le  lendemain  de  la  publication  ,  sa  fa- 
mille et  ses  amis  le  rassurèrent  complètement  sur  le 
résultat  de   cette   cxpirieuce,  et  la  Revue  lui  de- 
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manda  instamment  d'autres  récits.  Il  commença 
aussitôt  l'historiette  des  Deux  Maîtresses,  que  sa 
modestie  lui  fit  encore  envisager  comme  une  épreuve. 
Après  avoir  tracé  le  portrait  de  Valenlin,  où  il  s'était 
peint  lui-même,  il  s'arrêta.  Les  faits  qu'il  s'apprê- 
tait à  raconter  ne  lui  étaient  point  arrivés,  bien  qu'il 
se  fût  trouvé,  il  y  avait  longtemps,  dans  une  situa- 
tion d'esprit  à  peu  près  semblable  à  celle  de  son 
héros.  Comment  imprimer  le  cachet  de  la  vérité  dans 
un  récit  dont  le  sujet  devait  sembler  paradoxal  à 
bien  des  gens?  Qu'il  fiât  possible  d'aimer  deux 
personnes  à  la  fois,  cela  n'était  pas  douteux  pour  le 
prince  Phosphorus,  comme  disait  la  marraine;  mais 
le  prouver  par  un  exemple  n'était  pas  aussi  facile. 

Les  six  premières  pages  des  Deux  Maîtresses 
traînèrent  sur  la  table  de  travail;  l'auteur  indécis 
avait  planté  là  Valentin  pour  s'en  aller  chez  son 
ami  Tattet  ;  il  y  tomba  dans  une  partie  de  bouillotte, 
perdit  son  argent,  et  revint  plus  soucieux  à  la  mai- 
son se  renfermer  dans  sa  chambre.  Le  lendemain 
matin,  il  se  boudait  lui-  même,  quand  sa  mère  lui 
apporta  un  gros  bouquet  de  roses  dans  un  verre 
d'eau  qu'elle  posa  devant  lui,  en  disant  avec  un  sou- 
rire :  «  Il  y  en  a  pour  quatre  sous.  »  Tandis  que  sa 
mère  se  retirait  doucement,  Alfred  sentit  des  larmes 
lui  venir  dans  les  yeux  :  «  Ah  !  s'écria-t-il,  voilà, 
du  moins,  quelque  chose  de  vrai!  Je  ne  crains  pas 
de  me  tromper  en  racontant  ce  que  j'éprouve.  » 

Et  il  écrivit  cette  page  surles  plaisirs  du  pauvre^ 
qui  termine  le  premier  chapitre  de   sa  nouvelle. 
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Une  fois  réconcilié  avec  son  sujet,  il  travailla  tout 
le  reste  du  jour,  et  prit  bravement  son  parti  de  pré- 
senter sous  la  forme  d'un  récit  véridiquedes  scènes 
et  des  événements  romanesques  qui  ne  s'étaient 
passés  que  dans  sa  tête.  II  n'alla  pourtant  pas  jus- 
qu'au bout  de  son  petit  roman  sans  s'arrêter  encore, 
et  voici  l'explication  de  ce  nouveau  retard  :  compo- 
ser une  nouvelle,  en  imaginer  la  fable,  en  trouver 
le  plan,  c'était  l'affaire  d'une  heure  de  causerie  au 
coin  du  feu;  mais  Alfred  sentait  avec  impatience 
combien  le  travail  matériel  marche  lentemsnt.  Sou- 
vent il  lui  arrivait  de  rêver  à  un  sujet  de  poésie  tout 
en  écrivant  de  la  prose.  Il  assurait  même  que  ce 
double  exercice,  loin  de  nuire  à  l'un  ou  à  l'autre 
travail,  leur  était  également  profitable  à  tous  deux. 
Sachant  bien  d'avance  ce  qu'il  voulait  dire  en  prose, 
il  regagnait  le  temps  employé  à  tracer  des  mots  sur 
le  papier,  en  roulant  dans  sa  tête  une  autre  idée. 
C'était,  disait-il,  comme  de  regarder  une  étoile 
dans  le  ciel  pour  mieux  voir  scintiller  l'étoile  voi- 
sine. Une  circonstance  fortuite  se  présenta,  d'ail- 
leurs, qui  ramena  le  romancier  à  la  poésie.  Un  soir 
qu'il  avait  causé  longuement  avec  une  femme  qui 
était  la  franchise  et  la  bonté  même,  il  la  soupçonna, 
je  ne  sais  pourquoi,  d'hypocrisie;  et  comme  il  re- 
connut son  injustice  tout  de  suite  après,  il  chercha 
en  lui-même  d'où  lui  venaient  ses  odieux  soupçons. 
11  crut  découvrir  que  la  cause  en  était  dans  la  pre- 
mière occasion  de  sa  vie  oîi  il  s'était  trouvé  aux 
prises  avec  la  trahison  et  le  mensonge. 
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Tout  en  racontant  les  amourettes  de  Valentin  et 
de  madame  Delaunay,  l'auteur  se  mit  à  rêver  à 
d'anciens  souvenirs  et  à  des  chagrins  passés.  Ces 
souvenirs  devenant  plus  vifs,  il  conçut  l'idée  d'un 
supplément  et  d'une  conclusion  à  La  Nuit  de  Mai. 
Il  sentait  dans  son  cœur  la  marée  montante.  Sa 
muse  lui  frappa  tout  à  coup  sur  l'épaule  ;  elle  ne 
voulait  pas  attendre  ;  il  se  leva  pour  la  recevoir,  et 
fit  bien,  car  elle  lui  apportait  La  Nuit  d'Octobre, 
qui  est,  en  effet,  la  suite  nécessaire  à  La  Nuit  de 
Mai,  le  dernier  mot  d'une  grande  douleur  et  la  plus 
légitime  comme  la  plus  accablante  des  vengeances  : 
le  pardon.  Le  15  octobre,  la  Revue  publia  la  der- 
nière des  Nuits,  et,  le  i^*"  novembre  suivant.  Les 
Deux  Maîtresses. 

Pour  mettre  à  profit  ses  bonnes  dispositions  au 
travail,  Alfred  chercha  dans  ses  souvenirs  un  autre 
s\i]Qt  de  nouvelle.  C'est  alors  que  la  figure  de  la  rieuse 
Bernerette  lui  revint  à  l'esprit.  L'aventure  véritable 
était  quelque  peu  décousue  ;  il  en  sut  faire  pourtant 
un  de  ses  récits  les  plus  attachants  et  les  plus 
estimés.  Pensant  que  la  mort  seule  pouvait  faire 
excuser  les  fautes  de  la  fille  égarée,  et  attendrir  le 
lecteur  sur  des  péchés  de  Jeunesse  sévèrement  ex- 
piés, il  condamna  son  héroïne  à  une  fin  tragique. 
Tandis  que  la  vraie  Bernerette  courait  les  champs, 
on  ne  sait  où,  la  Bernerette  idéale  mourait  à  vingt 
ans,  pour  le  bon  exemple,  et  ses  amours  commen- 
cées par  le  rire  et  l'étourderie  se  dénouaient  far  le 
désespoir  et  le  suicide. 
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Comme  l'histoire  de  Valentin,  celle  de  Frédéric 
et  Bernerette  n'alla  pas  jusqu'au  bout  sans  inter- 
ruption. L'auteur  était  tourmenté  depuis  longtemps 
par  le  problème  insoluble  delà  destinée  de  l'homme 
et  du  but  final  de  la  vie.  Je  le  voyais  souvent,  la 
tête  dans  ses  mains,  voulant  à  toute  force  pénétrer 
le  mystère  impénétrable,  cherchant  un  trait  de 
lumière  dans  l'immensité,  dans  le  spectacle  de  la 
nature,  dans  son  propre  cœur,  demandant  des 
preuves,  des  indices,  à  la  science,  à  la  philosophie, 
à  toute  la  création,  et  ne  trouvant  que  des  systèmes, 
des  rêveries,  des  négations,  des  conjectures,  et  au 
bout  de  tout  cela,  le  doute.  Ce  sujet  de  réflexion 
devenant  une  idée  fixe,  il  m'invitait  à  en  causer 
avec  lui,  et  souvent  nous  y  étions  encore  à  trois 
heures  du  matin.  Il  lisait  avec  une  ardeur  incroyable 
les  anciens ,  les  modernes,  les  anglais ,  les  alle- 
mands, Platon,  Épictète,  Spinosa,  jusqu'à  monsieur 
de  Laromiguière  lui-même,  et,  comme  on  peut  le 
croire  aisément,  il  ne  s'en  trouva  pas  plus  avancé. 
Souvent  rebuté  par  l'outrecuidance  dogmatique  des 
uns,  l'indécision  et  l'obscurité  des  autres,  il  fermait 
le  volume  et  reprenait  où  il  l'avait  laissée  l'histoire 
de  la  pauvre  Bernerette.  Mais  le  jour  même  où  il 
coucha  son  héro'ine  dans  la  tombe,  comme  les 
larmes  lui  étaient  venues  dans  les  yeux  en  écrivant  la 
dernière  page,  sa  défaillance  avait  cessé.  Il  me  dit  ce 
mot  que  je  n'ai  jamais  oublié  :  «  J'ai  assez  lu,  assez 
cherché,  assez  regardé.  Les  larmes  et  la  prière  sont 
d'essence  divine.  C'est  un  Dieu  qui  nous  a  donné 
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la  faculté  de  pleurer,  et  puisque  les  larmes  viennent 
de  lui,  la  prière  retourne  à  lui.  »  Dès  la  nuit  sui- 
vante, il  commença  l'Espoir  en  Dieu. 

Probablement  les  lecteurs  de  la  Revue,  quand  ils 
virent  paraître  dans  ce  recueil,  à  un  mois  de  dis- 
tance l'une  de  l'autre,  l'histoire  d'une  grisette  et  une 
invocation  au  Créateur,  ne  se  doutèrent  pas  de  la 
corrélation  qui  pouvait  exister  entre  deux  mor- 
ceaux si  différents.  Il  est  certain  pourtant  que  la 
mort  de  Bernerette,  en  provoquant  dans  l'âme  de 
l'auteur  un  attendrissement  passager  pour  une  souf- 
france imaginaire,  avait  noyé  toutes  les  philoso- 
phies  du  monde  dans  une  goutte  d'eau.  Les  vers 
sur  La  Mi-Carême,  qui  suivirent  de  très-près  les 
deux  autres  publications,  prouvèrent  encore  la 
mobilité  de  cet  esprit  si  jeune  et  si  impressionnable. 
Un  soir  que,  dans  je  ne  sais  quel  bal,  le  cotillon 
avait  été  mal  conduit,  Alfred  saisit  l'occasion  de 
faire  un  éloge  de  la  valse  qu'il  méditait  depuis  le 
jour  où  il  avait  lu  dans  les  poésies  de  Lord  Byron 
une  critique  amère  de  cette  danse.  Quand  il  eut 
vengé  la  belle  nymphe  aux  brodequins  dorés,  il 
revint  aux  Nouvelles. 

Dès  le  temps  oîi  il  avait  rencontré,  parmi  les 
notices  sur  les  peintres  italiens,  le  sujet  d'André 
del  Sarto,  il  s'était  épris  d'un  autre  sujet  trop 
métaphysique  pour  être  traité  sous  la  forme  du 
drame  ou  de  la  comédie,  et  qu'il  tenait  en  réserve. 
Encouragé  à  continuer  ses  petits  romans  par  le 
directeur  de  la  Revue,  il  rechercha  dans  ses  notes 
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l'historiette  du  Tizianello.  Après  avoir  appris  la 
peinture  à  bonne  école  dans  l'atelier  de  son  père, 
disait  Ihistoire  vraie  ou  fausse,  le  fils  du  célèbre 
Titien  ne  produisit  qu'un  seul  ouvrage,  le  portrait 
de  sa  maîtresse;  mais  ce  portrait  était  un  chef- 
d'œuvre.  Pour  entrer  plus  avant  dans  les  idées  de 
son  héros,  Alfred  ne  manqua  pas  de  les  adopter  et 
de  soutenir  cette  thèse  :  qu'un  chef-d'œuvre  suffit 
à  la  gloire  d'un  homnrc,  et  q\ie  l'artiste  de  génie, 
quand  il  a  prouvé  une  fois  ce  qu'il  sait  faire,  de- 
vrait s'en  tenir  là  et  ne  point  s'exposer  au  reproche 
de  radotage,  comme  il  est  arrivé  à  Corneille,  au 
Guide  et  au  Titien  lui-même.  Dans  nos  conversa- 
tions, je  plaidai  la  cause  contraire,  celle  du  travail 
et  de  la  fécondité.  L'obscurité  où  est  resté  le  Tizia- 
nello et  l'immense  réputation  de  son  père  me  don- 
naient beau  jeu.  Mon  frère  se  mit  en  mesure  de  me 
convaincre  par  l'exemple  de  son  héros,  dont  on  ne 
savait  rien,  si  ce  n'est  qu'il  eut  beaucoup  de  talent 
et  ne  daigna  le  prouver  qu'une  seule  fois.  De  tous 
ses  romans,  Z>  Fils  du  Titien  est  assurément  celui 
qu'Alfred  écrivit  avec  le  plus  d'entrain  et  de  plaisir. 
Il  en  voulait  faire  un  bijou  et  il  y  ajouta  l'ornement 
de  deux  sonnets  composés  exprès,  afin  de  donner, 
argent  comptant,  des  preuves  irrécusables  de  l'es- 
prit du  Tizianello  et  de  son  talent  de  poëte,  puis- 
qu'on ne  pouvait  le  montrer  grand  peintre  que  par 
écrit.  Tout  le  mois  d'avril  fut  employé  à  ce  travail, 
et  cette  fois  sans  interruption j  si  j'ai  bonne  mé- 
moire. 
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Le  Fils  du  Titien  parut  dans  la  Revue  le  i*'  mai 
1838.  On  y  reconnaîtra  désormais  quelques  sou- 
venirs personnels  dans  l'épisode  de  la  bourse  et  les 
mœurs  d'enfant  prodigue  du  héros;  plus  d'un  lec- 
teur se  donnera  sans  doute  le  plaisir  d'observer 
avec  quel  art  ces  légers  reflets  de  la  vie  de  l'auteur 
sont  jetés  au  milieu  d'une  œuvre  d'invention  sur  un 
sujet  des  temps  passés.  Alfred  considérait  ce  roman 
comme  une  de  ses  meilleures  productions,  tant  à 
cause  des  deux  sonnets,  qu'il  croyait  irréprocha- 
bles, que  de  la  distinction  du  sujet  ;  il  l'avait  traité 
avec  une  telle  conscience,  qu'il  se  reposa  pendant 
six  semaines,  après  la  publication,  pour  faire  un 
peu  comme  le  Tizianello.  Mais  le  jour  n'était  pas 
encore  venu  oîi  il  devait  prononcer  le  vœu  de  pa- 
resse et  donner  les  raisons  de  son  silence. 

Un  soir,  des  conversations  de  café,  dans  lesquelles 
des  envieux  se  permirent  de  dénigrer  devant  lui 
tous  les  talents  contemporains,  lui  avaient  échauffé 
la  bile.  La  fantaisie  lui  vint  de  mettre  en  vers  les 
doctrines  qu'il  avait  combattues  et  de  porter  la 
guerre  dans  le  camp  de  ses  adversaires.  L'idylle  de 
Dupont  et  Durand  fut  le  résultat  de  cette  boutade 
satirique. 

Chez  madame  la  duchesse  de  Castries,  Alfred 
rencontra  une  fort  belle  dame  qui  venait  de  lire 
Y  Espoir  en  Dieu;  elle  lui  fit  compliment  de  la  beauté 
de  ses  vers,  et  il  répondit,  en  badinant,  mais  du 
ton  le  plus  respectueux,  qu'il  regrettait  de  ne  pou- 
voir  pas  se   parer   d'un   compliment    si   flatteur, 
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comme  d'une  fleur  qu'on  porte  à  sa  boutonnière. 
La  dame  partait  pour  la  campagne  le  lendemain. 
Quelques  jours  après,  Alfred  reçut  sous  enveloppe 
un  tout  petit  bouquet  de  fleurs  blanches  nouées 
avec  un  fil  de  soie.  Il  n'était  pas  homme  à  laisser 
sans  réponse  une  pensée  si  gracieuse  ;  il  y  répon- 
dit par  les  vers  A  une  fleur.  De  loin  en  loin  il  re- 
vit cette  femme,  dont  la  beauté  était  une  de  ses 
admirations.  Elle  mourut  encore  jeune,  toujours 
belle  et  à  la  mode,  pleine  de  vie  et  de  santé,  d'une 
mort  imprévue  et  terrible  i. 

Mademoiselle  Pauline  Garcia  venait  d'arriver  en 
France,  presque  enfant  et  déjà  célèbre.  On  ne  l'avait 
encore  entendue  quune  fois,  à  Paris,  chez  mon- 
sieur le  ministre  de  Belgique  ;  la  seconde  fois,  ce 
fut  à  une  matinée  de  musique,  chez  la  marraine, 
qui  avait  convoqué  pour  cette  occasion  un  audi- 
toire de  vrais  dilettanli.  Le  prince  Belgiojoso  s'y 
trouvait,  ainsi  que  Desaùer,  compositeur  de  beau- 
coup de  talent,  qui  s'en  alla  mourir  en  Allemagne 
bientôt  après.  Mademoiselle  Garcia  commença  par 
chanter  le  bel  air  de  Desaùer  :  Felice  don\ella,  en 
ré  mineur.  L'auteur  l'accompagnait  lui-même.  Je 
crois  entendre  encore  le  frémissement  de  joie  qui 
parcourut  l'assemblée  dès  les  premières  mesures. 
C'était  la  voix  de  la  Malibran,  disions-nous  ;  mais 
plus  étendue,  plus  veloutée,  plus  fraîche  et  déga- 


I.  Elle  fut  brûlée  par  accident. 

P.  M. 
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gée  de  ces  sons  un  peu  rauqaes  qui  ne  disparais- 
saient entièrement  qu'après  un  quart  d'heure  d'exer- 
cice. Notre  émotion  ne  tarda  pas  à  réagir  sur  la 
jeune  chanteuse  ;  les  applaudissements  la  mirent  si 
bien  en  verve  qu'elle  demeura  longtemps  au  piano, 
malgré  les  efforts  de  sa  mère  pour  l'en  arracher. 
Après  le  morceau  de  Desaiier,  vint  un  air  de  Bé- 
riot,  puis  un  autre  de  Costa,  et  tout  le  répertoire 
des  boléros  et  ariettes.  Les  connaisseurs  avaient 
mesuré,  avec  ravissement,  la  prodigieuse  étendue 
de  la  voix,  apprécié  la  qualité  du  son,  l'excellence 
de  la  méthode.  Pendant  ce  temps-là,  Alfred,  pré- 
senté par  sa  inarraine,  s'empressa  de  faire  causer 
la  jeune  fille  sur  des  questions  d'art  de  l'ordre  le 
plus  élevé  ;  il  la  trouva,  comme  il  se  plaisait  à  le 
dire,  aussi /erree  qu'un  vieux  professeur.  Il  revint 
de  cette  séance  ivre  de  joie,  et  répétant  sans  cesse  : 
«  La  charmante  chose  que  le  génie  !  Qu'on  est  heu- 
reux de  vivre  dans  un  temps  où  il  en  existe  encore 
et  de  le  voir  de  près  !  »  —  Comme  s'il  n'en  txxX  pas 
eu  lui-même  plein  la  tête  ! 

D'autres  conversations  avec  mademoiselle  Gar- 
cia, sur  la  musique  et  le  théâtre,  le  confirmèrent 
dans  la  persuasion  qu'elle  réussirait,  avec  de  la 
prudence  et  un  peu  de  savoir  faire,  à  recueillir  la 
succession  de  la  Malibran.  Cette  année  1838  était 
celle  des  espérances.  Ne  fallait-il  pas  une  canta- 
trice adorée  pour  la  future  cour  de  France  et  pour 
le  moment  prévu  de  la  renaissance  des  arts  ?  Le 
hasard  l'avait  choisie  exprès  du  sang  des  Garcia. 
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C'était  une  prédestination  évidente.  Deux  événe- 
ments nouveaux  vinrent  ajouter  encore  aux  bril- 
lantes promesses  de  l'avenir  :  la  naissance  du  comte 
de  Paris  et  les  débuts  de  mademoiselle  Rachel. 
Dans  les  derniers  jours  d'août,  le  canon  annon- 
çait à  la  population  l'heureuse  délivrance  de  ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans.  La  couronne  de  Juillet 
avait  devant  elle  deux  générations  d'héritiers.  Alfred 
crut  devoir  témoigner  au  prince,  qui  l'honorait  de 
son  amitié,  la  part  qu'il  prenait  au  bonheur  de  la 
famille  royale.  Il  composa  des  vers  sur  ce  sujet  le 
jour  même,  et  le  morceau  était  achevé,  quand  on 
apprit  par  le  Moniteur  les  noms  et  titres  du  nou- 
veau-né :  son  père  avait  voulu  le  mettre  sous  la 
protection  particulière  de  la  ville  de  Paris. 

Trois  jours  après  la  naissance  du  prince,  le 
i*'  septembre  1838,  la  Revue  des  Deux  Mondes  pu- 
blia des  stances  que  les  amis  de  l'auteur  firent  con- 
naître au  duc  d'Orléans.  Un  exprès  du  château 
apporta  au  poète  un  porte-crayon  orné  d'un  dia- 
mant. On  a  dit,  dans  les  notices  plus  ou  moins 
inexactes  qui  ont  paru  depuis  la  mort  d'Alfred  de 
Musset,  que  la  place  de  bibliothécaire  du  ministère 
de  l'intérieur  lui  avait  été  donnée  par  M.  de  Monta- 
livet,  en  rémunération  de  ses  vers  sur  la  naissance 
du  comte  de  Paris.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi 
que  les  choses  se  sont  passées.  La  vérité  est  que  la 
place  se  trouvait  vacante  et  que  le  ministre  l'offrait 
à  M.  Buloz.  Le  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ne  crut  pas  devoir  l'accepter;  il  proposa 
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pour  bibliothécaire  un  de  ses  collaborateurs,  en 
assurant  que  ce  serait  une  faveur  bien  placée  ;  puis 
il  prononça  le  nom  de  son  candidat.  Il  va  sans  dire 
que  le  ministre  ne  savait  point  de  qui  on  lui  parlait, 
et  qu'il  n'avait  jamais  lu  ni  un  vers  ni  une  ligne 
de  l'écrivain  recommandé  ;  la  seule  chose  qu'il  con- 
nût, par  ouï-dire,  était  la  Ballade  à  la  lune,  et  il 
dit  à  M.  Buloz  ces  propres  paroles  :  «  J'ai  entendu 
parler  d'un  certain  point  sur  un  i,  qui  me  paraît  un 
peu  hasardé,  et  je  craindrais  de  me  compromettre,  p 
Alfred  de  Musset,  averti  de  la  démarche  obligeante 
de  M.  Buloz,  sollicita  l'appui  du  duc  d'Orléans. 
Le  prince  consentit  à  intercéder  auprès  du  ministre 
qui  avait  déjà  jeté  les  yeux  sur  une  autre  per- 
sonne. Il  fallut  encore  six  semaines  de  pourparlers. 
M.  Edmond  Blanc  s'en  mêla  un  peu.  Enfin  la  no- 
mination fut  signée  le  19  octobre  seulement,  et  la 
bibliothèque  du  m.inistère  fut  livrée  à  l'auteur  du 
point  sur  un  i. 

Nous  avions  pour  voisin,  dans  la  maison  où 
nous  demeurions,  un  médecin,  homme  fort  instruit 
et  professeur  de  lithotritie ,  avec  lequel  Alfred 
aimait  à  causer  de  physiologie  et  de  médecine  '.  Un 


I.  Il  s'appelait  Léon  Labat.  Sa  destinée  est  assez  bizarre. 
Dans  un  voyage  qu'il  entreprit  en  Orient,  accompigné 
de  sa  femme,  il  guérit  le  Shah  de  Perse  d'une  maladie 
de  vessie  chronique  et  réputée  incurable.  Le  Shali  ne 
voulut  plus  le  laisser  partir,  le  nomma  son  premier  mé- 
decin et  l'accabla  d'Iiorneur?,  de  décorations  et  de  pré- 
sents. ?,î.  Lnbat  prit  son  parti  de  vivre  en  Perse;  mais  il 
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jour,  le  voisin  ramena  de  la  campagne  une  petite 
servante  de  quatorze  ans  extrêmement  jolie ,  habil- 
lée à  la  mode  de  son  village  et  coiffée  d'un  bavolet. 
Avec  la  permission  du  docteur ,  Alfred  interrogea 
la  jeune  fille  et  lui  fit  raconter  son  enfance.  Elle 
ne  lui  donna  pas  de  longs  renseignements  ;  mais 
Alfred  portait  dans  sa  mémoire  un  bon  bagage  de 
conversations  avec  des  enfants  et  des  jeunes 
filles,  car  il  avait  plus  que  personne  le  culte  de 
l'innocence  et  de  l'ingénuité.  Le  tableau  de  la 
ferme  des  Clignets,  auxquels  il  navait  guère  songé 
depuis  vingt  ans,  lui  revint  à  l'esprit.  L'imagination 
du  poëte  créa  le  reste,  car  il  n'y  avait  encore,  dans 
tout  cela,  que  le  paysage.  La  fable  fut  bientôt 
inventée,  et  le  i^'  octobre  la  Revue  publia  l'histo- 
riette de  Margot. 

C'était  le  moment  où  se  révélait  un  de  ces  génies 
puissants  qui  dominent  la  mode.  Une  enfant  de 
dix-sept  ans  venait  de  ressusciter  la  tragédie  qu'on 


n'oublia  point  son  pays  natal.  Son  ascendant  sur  l'esprit 
du  Shah  devint  fort  utile  à  tous  les  Français  établis  dans 
les  États  de  ce  prince.  Une  occasion  se  présenta,  o  j  des 
né£ïo:iants  anglais  et  français  se  disputèrent  certains 
privilèges.  M.  Labat  usa  de  son  crédit  pour  faire  pen- 
cher la  balance  en  faveur  de  ses  compatriotes.  Feu 
après,  ses  domestiques  lui  donnèrent  du  poison.  11  se 
soigna  lui-même  et  fort  habilement;  mais  sa  santé  était 
détruite.  Il  revint  en  France  mettre  ordre  à  ses  affaires 
avec  beaucoup  de  sang-froid,  et  s'en  alla  mourir  à  Nice, 
persuadé  que  sa  mort  était  le  résultat  d'une  vengeance 
britannique. 
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croyait  ensevelie  pour  l'éternité  dans  le  linceul  de 
Talma.  Il  semblait  que  cette  jeune  fille  eût  décou- 
vert tout  à  coup  le  sens  véritable  de  vers  que  tout 
le  inonde  savait  par  cœur.  Le  succès  ne  manque 
jamais  à  un  grand  artiste  lorsqu'il  tente  de  rajeunir, 
par  une  interprétation  nouvelle,  des  chefs-d'œuvre 
consacrés  et  même  vieillis.  Le  goût  public  revient 
toujours  volontiers  de  cent  cinquante  ans  en  arrière, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  continuer  le  lendemain  sa 
marche  en  avant.  Mademoiselle  Rachel  n'eut  besoin 
que  d'ouvrir  les  volumes  de  Corneille  et  de  Racine, 
et  presque  aussitôt  sa  fortune  fut  décidée.  Après 
s'être  fait  entendre  trois  ou  quatre  fois  dans  le 
désert  où  prêchaient  les  fidèles  gardiens  de  la  tra- 
dition, elle  eut,  un  soir,  quelques  auditeurs  atten- 
tifs. De  proche  en  proche,  on  se  donna  le  mot.  Les 
journaux,  craignant  d'arriver  les  derniers,  s'empres- 
sèrent de  signaler  l'apparition  de  l'astre  nouveau. 
Tout  Paris  accourut  avec  une  curiosité  qui  se 
changea  bien  vite  en  enthousiasme,  et  l'on  convint 
que  la  tragédie  était  encore  de  ce  monde,  parce 
qu'il  existait  une  grande  tragédienne. 

Alfred  de  Musset  avait  été  des  premiers  à  recon- 
naître le  taleut  de  mademoiselle  Rachel.  Pendant 
deux  mois,  il  ne  manqua  pas  une  des  représenta- 
tions où  elle  jouait,  et  je  l'entendis,  dès  le  premier 
jour,  s'écrier  avec  joie  :  «  Nous  avons  deux  Mali- 
bran  au  lieu  d'une,  et  Pauline  Garcia  a  une  sœur!  » 
Comme  il  s'y  attendait,  les  classiques  poussèrent 
des  cris  de  triomphe.  Déjà  ils  décrétaient  que  la  résur- 
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rection  d'un  genre  d'ouvrage  abandonné  depuis 
longtemps  était  la  condamnation  à  mort  des  autres 
genres  implantés  récemment  au  théâtre.  De  leur 
côté ,  les  romantiques ,  pour  dissimuler  leurs 
alarmes,  disaient  que  le  public  s'était  engoué  sotte- 
ment et  que  le  fantôme  de  la  tragédie  ne  tarderait 
pas  à  rentrer  dans  son  tombeau.  Alfred ,  voyant 
autant  d'injustice  et  de  déraison  d'un  côté  que  de 
l'autre,  entreprit  de  faire  cesser  le  malentendu.  Il 
publia  une  dissertation  où  il  prouva  que  la  tragédie 
et  le  drame  romantique  pouvaient  parfaitement 
exister  tous  deux  et  qu'il  ne  dépendait  de  personne 
de  les  empêcher  de  vivre.  Après  avoir  défini  le 
caractère  du  génie  de  la  Jeune  débutante  et  établi 
que  ce  mot  de  gé?iie  n'était  ni  trop  flatteur  ni  trop 
ambitieux  pour  elle,  l'auteur  abordait  la  question 
littéraire.  Il  commençait  par  enlever  aux  roman- 
tiques l'espoir  de  voir  bientôt  s'évanouir  le  nouvel 
engouement  du  public  pour  la  tragédie;  mais  il  ne 
laissait  pas  plus  d'espérance  aux  classiques  de  voir 
disparaître  à  jamais  le  genre  qui  se  passe  des 
unités.  Il  faisait  ensuite  un  historique  rapide  de  la 
tragédie  antique  et  de  celle  du  dix-septième  siècle, 
en  démontrant  que  toutes  deux  avaient  répondu 
aux  goûts  des  spectateurs  d'Athènes  et  de  Ver- 
sailles. Aujourd'hui,  les  conditions  du  théâtre  étant 
différentes,  l'auteur  exprimait  le  vœu  de  voir  pa- 
raître un  troisième  genre  d'ouvrages  dramatiques 
plus  en  rapport  avec  nos  mœurs  et  participant  à  la 
fois  du  drame  moderne  et  de  la  tragédie  antique. 
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En  peu  de  mots,  il  traçait  toute  une  poétique  nou- 
velle, et  il  ajoutait  en  terminant  :  «  Telles  sont  les 
questions  que  j'oserais  adresser  aux  écrivains  qui 
sont  en  possession  d'une  juste  faveur  parmi  nous, 
si  le  talent  de  la  jeune  artiste  qui  remet  en  honneur 
l'ancien  répertoire  les  engageait,  comme  il  est 
probable,  à  écrire  un  rôle  pour  elle.  » 

Cette  poétique  nouvelle  qui  aurait  pu  réveiller  la 
muse  antique  sans  lui  sacrifier  les  conquêtes  de  l'art 
moderne,  personne  n'en  a  profité.  L'auteur  de  l'ar- 
ticle était  seul  capable  de  la  mettre  en  pratique  ; 
cependant  on  se  tromperait  si  l'on  croyait  qu'Alfred 
de  Musset  songeait  à  se  faire  dire  :  «  Écrivez  vous- 
même  une  tragédie  pour  mademoiselle  Rachel.  » 
Depuis  la  pitoyable  algarade  du  parterre  de  l'Odéon, 
le  théâtre,  dans  sa  pensée,  lui  était  pour  toujours 
interdit.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  de  ces  gens  qui, 
voyant  un  artiste  en  faveur,  ne  craignent  pas  de 
forcer  leur  talent  pour  attacher  leur  fortune  à  la 
sienne.  L'idée  d'écrire  un  rôle  pour  mademoiselle 
Rachel  ne  pouvait  lui  entrer  dans  l'esprit  que  si  elle 
l'en  priait  elle-même.  C'est  ce  qui  arriva  deux  fois, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  et  l'on  ne  saurait  trop 
déplorer  que  deux  fois  ce  projet  soit  tombé  dans 
l'eau.  Aux  autres  signes  du  temps  on  peut  ajouter 
celui-ci  :  qu'en  matière  d'art  et  de  poésie,  toute 
belle  et  bonne  chose  avortera  infailliblement  toutes 
les  fois  que,  pour  arriver  à  bien,  il  lui  faudra,  je 
ne  dis  pas  l'appui  ou  le  concours  de  plusieurs  per- 
sonnes, mais  seulement  l'accord  soutenu  de  deux 
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volontés,  tant  les  esprits  sont  étrangers  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  matière,  argent,  fortune.  La  grande 
tragédienne  elle-même  n'échappa  point  à  la  maladie 
du  siècle,  et  la  fin  de  sa  carrière  d'artiste  s'en  res- 
sentit. Mais,  au  moment  où  nous  en  sommes  de 
cette  histoire,  on  ne  pouvait  pas  deviner  tout  cela. 
Rachel  avait  déià  remis  au  théâtre  cinq  ouvrages 
du    vieux   répertoire,  quand   parut  Tarticle  de  la 
Revue :c'éla\ent  Cinna,  Horace,  Andromaqiie,  Mi' 
thriiate,  et  Tancrède.  Dans  les  derniers  jours  de 
novembre  elle  en  aiouta  un  sixième  à  cette  liste,  et 
se  montra  dans  le  rôle  de  Roxane.  Cette  fois  tous 
les  journaux  se  trouvèrent  d'accord  pour  lui  repro- 
cher comme  une  faute  grave  d'avoir  abordé  un  rôle 
qui  ne  lui  convenait  pas.    Ses  amis    étaient    plus 
effrayés  qu'elle,  car  elle  n'en  ressentit  que  de  la  co- 
lère. Alfred  crut  devoir  prendre  sa  défense,  préci- 
sément parce  qu'il  n'était  point  critique  de  profes- 
sion. 11  n'eut  pas   de   peine  à  prouver  que  Rachel 
avait  déployé  dans  Roxane  les  mêmes  qualités,  le 
même    talent,  que  dans   tous  ses   premiers    rôles, 
qu'elle  y  avait  trouvé,  comme  toujours,  des  effets 
nouveaux  qui  appartenaient  à  sa  manière  particu- 
lière de  sentir;  puis  il  affirma  que,  si  elle  eût  com- 
mencé ses  débuts  parla  pièce  de  Baja^et,  la  critique 
n'aurait  pas  manqué  de  l'accabler  d'éloges  et   de 
déverser  sur  elle  tout  le  répertoire  habituel  des  épi- 
thètcs  et  des  phrases  louangeuses.  Mais  ce  rôle  de 
Roxane  arrivait  le  sixième  ;  c'était  là  un  grand  tort. 
On  avait  épuisé  les  épithètes;  il  ne  restait  plus  de 
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phrases  louangeuses  dans  le  sac;  et  puis,  après 
avoir  admiré,  cela  fait  bien  de  se  montrer  difficile 
et  mécontent.  «  Et  voilà,  disait  l'auteur  de  l'article, 
comment  on  juge,  du   moins  dans  les  journaux.  » 

La  mauvaise  humeur  des  feuilletons  du  lundi  se 
tourna  de  la  grande  tragédienne  sur  son  défen- 
seur; mais  Alfred  s'en  moqua;  le  public  était  de 
son  avis^.  Les  représentations  de  Bfl_;a^t'/ attirèrent 
la  même  affluence  de  spectateurs  que  celles  des  tra- 
gédies précédentes,  et  les  applaudissements  ven- 
gèrent Roxane  offensée.  Rachel  joua  toute  sa  vie  ce 
beau  rôle,  malgré  le  conseil  charitable  qu'on  lui 
avait  donné  d'y  renoncer,  et  celui-là  même  qui, 
pour  se  singulariser  ou  par  d'autres  motifs,  a  fait 
à  l'artiste  de  génie  une  guerre  impie  et  cruelle,  de 
son  vivant,  plus  tard  a  battu  monnaie  sur  le  corpr. 
de  Rachel  morte,  et  répandu  sur  sa  tombe  des  fleurs 
artificielles  et  les  larmes  frelatées  de  la  spécula- 
tion. 

Au  milieu  de  ces  lances  rompues,  qui  le  faisaient 
vivre  de  la  bonne  vie  des  arts,  Alfred  fut  averii  que 
mademoiselle  Garcia  devait  chanter  dans  un  concert 


I.  Le  6  décembre  1838,  Jules  Janin  publia  dans  le 
Journal  des  Débats  un  article  intitulé  Les  Défenseurs  de 
Af"  Rachel,  Aaws  lequel  il  appelait  Alfred  de  J'uîset 
poète  de  troisième  ordre.  Le  même  critique  osa  plus 
tard  mettre  au-dessus  de  Rachel  une  certaine  demoi- 
selle Maxime,  complètement  oubliée  aujourd'hui.  De 
telles  erreurs  ne  se  commettent  pas  de  bonne  foi,  et  rien 
ne  peut  les  racheter. 
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de  la  Renaissance'.  Depuis  la  matinée  de  musique 
où  la  marraine  nous  avait  réunis,  nous  avions 
formé,  entre  douze  ou  quinze  admirateurs  de  ce 
talent  si  précoce,  une  ligue  défensive  pour  l'aider 
dans  ses  débuts  à  Paris.  Parmi  les  plus  ardents  de 
cette  phalange,  on  peut  citer  messieurs  Maxime 
Jauberi,  conseiller  à  la  Cour  de  cassation,  Berryer, 
Auguste  Barre,  le  statuaire  ,  le  prince  Belgiojoso, 
le  baron  Déniez,  Alfred  de  Musset  et  son  frère, 
plus  un  certain  nombre  de  gens  du  monde,  qui,  par 
leur  position,  leurs  lumières  et  leur  autorité,  pou- 
vaient exercer  une  influence  considérable.  Toutes 
les  fois  que  l'occasion  se  présentait  de  rencontrer 
Pauline  Garcia  ,  non  -  seulement  pour  l'entendre 
chanter,  mais  pour  causer  avec  elle,  nous  accou- 
rions au  rendez-vous.  Nous  nous  informions  des 
projets  de  la  jeune  fille  ;  nous  étions  préoccupés  de 
ses  intérêts,  qui  étaient  un  peu  les  nôtres, carnous 
voulions  l'attirer  et  la  fixer  à  Paris.  Pour  lui  en 
rendre  le  séjour  attrayant,  il  fallait  lui  assurer  les 
succès  dus  à  son  talent.  Lorsqu'elle  daignait  nous 
consulter,  nous  pesions  le  pour  et  le  contre  de 
chaque  chose  avec  une  attention  extrême,  et  nous 
approuvions  fort,  dans  ces  consultations,  le  bon 
sens,  la  prudence  et  l'expérience  de  sa  mère,  la 
veuve  du  grand  Garcia.  Avertis  par  une  circulaire, 
nous  arrivâmes  au  concert  du  théâtre  de  la  Renais- 
sance (dans  la  courant  de  décembre  1838).  La  sœur 

I.  Le  théâtre  Italien  d'.iuiourd'hui,  place  Ventadour. 
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de  la  Malibran  eut  sujet  d'être  satisfaite  ;  elle  n'eut 
pas  besoin  du  secours  de  ses  amis;  le  public  l'ap- 
plaudit avec  une  chaleur  à  laquelle  ne  nuisaient  pas 
les  regrets  laissés  par  la  Malibran.  Alfred  de  Musset 
n'avait  pas  pu  assister  au  concert  ;  mais  il  se  rendit 
chez  la  jeune  cantatrice  qui  lui  chanta  tous  les  mor- 
ceaux du  programme.  Dans  un  article  de  la  Revue, 
il  disait  avec  sa  modestie  habituelle  qu'il  n'était  pas 
musicien  ;  mais,  en  même  temps,  il  faisait  preuve 
d'un  sentiment  profond  de  cet  art  qu'il  était  censé 
ne  pas  connaître.  Je  ne  crois  pas  que  le  talent  de 
Pauline  Garcia  ait  jamais  été  plus  justement  défini 
et  apprfcié  que  dans  ces  six  pages  de  la  Revue  des 
D:ux  Mondes.  Dcpms  trois  mois  qu'il  plaidait  pour 
les  deux  jeunes  muses  de  la  tragédie  et  de  la  mu- 
sique, le  critique  impartial  et  sincère  s'était  seul 
montré  ;  il  fallait  que  le  tour  du  poëte  arrivât.  Un 
incident  fort  simple  fit  naître  l'occasion.  Alfred  l'a 
raconté  lui-même  dans  un  article  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  i*^""  janvier  1839,  qui  finit  par  une 
pièce  de  vers  bien  connue  adressée  à  Rachel  et  à 
Pauline  Garcia. 

«  Il  ne  m'appartient  malheureusement  pas,  di- 
sait le  pocte  trop  modeste,  de  suivre  ces  deux 
jeunes  filles  !  » 

Et  qui  donc  pouvait  les  suivre  si  ce  n'ctait  lui? 
—  Il  aurait  dû  dire  :  «  C'est  à  moi  qu'il  appartient, 
non  de  les  suivre,  mais  de  les  diriger  par  la  main 
dans  le  droit  chemin  de  l'art,  du  beau  et  de  la  vé- 
rité  n  C'était  pourtant  sincèrement  qu'il  poussait  ce 
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soupir  de  regret.  Ce  soupir  signifiait  :  «  Ah!  si  l'on 
m'en  cro3'ait  digne,  avec  quel  plaisir  je  mettrais  mon 
talent  au  service  de  tels  interprètes!  » 

Ainsi  finit  l'année  1838,  la  plus  féconde  et  la  plus 
heureuse  de  sa  vie,  parce  qu'elle  fut  la  plus  riche 
en  illusions. 

Mais  ce  n'était  point  assez  des  amours  poé- 
tiques, des  plaisirs  d'artiste  ni  des  succès  que  je 
viens  de  raconter.  Il  fallait  aussi  la  part  du  cœur 
pour  que  son  bonheur  fût  complet.  Dès  l'année 
1837,  Alfred  rencontrait  souvent  dans  le  monde 
une  très-Jeune  et  très-jolie  personne,  d'un  naturel 
enthousiaste  et  passionné,  indépendante  par  situa- 
tion, et  qui  achetait  les  livres  du  pojte,  bien  que  ce 
ne  fiit  point  la  mode  alors.  Ils  causaient  ensemble 
dans  les  salons  de  Paris.  Ils  s'écrivirent  pendant 
un  séjour  que  cette  jeune  femme  fut  obligée  de 
faire  en  province.  De  littéraire  qu'elle  était  d'abord, 
la  correspondance  devint  amoureuse.  J'en  ai  vu  des 
fragments  qu'on  pourrait  mettre  à  la  suite  des  lettres 
portugaises.  La  franchise,  la  loyauté  de  cœur  de 
la  dame  étaient  chose  si  nouvelle  pour  Alfred  qu'il 
se  prit  d'une  passion  sérieuse.  Cet  amour  dura 
deux  ans  pendant  lesquels  il  n'y  eut  ni  querelle,  ni 
orage,  ni  refroidissement,  ni  sujet  d'ombrage  ou  de 
jalousie;  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  récit  à  en 
faire.  Deux  années  d'amour  sans  nuage  ne  se  ra- 
content pas.  Le  vrai  bonheur  n'a  point  d'histoire. 


ç^> 


II 


N  soir  du  mois  de  janvier  1839,  après 
une  bonne  journée  de  travail,  Alfred 
de  Musset  comptait  devant  moi  les 
feuillets  de  son  roman  de  Croisilles 
qu'il  venait  de  terminer.  Quand  il  eut 
évalué  approximativement  combien  le  manuscrit 
fournirait  de  pages  de  la  Revue,  il  s'écria  :  «  Finis 
proSix!»  Je  lui  demandai  ce-qu'il  entendait  parla. 
tt  J'entends  par  là,  répondit-il,  que  tout  le  monde 
peut  raconter  avec  plus  ou  moins  de  charme  une 
histoire  d'amour,  bien  qu'il  y  ait  des  degrés  depuis 
Boccace  jusqu'à  un  feuilleton  ;  et  puisqu'il  m'est  per- 
mis de  m'exprimer  dans  une  langue  que  le  premier 
venu  ne  parle  pas,  je  veux  et  je  dois  m'y  tenir.  » 
Ces  scrupules  me  paraissant  respectables,  je  ne 
plaidai  en  faveur  des  travaux  en  prose  qu'au  point 
de  vue  du  budget  de  l'auteur. 

«  Regarde,  reprit-il,  ces  deux  jeunes  filles  de 
génie  dont  nous  suivons  les  débuts  avec  tant  d'in- 
térêt. Ce  ne  sont  pas  elles  qui  manqueraient  à  leur 
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vocation.  II  n'y  a  pas  d'offres  d'argent  qui  puissent 
les  détourner  de  leur  chemin.  Mademoiselle  Garcia 
ne  s'engagerait  pas  à  l'Opéra-Comique.  Rachel  ne 
saurait  débiter  une  tirade  de  mélodrame.  Je  veux. 
comme  elles,  suivre  mon  chemin  ». 

Là-dessus,  il  me  lut  sa  nouvelle  de  Croisilles, 
que  je  trouvai  charmante,  mais  à  laquelle  man- 
quait évidemment  la  dernière  scène;  cette  scène 
finale  était  si  bien  préparée  qu'il  me  semblait  im- 
possible d'y  renoncer.  Après  avoir  amené  la  vieille 
tante  de  Croisilles  en  carrosse  de  louage  pour  de- 
mander au  financier  la  main  de  sa  fille,  on  ne  pou- 
vait pas  en  rester  là.  Ne  fallait-il  pas  montrer  les 
grands  airs  de  la  vieille  dame,  le  saisissement  du 
père,  sa  colère  s'apaisant,  ses  idées  changeant  du 
noir  au  blanc,  et  le  bonhomme  accordant  par  vanité 
ce  qu'il  avait  refusé  par  orgueil?  C'était  une  scène 
de  comédie  toute  tracée  et  qui  aurait  à  peine  coiité 
deux  heures  de  travail.  Rien  ne  put  déterminer  ce 
méchant  garçon  à  l'écrire  :  «  Non,  répondit-il  à 
toutes  mes  observations,  je  l'ai  décidé,  je  n'y  re- 
viendrai plus.  »  Croisilles  parut  dans  la  Revue  le 
1$  février  1839,  et  lorsqu'on  reprochait  à  l'auteur 
la  brusquerie  du  dénoiiment,  il  se  frottait  les  mains 
en  rép-'tant  :  h  Finis  prosce!  » 

Il  adressait  alors  ses  hommages  à  une  femme, 
artiste  de  talent,  qui  le  traitait  avec  une  défiauGe  et 
une  dureté  d'autant  plus  inexplicables  qu'il  lui 
avait  rendu  de  véritables  services.  Je  n'ai  compris 
que  longtemps  après,  comment   et   par  qui  cette 
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personne  d'une  intelligence  rare  s'était  laissé  pré- 
-venir  défavorablement  contre  un  homme  dont  les 
galanteries  poétiques  pouvaient  la  rendre  immor- 
telle. Cette  rigueur  injuste  et  sans  motif  chagrinait 
Alfred.  Dans  un  accès  de  dépit,  il  écrivit  les  stances 
à  mademoiselle  *'*  qui  commencent  ainsi  :  Oui, 
femme,  quoi  qu'on  puisse  dire;  mais  ce  reproche 
terrible  ne  fut  pas  son  dernier  mot,  car,  l'année 
suivante,  il  adressait  à  la  même  personne  les  vers 
intitulés  Adieu,  où  l'on  voit  que  sa  colère  s'était 
fort  adoucie.  Au  moment  d'un  départ  le  poëte  ne 
sentait  plus  que  le  regret  d'une  longue  séparation. 
D'ailleurs,  ni  les  stances  ni  VAdieu  ne  furent  en- 
voyés à  leur  adresse,  et  celle  qui  les  avait  inspirés 
les  aura  peut-être  lus,  dix  ans  plus  tard,  sans  s'y 
reconnaître.  Alfred  communiquait  ces  poésies  per- 
sonnelles à  sa  marraine,  dépositaire  de  toutes  ses 
plus  secrètes  pensées,  et  lui  en  remettait  des  copies; 
Iq  lendemain  c'était  autre  chose  qui  l'agitait.  D'au- 
tres morceaux  du  même  genre,  qu'il  composa  au 
printemps  de  1839,  sont  probablement  encore  en- 
fermés parmi  des  chiffons  de  femme,  d'où  ils  sorti- 
ront un  jour,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Alfred  de  Musset  continuait  à  observer  avec 
sollicitude  les  progrès  des  deux  nobles  enfants,  — 
c'est  ainsi  qu'il  appelait  Racbel  et  Pauline  Garcia, 
Le  2(5  mars,  par  une  lettre  circulaire,  la  marraine 
invita  tous  ses  amis  à  se  rendre  au  théâtre  du 
Gymnase  dramatique,  où  mademoiselle  Garcia  de- 
vait chanter  avec  madame  Damoreau  dans  une  re- 
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présentation  au  bénéfice  de  madame  V^olnys.  Peu  de 
jours  après,  mademoiselle  Garcia  partait  pour 
l'Angleterre.  Les  journaux  de  Londres  nous  appri- 
rent bientôt  qu'elle  y  avait  débuté  dans  le  rôle  de 
Desdemona.  Une  lettre  adressée  à  la  marraine, 
et  qui  nous  fut  communiquée,  contenait  le  passage 
suivant:  «Le  public  m'a  redemandé  l'air  du  second 
acte  :  Che  smania!  mais  je  n'ai  pas  voulu  inter- 
rompre l'action  dramatique  et  j'ai  continué  tout 
droit.  Je  me  suis  contentée  de  reparaître  après  la 
chute  du  rideau.  Au  troisième  acte,  on  voulut  abso- 
lument me  faire  redire  la  romance  du  saule  et  la 
prière.  Cela  n'était  pas  possible,  car  il  aurait  fallu 
faire  venir  un  vitrier  chez  Othello,  pour  raccom- 
moder le  carreau  de  vitre  brisé,  afin  qu'il  pût  se  re- 
briser de  nouveau.  Aussi  malgré  les  bistX.  le  tapage, 
je  n'ai  pas  voulu  m'arrêter.  »  Alfred  ne  pouvait  se 
lasser  d'admirer  le  courage  et  la  conscience  de 
cette  jeune  fille  sans  expérience,  plus  préoccupée 
de  la  bonne  exécution  de  la  pièce  que  de  son  propre 
succès  et  tenant  tête  au  public  de  Londres,  le  jour 
même  de  son  premier  début.  Il  voyait  dans  ces 
prémices  tout  l'avenir  d'une  seconde  Malibran. 

Rachel,  dont  il  ne  manquait  pas  une  représenta- 
tion, ne  l'intéressait  pas  moins.  Un  soir  du  mois  de 
mai,  il  la  rencontra  dans  les  galeries  du  Palais- 
Royal,  en  sortant  du  Théâtre-Français.  Elle  l'em- 
mena souper  avec  une  bande  d'amis  et  d'artistes 
On  peut  lire,  dans  les  Œuvres  posthumes,  la  cu- 
rieuse relation  de  ce  souper  ;  c'est  a  la  fois,  comme 
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le  dit  Alfred  de  Musset  lui-même,  un  tableau  de 
Rembrandt  et  un  chapitre  de  Wilhelm  meister. 
Bientôt  après,  les  ouvrages  d'Augustin  Thierry  et 
de  Sismondi  s'entassèrent  sur  sa  table  ;  il  compo- 
sait le  plan  de  La  Servante  du  Roi.  J'ai  dit  ailleurs 
pourquoi  cette  comédie  ne  fut  jamais  achevée; 
mais,  au  moment  où  il  en  écrivait  le  quatrième 
acte  (juillet  1839)  rien  ne  pouvait  faire  croire  que 
ce  beau  projet  dût  avorter.  Rachel  lut  le  mono- 
logue de  Frédégonde  et,  sur  cet  échantillon,  de- 
manda le  reste  de  la  pièce.  Tandis  que  le  poëte  y 
rêvait,  ses  amis  et  surtout  le  directeur  de  la  Revue 
lui  reprochaient  son  silence.  Quoique  la  paresse  n'y 
fût  pour  rien,  ce  long  silence  était  préjudiciable  à 
ses  intérêts. 

On  sait  qu'il  n'appartient  qu'aux  éditeurs  an- 
glais de  payer  grandement  la  marchandise  litté- 
raire d'une  qualité  supérieure.  Dans  les  publica- 
tions françaises  il  n'en  est  point  ainsi  :  rien  ne 
supplée  à  la  quantité  ;  il  n'y  a  point  de  bonne  rému- 
nération si  l'on  ne  remplit  beaucoup  de  pages. 
Alfred  gouvernait  assez  mal  ses  finances;  l'équi- 
libre entre  les  recettes  et  les  dépenses  lui  fut  tou- 
jours aussi  inconnu  que  l'art  moderne  de  grouper 
les  chiffres.  Le  moindre  incident,  l'impression  la  plus 
fugitive,  suffisaient  pour  faire  descendre  sa  muse  ; 
mais,  quand  tout  cela  ne  fournissait  pas  de  ma- 
tière aux  typographes,  il  avait  recours  aux  crédits 
supplémentaires,  de  sorte  que  bien  souvent  le  pro- 
duit de  son  travail  était  dissipé  d'avance,  ce  dont 
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il  éprouvait  un  regret  bien  sincère  le  jour  du  règle- 
ment des  comptes.  Cependant,  sans  occuper  un 
grand  espace  dans  les  livraisons  de  la  Revue,  les 
nouvelles  avaient  produit  des  sommes  assez  rondes 
pour  que  l'auteur  s'en  aperçût.  Bien  des  gens,  à  sa 
place,  auraient  fait  de  cette  remarque  la  base  d'une 
spéculation.  Pour  lui,  ces  travaux,  mieux  rétribués 
que  la  poésie,  devinrent  la  cause  d'un  chagrin  qui 
alla  jusqu'au  désespoir.  Mais  ce  sont  là  des  cas  de 
conscience  littéraire  que  les  hommes  de  la  généra- 
tion présente  auraient  trop  de  peine  à  comprendre 
si  on  ne  leur  en  donnait  l'explication. 

Un  jour,  j'engageais  mon  frère  à  revenir,  au 
moins  pour  un  temps,  aux  nouvelles  en  prose.  Je 
lui  représentai  que  ses  affaires  s'embrouillaient  et 
que  les  malheurs  de  Galsuinde  et  l'ambition  de 
Frédégonde  n'y  mettraient  pas  ordre.  D'abord,  il 
rejeta  bien  loin  la  proposition  d'interrompre  ses 
lectures  historiques  et  de  détourner  le  cours  de  ses 
idées;  et  puis  il  s'alarma  en  songeant  que  les  cré- 
dits extraordinaires  allaient  se  convertir  en  dettes 
pressantes.  Deux  ou  trois  historiettes  devaient 
fournir  de  quoi  parer  à  toutes  les  difficultés.  Alfred 
consentit  à  chercher  avec  moi  dans  ses  notes.  Il  y 
trouva  le  plan,  tracé  en  six  lignes,  d'un  petit  roman 
dont  le  peintre  Florentin  Christophe  Allori  était  le 
héros.  Il  s'enflamma  tout  à  coup  pour  ce  sujet,  qui 
était,  en  effet,  très-beau.  Nous  en  causions  depuis 
une  heure,  lorsque  M.  Félix  Bonnaire  entra;  il 
venait  à  tout  hasard  demander  quelque  morceau, 
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vers  OU  prose,  pour  la  Revue,  et  s'attendait  à  la  ré- 
ponse habituelle  :  «  Je  n'ai  rien  pondu,  ni  ne  veux 
rien  pondre,  ô  Bonnaire!  »  Ce  fut  donc  une  sur- 
prise agréable  pour  lui  que  d'apprendre  les  projets 
de  travail  en  question.  Alfred  se  croyait  si  sîir  de 
ses  bonnes  dispositions  qu'il  s'engagea  par  écrit  à 
livrer  trois  nouvelles  dans  le  délai  de  trois  mois. 
Monsieur  Bonnaire  s'en  alla  fort  content  d'avoir 
assuré  à  la  Revue  quelques  feuilles  d'impression, 
Alfred  se  félicita  d'être  débarrassé  de  deux  créan- 
ciers qui  l'inquiétaient,  et  je  me  réjouis  à  l'idée 
que  le  Fils  du  Titien  aurait  bientôt  un  pendant  digne 
de  lui. 

Mais,  dans  la  nuit,  les  vents  changèrent.  Lors- 
que j'entrai  dans  sa  chambre  le  lendemain,  mon 
frère  m'accabla  de  reproches  :  «  Vous  avez  fait  de 
moi,  me  dit-il,  un  manœuvre  de  la  pensée,  un  serf 
attaché  à  la  glèbe,  un  galérien  condamné  aux  tra- 
vaux forcés.  » 

L'exagération  s'en  mêlant,  il  me  fit  une  peinture 
terrible  du  prosateur  péniblement  courbé  sur  sa 
table,  ayant  deux  cents  pages  dans  la  tête  et  réus- 
sissant à  grand'peine  à  en  écrire  une  dizaine  en  six 
heures,  s'arrêtant  épuisé,  les  yeux  rougis,  les  doigts 
raidis  par  la  fatigue,  jetant  un  regard  douloureux 
sur  ces  pattes  de  mouche,  faible  produit  de  sa 
journée,  rêvant  à  tout  ce  qui  lui  reste  à  dire,  s'ef- 
frayant  d'en  avoir  dit  si  peu,  et  passant  de  la  las- 
situde au  découragement. 

Comme  le  père  prudent  de  la  Jeune  veuve  de  La 
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Fontaine,  je  laissai  le  torrent  couler;  et  puis  j'es- 
sayai de  faire  entendre  au  poëte  en  fureur  qu'on 
ne  pouvait  pas  mettre  au  jour  une  nouvelle  d'un 
coup  de  baguette,  que  le  F/75  du  Tithn,  Emmcline 
et  Croisilles  lui-même  avaient  été  écrits  avec  trop 
de  verve  pour  qu'on  y  sentît  le  moindre  efifort, 
que  ia  facilité  de  l'exécution  ajoutait  au  plaisir  de 
la  lecture,  et  que,  d'ailleurs,  je  n'avais  jamais  vu 
l'auteur  dans  cet  état  de  prosateur  galérien  dont  il 
venait  de  faire  l'effroyable  portrait. 

«  Tout  à  l'heure,  s'écria-t-il,  je  serais  dans  cet 
état,  si  je  vous  écoutais.  Il  ne  me  manque  pour  y 
tomber  que  de  remplir  mes  engagements.  Rendez- 
moi  mes  embarras  et  mes  créanciers.  Je  veux  avoir 
des  dettes,  moi!  Je  veux  manger  de  la  vache  en- 
ragée si  cela  me  plaît.  Qu'on  me  reconduise  aux 
carrières  !  » 

Persuadé  que  ce  grand  désespoir  se  calmerait 
bientôt,  j'attendis  patiemment  le  retour  d'une  veine 
laborieuse.  Au  bout  de  quinze  jours,  le  poëte  était 
moins  agité,  mais  plus  sombre.  Lorsque,  en  exécu- 
tion du  traité,  on  eut  mis  ordre  à  ses  affaires,  il 
m'avoua  le  soulagement  qu'il  en  ressentait  ;  mais 
il  ne  se  décidait  toujours  pas  à  commencer  son 
travail,  et  ne  voulait  même  plus  parler  du  peintre 
Allori.  J'éprouvais  de  véritables  remords  de  l'avoir 
mis  dans  cette  position  critique  de  manquer  à  ses 
engagements  ou  de  travailler  à  contre-cœur. 

Par  un  hasard  fatal,  Alfred  trouva,  un  matin, 
dans  son  journal,  je  ne  sais   quel  feuilleton  écrit 


Sia  BIOGRAPHIE 


d'un  style  plat,  où  il  releva  plusieurs  erreurs  gros- 
sières. Avec  une  sagacité  dont  je  m'étonne  encore 
aujourd'hui,  il  devina  trois  ans  d'avance  que  cette 
littérature  nouvelle  amènerait  bientôt  une  révolution 
et  qu'elle  corromprait  profondément  le  goût  public. 

«  Tiens,  regarde  cela,  dit-il  en  me  montrant  ce 
feuilleton,  et  dis-moi  si  la  littérature  d'imagination 
peut  vivre  longtemps,  quand  on  abrutit  ainsi  ses 
lecteurs  en  s'abrutissant  soi-même.  » 

Je  tentai  de  démontrer  que  tous  les  écrivains 
n'étaient  point  solidaires  des  anachronismes  con- 
tenus dans  un  feuilleton,  et  que  l'auteur  d'Emme- 
lin:  n'avait  pas  à  craindre  d'être  confondu  avec  les 
fabricants  à  la  mode. 

«  Eh!  ne  vois-tu  pas,  me  répondit-il,  que  cette 
littérature  de  portière  va  faire  sortir  de  terre  tout 
un  monde  nouveau  de  lecteurs  ignorants  et  à  demi 
barbares?  Je  sais  bien  qu'elle  se  tuera  elle-même 
par  ses  propres  excès  ;  mais,  avant  cela,  elle  aura 
dégoiité  les  esprits  délicats  de  la  lecture.  En  atten- 
dant, je  la  renie  ;  désormais  il  n'y  aura  plus  rien 
de  commun  entre  elle  et  moi,  pas  même  l'ustensile  : 
je  ne  veux  plus  toucher  une  plume.  Dieu  merci  ! 
pour  écrire  un  vers,  il  suffit  d'un  morceau  de  craie 
ou  d'une  allumette  à  moitié  brûlée.  » 

Les  jours  et  les  semaines  s'écoulaient.  Félix 
Bonnaire  revint,  de  temps  à  autre,  demander  où  en 
étaient  les  nouvelles  promises.  Un  jour  Alfred  lui 
répondit  :  «  Revenez  demain;  tout  sera  fini.» 
Bonnaire  me  regarda  pour  savoir  ce  que  cela  signi- 
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fiait,  et  je  lui  fis  signe  que  je  n'y  comprenais  rien. 
Quand  il  fut  parti,  mon  frère  me  dit  :  «  Celui  qui 
s'est  laissé  mettre  dans  une  impasse  et  qui  ne  peut 
plus  retourner  en  arrière  parce  qu'il  a  l'épée  dans 
les  reins,  n'a  plus  qu'à  faire  son  trou  au  mur  et 
à  passer  au  travers.  »  Après  le  dîner ,  pendant 
lequel  il  parla  peu,  Alfred  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre. Au  milieu  de  la  nuit,  je  crus  le  voir  entrer 
chez  moi,  une  lumière  à  la  main,  et  marcher  sur  la 
pointe  du  pied  ;  mais  il  ne  fit  pas  assez  de  bruit 
pour  m'éveiller  tout  à  fait.  Le  lendemain,  en  me 
levant,  je  me  rappelai  cette  espèce  de  vision.  Je 
regardai  un  certain  rayon  de  ma  bibliothèque  oîi  je 
mettais  une  boîte  de  pistolets  de  combat  ;  la  boîte 
ne  s'y  trouvait  pas;  mais  j'avais,  par  prudence,  en- 
fermé les  capsules  et  la  poudrière  dans  un  tiroir  de 
bureau  où  elles  étaient  encore.  A  l'heure  du 
déjeuner,  Alfred  vint  s'asseoir  à  table,  comme 
à  l'ordinaire  ;  il  paraissait  triste  et  répondait  à 
peine  aux  questions  que  je  lui  adressais  sur  sa 
visite  nocturne.  On  lui  apporta  une  lettre  qu'il  lut 
et  relut.  Mademoiselle  Rachel  l'invitait  à  venir 
passer  quelques  jours  chez  elle  à  Montmorency,  ovi 
elle  avait  loué  une  maison  de  campagne.  Il  partit 
d'un  air  joyeux,  oubliant  la  boîte  de  pistolets,  que 
je  remis  à  sa  place.  Je  ne  sais  ce  que  contenait  la 
lettre  de  Rachel  outre  l'invitation,  mais  il  est  cer- 
tain que,  durant  son  séjour,  le  poëte  amusa  si  bien 
son  hôtesse  par  des  dissertations  sur  les  arts  et 
des  conversations  légères  ou  sérieuses,  qu'on  ne  le 
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laissa  retourner  à  Paris  qu'avec  bien  du  regret. 
Rentré  à  la  maison  dans  une  bonne  disposition 
d'esprit,  il  écrivit  à  sa  marraine  une  lettre  où  il 
ne  parlait  presque  point  de  son  voyage  à  Montmo- 
rency, contrairement  à  son  habitude  de  rendre  un 
compte  exact  de  ses  impressions,  à  cette  chère 
marraine;  mais  il  racontait  d'autres  impressions 
plus  récentes.  Cette  lettre  contenait  la  phrase  sui- 
vante :  «  Qu'elle  était  charmante,  l'autre  soir,  cou- 
rant dans  son  jardin,  les  pieds  dans  mes  pan- 
toufles !  »  Je  me  borne  à  citer  ce  passage  en  lais- 
sant au  lecteur  le  soin  d'en  tirer  toutes  les  déduc- 
tions et  conclusions  qu'il  lui  plaira  d'imaginer.  Il 
ne  risquera  pas  de  se  tromper  en  pensant  que  cet 
incident  produisit  une  heureuse  diversion  aux  ga- 
lères de  l'intelligence.  Ce  fut  comme  un  coup  de 
vent  qui  emporta  bien  des  idées  sombres.  Cepen- 
dant le  traité  avec  la  Revue  n'en  existait  pas  moins, 
et,  une  fois  rentré  chez  lui,  le  galérien  sentit  le 
poids  du  boulet  à  son  pied.  Le  visage  de  Félix 
Bonnaire  ne  tarda  pas  à  reparaître.  Pour  lui  échap- 
per, Alfred  s'enfuit  à  la  campagne,  chez  monsieur 
Berryer,  où  il  retrouva  sa  marraine.  Il  oublia  tous 
ses  ennuis  au  milieu  d'une  société  charmante  et 
nombreuse.  Le  directeur  de  la  Revue  était  trop  de 
ses  amis  pour  exiger  à  la  rigueur,  et  dans  le  délai 
prescrit,  l'accomplissement  des  conventions  faites  ; 
mais  il  fallait  pourtant  bien  finir  par  lui  donner  une 
satisfaction  quelconque. 

A  son  retour  du   château  d'Angerville,  Alfred, 
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assailli  par  le  souvenir  de  ses  engagements  et  inca- 
pable de  surmonter  ses  répugnances,  demeura  dans 
sa  chambre  sans  vouloir  y  recevoir  personne.  Je 
n'osais  lui  demander  ce  qu'il  y  faisait,  et  je  ne  le 
voyais  plus  qu'aux  heures  des  repas.  Un  jour,  en 
sortant  de  table,  il  me  dit,  avec  une  étrange  ex- 
pression d'amertume  et  de  chagrin  :  «  Vous  voulez 
absolument  de  la  prose,  eh  bien,  je  vous  en  donne- 
rai. »  Je  le  priai  instamment  de  me  communiquer 
ses  projets.  Sa  table  de  travail  était  couverte  de 
feuilles  de  papier  manuscrites.  Il  n'y  avait  point 
de  titre  sur  la  première  page,  et  quand  je  lui 
demandai  ce  que  c'était  :  «  Tout  à  l'heure,  me 
répondit-il,  tu  me  diras  comment  cela  s'appelle.  Ce 
n'est  ni  un  mémoire,  puisque  l'histoire  n'est  pas 
tout  à  fait  la  mienne,  ni  un  roman,  puisque  je 
parle  à  la  première  personne.  Il  y  a  trop  de  choses 
inventées  pour  que  ce  soit  une  confession,  et  trop  de 
choses  vraies  pour  que  ce  soit  un  conte  fait  à 
plaisir.  C'est  une  œuvre  sans  nom;  ce  qu'il  y  a 
malheureusement  de  trop  réel  c'est  la  douleur  qui 
me  l'a  dictée  et  les  larmes  que  j'ai  versées  en  l'écri- 
vant. )) 

Il  prit  alors  son  manuscrit  et  me  kit  cette  œuvre 
bizarre.  En  voici  l'introduction  : 

n  Bien  que  le  motif  qui  vous  pousse  soit  une 
chose  assez  misérable,  puisque  ce  n'est  qu'un  peu 
de  curiosité,  vous  saurez  de  moi  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Vous  m'êtes  à  peu  près  inconnus;  votre 
pitié  ou  votre  sympathie  m'est  absolument  inutile. 
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Ce  que  vous  en  direz  m'importe  encore  moins,  car 
je  n'en  saurai  rien.  Cependant  Je  vous  montrerai  le 
fond  de  mon  âme  aussi  franchement  et  aussi  volon- 
tiers que  si  vous  étiez  mes  plus  chers  amis.  N'en 
soyez  ni  surpris  ni  flattés.  Je  porte  un  fardeau  qui 
m'écrase,  et,  en  vous  en  parlant,  je  le  secoue  avant 
de  m'en  délivrer  pour  toujours. 

«  Quel  récit  je  vous  ferais  si  j'étais  poëte  !  Ici, 
au  sein  de  ces  déserts,  en  face  de  ces  montagnes, 
que  vous  dirait  un  homme  tel  que  Byron,  s'il  avait 
à  peindre  mes  souffrances?  Quels  sanglots  vous 
entendriez  !  Et  les  glaciers  les  entendraient  aussL 
La  nature  entière  s'en  remplirait,  et,  du  haut  de 
ces  pics,  un  éternel  écho  en  descendrait  dans  l'uni- 
vers. Mais  Byron  vous  dirait  cela  en  plein  air,  au 
bord  de  quelque  précipice;  moi,  messieurs,  je  vais 
fermer  la  fenêtre;  c'est  dans  une  chambre  d'au- 
berge qu'il  me  convient  de  parler,  et  il  est  juste  que 
je  me  serve  d'un  langage  que  je  méprise,  d'un  gros- 
sier instrument  sans  cordes  dont  abuse  le  premier 
venu.  C'est  mon  métier  de  parler  en  prose,  et  de 
raconter  en  style  de  feuilleton,  entre  un  grabat  et 
une  poignée  de  fagots,  une  profonde,  une  inexpri- 
mable douleur.  Il  me  plaît  même  quil  en  soit 
ainsi;  j'aime  à  revêtir  d'un  haillon  le  triste  roman 
qui  fut  mon  histoire,  à  jeter  dans  le  coin  d'une  ma- 
sure le  tronçon  d'cpée  brisée  dans  mon  cœur. 

«  Ne  croyez  pas  que  mes  maux  soient  d'une  espèce 
bien  relevée  ;  ce  ne  sont  point  ceux  d'un  hcros  ;  on 
n'y  trouverait  seulement  pas  le  sujet  d'un  roman  ou 
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dun  mélodrame.  Vous  écoutez  le  vent  qui  siffle 
sous  cette  porte  et  la  pluie  qui  bat  sur  ces  vitres  ; 
écoutez-moi  de  même  et  pas  davantage.  J'ai  été 
poète,  peintre  et  musicien;  mes  misères  sont  celles 
d'un  artiste,  et  mes  malheurs  sont  ceux  d'un  homme; 
lisez-les,  comme  votre  journal.  » 

A  la  suite  de  cette  première  page,  venait  l'histoire 
d'un  jeune  homme  heureusement  doué,  enfant  gâté 
dune  famille  aisée,  faisant  des  vers,  de  la  peinture, 
de  la  musique,  pour  son  plaisir  et  avec  succès.  Ce 
récit  était  composé  de  quelques  impressions  de  l'en- 
fance et  de  la  jeunesse  de  l'auteur.  Avant  d'arriver  à 
son  chagrin  présent, et  pour  mieux  en  faire  ressor- 
tir la  misère  et  la  vulgarité,  Alfred  commençait  par 
l'histoire  de  son  premier  chagrin  et  de  la  première 
blessure  qu'il  avait  rapportée  d'Italie  i.  Un  revers 
de  fortune  imprévu  changeait  tout  à  coup  la  posi- 
tion du  héros.  Obligé  de  subvenir  aux  besoins  d'une 
grand'mère  et  de  quatre  jeunes  sœurs,  il  mettait  à 
profit  ses  talents  pour  vivre.  Il  écrivait  des  romans. 
Ses  premiers  ouvrages  réussissaient  ;  le  libraire 
l'invitait  à  en  écrire  d'autres.  Chaque  jour  il  s'im- 
posait une  certaine  tâche.  Bientôt  son  imagination 
s'épuisait,  sa  tête  se  fatiguait,  et  cependant  la  né- 
cessité ne  lui  laissait  pas  de  relâche.  Il  fallait  écrire, 
toujours  écrire.  Au  bout  d'un  an  de  ce  supplice,  le 
malheureux  jeune  homm.c  perdait  courage,  comme 
on  le  verra  par  la  scène  suivante  : 

:.  On  en  a  lu  des  extraits  page  128  (20*  p.irtie). 
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«  Une  nuit,  ou  plutôt  un  matin,  car  j'avais  écrit 
jusqu'au  jour,  j'étais  assis  devant  ma  table  ;  je  ve- 
nais de  finir  un  volume.  Non -seulement  il  m'avait 
fallu  livrer  à  l'imprimeur  mes  pages  encore  hu- 
mides, mais  forcer  mes  yeux  fatigués  à  relire  sur 
du  papier  gris  le  triste  résultat  de  mes  veilles.  Mes 
sœurs  dormaient  dans  la  chambre  voisine,  et,  tandis 
que  je  luttais  contre  le  sommeil,  je  les  entendais 
respirer  à  travers  la  cloison.  Je  sentais  une  telle 
lassitude  que  le  découragement  me  prenait.  Je  vins 
cependant  à  bout  de  ma  lâche,  et  quand  ce  fut  fini, 
je  laissai  ma  tête  tomber  dans  mes  mains.  Je  ne  sais 
pourquoi  chaque  soupir  des  enfants  me  remplissait 
d'une  profonde  tristesse.  Au  dernier  chapitre  de 
mon  livre,  se  trouvait  racontée  la  mort  de  deux 
amants,  ébauchée  à  la  hâte,  comme  le  reste,  et  ce 
chapitre  était  devant  moi.  J'y  jetai  les  yeux  machi- 
nalement ;  un  étrange  souvenir  me  frappa.  Je  me 
levai,  à  demi  assoupi  ;  j'allai  prendre  le  poëme  de 
Dante  dans  ma  bibliothèque,  et  je  me  mis  à  relire 
le  récit  de  Françoise  de  Rimini.  Vous  savez  que  ce 
passage  n'a  guère  que  vingt-cinq  vers;  je  les  relus 
plusieurs  fois  de  suite,  jusqu'à  ce  que  le  sentiment 
pénétrât  tout  entier  dans  mon  âme.  Alors,  sans 
faire  davantage  attention  à  mes  sœurs  qui  dormaient, 
je  récitai  les  vers  à  haute  voix.  Lorsque  j'arrivai  au 
dernier,  où  le  poëte  tombe  comme  un  cadavre,  je 
me  laissai  tomber  à  terre  en  pleurant. 

«  Vingt-cinq  vers,  me  disais-je,  rendent  un  homme 
immortel  !   Pourquoi  ?  Parce  que  celui  qui  lit  ces 
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vingl-cinq  vers  après  cinq  siècles,  s'il  a  du  cœur, 
tombe  à  terre  et  pleure,  et  qu'une  larme  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vrai,  de  plus  impérissable  au  monde. 
Mais  ces  vingt-cinq  vers,  où  sont-ils? —  Logés  dans 
trois  poëmes.  Ce  ne  sont  pas  les  seuls  beaux,  il  est 
vrai,  et  nu!  ne  peut  dire  que  ce  soient  les  plus 
beaux;  mais  ils  suffiraient  à  eux  seuls  pour  préser- 
ver le  poëte  du  néant.  —  Eh  bien  !  qui  sait  si  ce 
qui  les  entoure,  si  ces  trois  longs  poëmes ,  et  tant 
de  pensées,  et  tant  de  voyages,  et  la  Muse  exilée, 
et  l'ingrate  patrie,  si  tout  cela  n'était  pas  nécessaire 
pour  que  ces  vingt-cinq  vers  se  trouvassent  dans  ce 
livre,  qui  n'est  pas  lu  tout  entier  par  deux  cents  per- 
sonnes par  siècle?  C'est  donc  l'habitude  du  cha- 
grin et  du  travail,  c'est  donc  l'infortune,  sinon  la 
misère,  qui  fait  jaillir  la  source;  et  qu'une  goutte 
en  reste,  c'est  assez,  n'est-ce  pas  ?  Mais  si ,  au  lieu 
de  cela,  travail  et  chagrin,  misère  et  habitude  se 
réunissent  pour  dessécher  la  source,  pour  amoin- 
drir l'homme  et  l'user,  cette  goutte  qui  serait  peut- 
être  tombée,  cette  larme  qui  aurait  pu  être  féconde, 
que  deviendra-t-elle?  Elle  coulera  sur  le  carreau  et 
sera  perdue  *.  » 

A  ce  moment  de  la  lecture,  l'auteur  s'arrêla;  son 
auditeur,  aussi  ému  que  lui,  avait  la  p>oitrine  op- 
pressée. Nous  gardâmes  tous  deux  le  silence  pen- 
dant quelques  secondes,  et  puis  je  demandai  la 
suite.  Après  la  peinture  de  cette  nuit  d'angoisses, 

I.  Extrait  du  Poète  déchu. 
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venait  une  dissertation  sur  le  poète  et  le  prosateur  i. 
Le  reste  n'existait  encore  qu'en  projet.  Voici  ce  qui 
devait  arriver.  Le  héros  de  l'histoire,  dégoiîté  du 
métier  d'écrivain,  s'adonnait  avec  ardeur  à  la  pein- 
ture et  devenait  en  peu  de  temps  un  peintre  de 
genre  assez  habile.  Bientôt  il  se  retrouvait  aux 
prises  avec  les  mêmes  difficultés.  Les  charges  de  la 
famille  et  les  besoins  de  chaque  jour  l'obligeaient  à 
laisser  souvent  ses  pinceaux  pour  donner  des  leçons 
à  des  écoliers  et  pour  manier  le  crayon  du  litho- 
graphe. Son  talent  en  souffrait.  Il  s'en  allait  au 
Louvre  pleurer  devant  le  visage  souriant  de  la  Jo- 
conde,  comme  il  avait  pleuré  devant  l'ombre  de 
Françoise  de  Rimini.  Le  lendemain,  il  abandonnait 
la  peinture,  se  mettait  à  son  piano  et  passait  les 
nuits  à  étudier  les  œuvres  des  grands  musiciens. 
Encouragé  par  le  succès  de  ses  premières  composi- 
tions, il  partait  pour  l'Allemagne.  Malgré  ses  efforts, 
malgré  deux  ou  trois  soirées  de  triomphe,  il  ne 
pouvait  réussir  à  sortir  de  la  foule  des  musiciens 
de  concert.  Revenu  à  Paris,  il  y  retombait  dans 
l'obscurité.  Pour  la  troisième  fois  il  versait  les 
larmes  stériles  du  découragement,  en  exécutant  sur 
son  piano  le  Requiem  de  Mozart.  C'était  pendant 
cette  nuit  de  désespoir  que  l'artiste  concevait  la  pen- 
sée de  s'affranchir  par  le  suicide  ;  mais,  avant  de 
mourir,  il  voulait  tenter  de  laisser  en  ce  monde  une 
trace  de  son  passage;  il  voulait  se  livrer,  une   fois 


I.  Elle  fait  partie  de  l'ceuvre  posthume. 
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en  sa  vie,  à  l'inspiration  de  son  cœur,  et  faire  en- 
tendre son  dernier  cri  de  douleur  à  tous  ceux  qui 
auraient  souffert  les  mêmes  tourments  que  lui. 
Dans  ce  dessein,  il  s'échappait  un  matin  sur  l'impé- 
riale d'une  diligence  et  se  rendait  en  Suisse.  Il  y 
écrivait  à  la  hâte  un  fragment  de  ses  mémoires, 
dans  une  chambre  d'auberge.  Au  récit  de  ses  souf- 
frances il  ajoutait  quelques  morceaux  de  poésie. 
Le  dernier  était  un  adieu  à  la  vie,  en  stances.  Il 
composait  de  la  musique  sur  ces  vers,  et  puis  il  ou- 
vrait sa  boîte  de  couleurs  et  faisait  son  portrait. 

Je  demandai  qu'on  délibérât  sur  le  dénoûment. 
L'auteur  voulait  pousser  les  choses  à  l'extrême, 
précipiter  son  héros  dans  un  abîme  des  Alpes,  et 
arranger  les  circonstances  de  telle  façon  que  sa 
mort  piit  être  attribuée  à  un  accident,  ou  bien  pro- 
céder plus  simplement  et  allumer  un  réchaud  de 
charbon.  Je  me  prononçai  contre  ce  dénoiàment 
sinistre.  A  mon  sens  c'était  commettre  une  injus- 
tice envers  notre  pauvre  siècle,  déjà  si  décrié,  que 
d'y  représenter  un  jeune  homme,  doué  des  facultés 
les  plus  belles,  succombant  sous  le  poids  de  maux 
immérités  et  dans  l'accomplissement  de  devoirs 
honorables.  Je  soumis  à  l'auteur  le  dilemme  sui- 
vant :  ou  l'on  ne  croira  pas  que  le  héros  eût  de  vé- 
ritables talents,  ou  on  l'accusera  d'avoir  manqué  de 
courage  et  de  persévérance;  à  quoi  le  poëte  me  ré- 
pondit :  «  C'est  affaire  à  moi  de  prouver  qu'il  avait 
quelque  talent;  il  suffit  pour  cela  que  ses  vers 
soient  bons  et  sa  prose  éloquente.  »  La  délibération 
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continuant,  j'exprimai  le  désir  que  les  trois  derniers 
ouvrages,  l'adieu  à  la  vie,  le  morceau  de  musique  et 
le  portrait,  inspirés  tous  trois  par  un  sentiment  éner- 
gique et  vrai,  fussent  remarqués  de  quelque  personne 
intelligente  et  reconnus  pour  des  chefs-d'œuvre. 

«  Et  la  modestie  de  l'auteur,  interrompit  Alfred, 
qu'est-ce  que  tu  en  fais?  » 

Je  répondis  que  l'auteur  saurait  bien  mettre  sa 
modestie  à  l'abri  de  tout  reproche  s'il  voulait  s'en 
donner  la  peine. 

«  Je  ne  vois  donc,  reprit-il ,  qu'un  moyen  de  te 
satisfaire,  c'est  d'introduire  sur  la  scène  une  jeune 
fille  voyageront  en  Suisse  avec  son  père.  Elle  aura 
l'oreille  fine  et  entendra  le  chant  de  VAdieu  à  la 
vie.  Le  sens  des  vers  et  l'accent  du  chanteur  lui 
apprendront  que  ce  garçon-là  ne  fait  pas  de  la 
musique  pour  se  divertir.  Poésie,  musique  et  por- 
trait lui  sembleront  admirables  et  le  jeune  homme 
plus  aimable  encore.  Le  héros  sera  sauvé  par 
l'amour,  et  j'échapperai  au  reproche  de  fatuité,  car 
l'engouement  d'une  femme  pour  les  élucubrations 
de  son  amant  ne  prouve  pas  que  ce  soient  des 
chefs-d'œuvre.  » 

Sans  sarrêter  définitivement  à  cette  idée,  Alfred 
me  promit,  du  moins,  dy  réfléchir;  mais  je  com- 
pris qu'il  revenait  au  dénoûm^nt  tragique ,  un 
soir  qu'en  parlant  de  Jacopo  Ortis ,  il  me  dit  : 
<(  Le  monde  n'a  de  pitié  que  pour  les  maux  dont 
on  meurt.  »  Peu  de  jours  après,  il  me  lut  son 
Idylle  de  Rodolphe  et  Albert,  en  me  demandant  si 
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cette  pièce  de  vers  glissée  dans  les  papiers  de  son 
héros  suffirait  à  le  faire  accepter  du  lecteur  pour 
un  poëte.  Jelui  répondis  que  l'Idylle  n'avait  d'autre 
défaut  que  d'être  trop  belle  et  qu'on  ne  croi- 
rait pas  facilement  que  de  tels  vers  n'aient  pas  eu 
le  pouvoir  de  sauver  leur  auteur. 

«  Eh  !  pourquoi  ne  le  croirait-on  pas?  s'écria- 
t-il.  Ou  Je  me  suis  trompé,  ou  mon  personnage  est 
un  vrai  poëte,  c'est-à-dire  un  enfant,  incapable  de 
se  faire  à  lui-même  une  destinée.  Sa  joie  ou  son 
chagrin  ,  sa  fortune  ou  sa  misère,  dépendent  des 
circonstances  et  non  de  sa  volonté.  Il  chante  l'air 
que  la  nature  lui  a  appris,  comme  le  rossignol;  si 
on  veut  l'obliger  à  chanter  comme  le  merle,  il  se 
tait  ou  meurt.  De  plus  grands  esprits  que  Gilbert 
et  Chatterton  n'ont  été  appréciés  qu'après  leur 
mort.  Quand  les  poètes  sont  jetés  au  milieu  d'un 
monde  distrait  ou  indifférent,  ils  n'ont  plus  qu'à 
s'en  aller,  ou  à  se  faire  commis  ou  soldats  selon 
qu'on  est  en  paix  ou  en  guerre  ;  mais  leurs  contem- 
porains sont  responsables  de  leur  perte  vis-à-vis 
de  la  postérité.  Or,  dans  ce  genre-là,  les  hommes 
ont  commis  assez  de  sottises  pour  qu'on  puisse 
ajouter  à  la  liste  un  malheur  imaginaire.  D'ailleurs, 
dans  ce  roman,  je  n'accuse  pas  la  société,  comme 
j'en  aurais  le  droit  s'il  s'agissait  d'un  personnage 
historique,  et  comme  Alfred  de  Vigny  a  eu  raison 
de  le  faire  dans  Stello;  il  faut  même  que  le  litre 
prouve  que  je  n'ai  voulu  intenter  de  procès  à 
personne  ;  c'est  pourquoi  je  cherche  encore  si  je 
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dois  appeler  cet  ouvrage  Le  Rocher  de  Sisyphe, 
ou  bien  Le  Poêle  déchu.  » 

Je  suppliai  mon  frère  de  choisir  le  premier  titre; 
je  lai  représentai  le  plaisir  qu'éprouveraient  les 
envieux  à  dire  que  cet  ouvrage  était  une  nouvelle 
confession  de  l'enfant  du  siècle.  Alfred  releva  la 
tête  avec  fierté  en  répondant  :  «  Ils  n'oseraient  !  » 
Mais  mon  observation  l'avait  frappé  :  il  se  mit  à 
chercher  dans  les  numéros  de  la  Revue  la  date  de 
sa  dernière  publication^  et  il  s'effraya  en  découvrant 
que,  depuis  le  16  février,  il  n'avait  travaillé  que 
pour  lui.  Au  lieu  de  réserver  pour  son  roman  les 
beaux  vers  qu'il  venait  d'écrire,  il  les  envoya  au 
directeur  de  la  Revue.  Nous  étions  aux  derniers 
jours  de  septembre.  VJdylle  parut  le  i^""  octobre, 
et  le  poëte  dormit  tranquillement  ce  soir-là. 

Nous  avions  appris  depuis  peu  une  nouvelle 
importante  pour  les  dilettanii ,  l'engagement  de 
mademoiselle  Garcia  au  théâtre  Italien.  On  avait 
donné  à  M.  Viardot  la  direction  de  ce  théâtre. 
L'ouverture  devait  se  faire  à  l'Odéon  par  suite  de 
l'incendie  de  la  salle  Favart.  Mademoiselle  Garcia 
débuta  dans  Otello.  Tous  les  amis  étaient  à  leur 
poste;  mais,  dès  le  second  acte,  la  Jeune  sœur  de  la 
Malibran  pouvait  compter  au  nombre  de  ses  amis 
la  salle  entière.  Alfred  de  Musset  voulut  exprimer 
son  avis  sur  cette  représentation.  Je  recommande 
aux  lecteurs  curieux  l'analyse  du  talent  de  Pauline 
Garcia  faite  en  1839.  On  y  remarquera  des  nuances 
et  des  détails  qui  s'appliqueraient  parfaitement  à 
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rinterprète  des  chefs-d'œuvre   de  Gluck  en  iB6î. 

La  différence  entre  les  deux  manières  de  jouer 
Desdemona  de  Pauline  Garcia  et  de  la  Malibran 
était  analysée  avec  une  rare  pénétration.  Ce  n'est 
pas  parce  que  dans  les  articles  de  ce  genre  il  fallait, 
selon  l'usage,  une  restriction  aux  éloges  ,  que  l'au- 
teur se  permit  de  donner  un  conseil  à  la  jeune 
débutante,  mais  bien  parce  que  le  conseil  était  juste 
et  bon. 

«  Le  moment,  disait-il,  où  elle  tombe  à  terre, 
repoussée  par  Otello,  a  semblé  pénible  à  quelque» 
personnes.  Pourquoi  cette  chute?  Il  y  avait  là 
autrefois  un  fauteuil ,  et  le  libretto  dit  seulement 
que  Desdémone  s'évanouit.  Si  je  fais  cette  remarque, 
ce  n'est  pas  que  j'y  attache  une  grande  impor- 
tance; mais  ces  grands  mouvements  scéniques,  ces 
coups  de  théâtre  précipités  sont  tellement  à  la 
mode  aujourd'hui,  que  je  crois  qu'il  en  faut  être 
sobre.  La  Malibran  en  usait  souvent ,  il  est  vrai  ; 
elle  tombait,  et  toujours  bien  ;  mais  aujourd'hui  les 
actrices  du  boulevard  ont  aussi  appris  à  tomber;  et 
mademoiselle  Garcia,  plus  que  toute  autre,  me 
paraît  capable  de  montrer  que  si  on  peut  réussir 
avec  de  tels  moyens,  on  peut  aussi  s'en  abstenir.  » 

Où  Alfred  de  Musset  avait-il  trouvé  qu'autrefois 
il  y  avait  là  un  fauteuil?  Je  n'en  sais  rien;  mais  il 
ne  se  trompait  pas.  Je  retrouve  dans  ses  papiers 
une  lettre  de  madame  Garcia  datée  du  2  novembre 
(l'article  avait  paru  le  i'''')  dans  laquelle  la  veuve 
du  grand  Garcia  s'exprime  ainsi  :  «  Cet  article  est 
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charmant  et  la  critique  excellente.  Nous  tâcherons 
de  profiter  des  bons  conseils  qu'il  nous  donne  ;  et 
pour  commencer,  nous  aurons  le  fauteuil,  pour  la 
prochaine  fois,  quoique  Emilia  dise  :  Al  suol  gia- 
cente,ce  qui  veut  dire  par  terre  o\isur  le  plancher 
gisant.  Mais  cela  nous  est  égal.  Mon  pauvre  mari 
arrivait  dans  sa  chambre  absorbé  par  ses  pensées 
jalouses  et  poignantes;  il  s'asseyait  dans  un  siège 
quelconque  de  l'époque,  et,  en  se  levant,  il  le  dis- 
posait d'une  certaine  façon  ,  sans  en  avoir  l'ai/ , 
pour  que  la  Pasta  pût  s'y  laisser  tomber  sans  affec- 
tation. Mais  pour  à  présent  asse^  causer.  » 

Depuis  ce  jour,  mademoiselle  Garcia  s'évanouit 
dans  le  fauteuil  et  laissa  aux  autres  Desdémones, 
qui  ne  sentaient  pas  à  beaucoup  prjs  aussi  vive- 
ment qu'elle,  les  mouvements  exagérés  et  les  chutes 
étudiées  d'avance.  L'article  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  n'eût-il  été  bon  qu'à  cela,  ce  serait  encore 
quelque  chose  ;  mais  au  dernier  paragraphe ,  le 
poëte  donnait  à  la  débutante  et  au  public  français 
des  avis  qu'ils  auraient  bien  fait  de  suivre,  et  qui, 
sous  la  forme  d'un  souhait,  ont  pris  avec  le  temps 
tous  les  caractères  d'une  prophétie. 

«  Que  deviendra  maintenant  Pauline  Garcia,  di- 
sait-il ?  Personne  ne  doute  de  son  avenir;  son  suc- 
cès est  certain,  il  est  constaté;  elle  ne  peut  que 
s'élever  plus  haut.  Mais  que  fera-t-elle?  La  garde- 
rons-nous? Ira-t-elle,  comme  sa  soeur,  se  montrer 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie?  Quelques 
poignées  de  louis  de  plus  ou  de   moins  lui  leront- 
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elles  courir  le  monde  ?  Cherchera-t-elle  sa  gloire 
ailleurs,  ou  saurons-nous  la  lui  donner?  Qu'est-ce 
à  tout  prendre  qu'une  réputation?  Qui  la  fait  et 
qui  en  décide?  Voilà  ce  que  je  me  disais  l'autre 
soir  en  venant  de  voir  VOtello.  Après  avoir  assisté 
à  ce  triomphe,  après  avoir  vu  dans  la  salle  bien  des 
visages  émus,  bien  des  yeux  humides  ;  et,  J'en  de- 
mande pardon  au  parterre  qui  avait  battu  des  mains 
si  bravement,  ce  n'est  pas  à  lui  que  cette  question 
s'adressait.  Je  vous  en  demande  pardon  aussi,  belles 
dames  des  avant-scènes,  qui  rêvez  si  bien  aux  airs 
que  vous  aimez,  qui  frappez  quelquefois  dans  vos 
gants,  et  qui,  lorsque  le  cœur  vous  bat  aux  accents 
du  génie,  lui  jetez  si  noblement  vos  bouquets  par- 
fumés. Ce  n'était  pas  non  plus  à  vous  que  j'avais 
affaire,  subtils  connaisseurs,  honnêtes  gens  qui  sa- 
vez tout,  et  que,  par  conséquent,  rien  n'amuse  !  Je 
pensais  à  l'étudiant,  à  l'artiste,  à  celui  qui  n'a. 
comme  on  dit,  qu'un  coeur  et  peu  d'argent  comp- 
tant, à  celui  qui  vient  là  une  fois  par  extraordinaire, 
un  dimanche,  et  qui  ne  perd  pas  un  mot  de  la 
pièce  ;  à  celui  pour  qui  les  purs  exercices  de  l'intel- 
ligence sont  une  jouissance  cordiale  et  salutaire, 
qui  a  besoin  de  voir  du  bon  et  du  beau,  et  d'en 
pleurer,  afin  d'avoir  du  courage  en  rentrant  et  de 
travailler  gaiement  le  lendemain  ;  à  celui  enfin  qui 
aimait  sa  sœur  aînée  et  qui  sait  le  prix  de  la  vé- 
rité '.  » 

I.  Débats  de    .M'I*"    Pauline    Garcia,    Revue    des  Deux 
Mondes  du  i«r  novembre  1839. 
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Que  de  choses  dans  ce  peu  de  mots  !  Est-ce  la  faute 
du  parterre,  ou  des  belles  dames  de  l'avant-scène,  ou 
des  connaisseurs  blasés  ?  Est-ce  la  faute  du  specta- 
teur modeste  qui,  7i'a  qu'un  cœur  et  peu  d'argent 
comptant?  Est-ce  la  faute  de  la  jeune  cantatrice? 
Lequel,  dans  tout  ce  monde,  a  manqué  à  ses  de- 
voirs, ou  méconnu  ses  intérêts?  Quoi  qu'il  en  soit, 
Pauline  Garcia  partit  pour  la  Russie.  Peu  s'en  fal- 
lut qu'on  ne  l'oubliât  tout  à  fait;  et  pendant  plus 
de  quinze  ans  de  suite,  on  vit  d'autres  Desdémones 
se  jeter  à  terre  méthodiquement  ;  et  le  théâtre  ita- 
lien descendit  par  degrés...  au  point  où  il  en  est 
aujourd'hui.  Ce  fut  au  bout  de  vingt  ans  de  cris, 
de  fadaises,  de  mauvais  goiît,  de  décadence  radicale 
et  complète,  qu'un  beau  soir,  l'art  pur,  le  chant 
simple  et  la  musique  dramatique  se  réveillèrent  à 
l'extrémité  de  Paris,  au  théâtre  Lyrique.  La  sœur 
de  la  Malibran  avait  reparu  dans  l'Orphée  de  Gluck. 

Tandis  que  les  admirateurs  de  mademoiselle  Gar- 
cia lisaient  l'article  sur  Otello,  Alfred  écrivait, 
avec  sa  facilité  habituelle,  son  joli  conte  en  vers  de 
Silvia.  Au  moment  où  il  avait  publié  l'Idylle,  la 
marraine  s'était  empressée  de  faire  savoir  à  son 
filleul  ce  qu'elle  pensait  de  ce  mofceau.  Sa  lettre 
finissait  par  un  reproche  amical  touchant  le  long 
silence  que  la  muse  avait  gardé,  a  Paresse,  disait- 
elle,  est  manque  de  courage.  »  ht  filleul  répondait 
gaiement  et  victorieusement  à  ce  reproche,  et  les 
vers  à  la  marraine  allaient  aussi  à  l'adresse  du  pu- 
blic. 
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Je  ne  savais  encore  rien  de  tout  cela,  lorsque, 
dans  la  livraison  du  15  décembre,  je  trouvai  sur 
une  feuille  volante  en  papier  bleu  la  liste  des  tra- 
vaux que  la  Revue  promettait  à  ses  lecteurs.  L'ou- 
vrage en  prose  d'Alfred  de  Musset  y  était  annoncé 
sous  le  litre  que  je  n'approuvais  pas  i.  Je  ne  pus  ré- 
primer un  mouvement  d'impatience,  que  mon  frère 
remarqua.  Il  me  montra  du  doigt  le  manuscrit  du 
conte  imité  de  Boccace,  dont  il  avait  déjà  écrit  plus 
de  deux  cents  vers  :  «  Regarde,  me  dit-il,  je  ne 
suis  encore  qu'à  la  moitié  de  ce  petit  poëme,  et 
dans  trois  jours  j'aurai  fini.  Quelle  preuve  de  plus 
te  faut-il  de  ma  vigueur  cérébrale?  On  ne  ferait 
jamais  rien  de  hardi  si  on  pensait  aux  envieux  et 
aux  malveillants.  » 

Je  répondis  que  j'avais  peut-être  trop  de  pru- 
dence, et  que  je  m'en  rapporterais  à  l'opinion  de 
Tattet  ou  à  celle  de  la  marraine,  Tattet  venait  si 
souvent  que  je  ne  l'attendis  pas  longtemps.  Il  in- 
terrompit plusieurs  fois  la  lecture  par  ses  cris  d'ad- 
miration ;  je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux  :  «  De- 
puis Jean-Jacques  Rousseau,  disait-il,  on  n'a  rien 
écrit  de  plus  éloquent.  »  Après  la  lecture,  je  le  lais- 
sai seul  avec  son  ami;  mon  frère  lui-même  se  char- 
gea de  lui  soumettre  mes  objections.  Tattet  ne  les 
trouva  pas  fondées;  mais,  le  lendemain,  Alfred 
m'apprit  qu'il  avait  brûlé  plusieurs  pages  de  ce  ro- 
man. Ce  n'était  pas  là  ce  que  je  demandais.  Il  dé- 

I.  Le  Poète  déchu. 


230  BIOGRAPHIE    d'aLF.    DE    MUSSET. 


posa  le  reste  dans  un  carton,  en  disant  que  cette 
prose  contenait  de  bonnes  idées  à  mettre  en  vers 
Le  poëme  de  Silvia,  qui  parut  le  i*""  janvier  1840. 
fit  oublier  aux  lecteurs  de  la  Revue  les  promesses 
de  la  livraison  précédente.  Longtemps  après, 
quelques  pages  du  manuscrit  furent  encore  jetées 
au  feu,  et  mon  frère  me  fit  promettre  d'anéantir 
ce  qui  pourrait  lui  survivre  de  cet  ouvrage ,  à 
l'exception  de  certains  passages  cités  plus  haut,  et 
pour  lesquels  je  lui  demandai  grâce.  Quelque  re- 
grettables que  fussent  les  derniers  fragments  de  ce 
document  curieux,  il  a  bien  fallu  les  détruire. 


'^ 


ri/ 
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L  ne  faut  pas  sourire  des  souffrances 
du  pojte.  Lui  seul  sait  donner  à  ses 
plaintes  la  forme  qui  les  fait  écouter; 
mais  combien  dautres  souffrent  du 
même  mal  que  lui  sans  pouvoir  l'ex- 
primer! Combien  de  jeunes  gens,  détournés  de 
leur  vocation  par  la  nécessité,  ont  versé,  au  milieu 
de  la  nuit,  cette  larme  amère  que  les  vers  de  Dante 
avaient  arrachée  au  héros  du  Poète  déchu!  Com- 
bien sont  malheureux,  par  cette  seule  raison  que  la 
nature  les  a  doués  de  plus  d'intelligence  que  le 
vulgaire  !  Ceux-là,  il  est  vrai,  envieraient  au  poëte 
«es  tourments,  ses  dégoûts  et  sa  gloire  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  le  génie  est  un  don 
f.ital,  quand  il  n'a  pas  pour  sauvegarde  une  vanité 
immense.  Alfred  de  Musset  navait  pas  reçu  du  ciel 
ce  préservatif  infaillible  contre  tous  les  maux  de 
l'esprit  et  du  cœur.  On  a  vu,  par  les  détails  rap- 
portés au  chapitre  précédent,  à  quel  point  il  se  trou- 
vait  malheureux.  Son  refus  de  publier  l'ouvrage 
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annoncé  par  la  Revue  compliquait  sa  situation,  et 
cependant  ni  ses  engagements  ni  mes  exhortations 
au  travail  ne  purent  le  déterminer  à  revenir  à  la 
prose  pour  laquelle  les  romans-feuilletons  lui  inspi- 
raient une  horreur  invincible.  «  C'est  en  vers,  di- 
sait-il, qu'un  poëte  peut  se  permettre  de  livrer  au 
public  l'expression  vraie  de  ses  sentiments,  et  non 
dans  le  langage  dont  abuse  le  premier  venu.  »  Le 
manuscrit  en  prose  qui  contenait  cette  expression 
vraie  fut  donc  relégué  dans  un  coin;  mais  il  ne 
dépendait  pas  de  l'auteur  d'enfermer  ses  ennuis 
dans  le  même  carton.  Une  Revue  est  une  espèce  de 
Minotaure.  Des  quatre  cents  vers  de  Silvia,  la 
livraison  du  i^f  janvier  ne  fit  qu'une  bouchée. 
M.  Félix  Bonnaire  venait  trois  fois  par  semaine 
causer  au  coin  du  feu  ;  ces  visites  amicales  étaient 
assurément  celles  du  créancier  le  plus  patient  et  le 
moins  incommode,  mais  d'un  créancier  à  qui  l'on 
devait  ses  pensées,  son  âme,  les  pleurs  de  ses  j-eux. 
C'est  dans  ces  termes  qu'Alfred  a  toujours  parlé  de 
tout  engagement  de  travail  pris  d'avance.  Je  con- 
fesse que  cette  exagération  me  semblait  déraison- 
nable. Comme  le  directeur  de  la  Revue,  comme 
Alfred  Tattet,  comme  la  marraine,  j'ai  quelquefois 
appelé  ces  dédains  et  ce  silence  défaillance  ou  pa- 
resse. Nous  nous  trompions  tous;  nous  n'avions 
pas  la  seconde  vue  des  poètes. 

Il  fallait  toujours  qu'Alfred  fût  amoureux  ;  et  il 
l'a  toujours  été.  Quand  j'oublie  de  le  dire,  on  peut 
le  sous-entendrc.  Sa  double  admiration  pour  Pau- 


d'alFRED     de     MU83ET.  233 

line  Garcia  et  Rachcl  passait  en  lui  de  l'esprit  jus- 
qu'au cœur  à  la  sortie  du  théâtre  chaque  fois  qu'il 
les  entendait.  C'était  dans  ce  moment-là  qu'il  aurait 
dû  écrire  l'historiette  de  la  marquise  et  de  madame 
Delaunay.  Il  en  aurait  fait  certainement  un  récit 
oii  l'on  aurait  trouvé  de  curieuses  analyses  de  senti- 
ments. Cette  nouvelle  a  été  composée  trois  ans 
trop  tôt.  La  part  de  l'idéal  eût  été  plus  belle,  puis- 
que le  héros  n'aurait  été  qu'un  amoureux  et  non 
un  amant.  Pendant  l'hiver  de  1840,  la  période 
agréable  de  cette  double  inclination  était  finie.  Je 
m'aperçus  que  le  poëte  un  peu  désabusé,  préoc- 
cupé de  ses  engagements,  ennuyé  des  exhortations 
au  travail  et  des  remontrances,  ne  voulait  plus 
confier  ses  chagrins  à  personne.  Dans  les  parties 
de  plaisir  auxquelles  ses  amis  l'invitaient,  il  s'amu- 
sait encore  de  la  gaieté  des  autres;  mais  la  verve 
de  Fantasio  l'avait  abandonné.  Sa  tristesse  se  tra- 
hissait dans  toutes  ses  paroles;  elle  nous  gagnait  à 
nos  repas  de  famille.  Un  soir,  après  un  dîner  chez 
le  traiteur,  à  frais  communs,  avec  Tattet  et  quel- 
ques autres  amis,  —  on  avait  fait  bonne  chère  et 
bu  plus  que  de  raison,  —  les  convives,  en  disposi- 
tion de  se  divertir,  cherchèrent  Alfred  et  ne  le 
trouvèrent  plus  :  il  s'était  échappé  pour  venir 
passer  quelques  heures  dans  ma  chambre.  Je  lin- 
terrogeai  sur  l'emploi  de  sa  soirée  :  «  J'ai  fait  de 
mon  mieux,  me  répondit-il,  pour  m'amuser  comme 
les  autres;  mais  je  n'ai  réussi  qu'à  m'étourdir,  car 
je  nai  plus  le  sentiment  du  plaisir.  » 

30 
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Je  lui  demandai  ce  qu'il  entendait  par  là.  Les 
explications  qu'il  me  donna  me  parurent  singu- 
lières; je  l'engageai  à  les  résumer  et  à  les  mettre 
par  écrit.  —  C'est  un  conseil  que  je  lui  ai  donné 
souvent  et  dont  malheureusement  il  n'a  guère  tenu 
compte.  —  Cependant  il  est  probable  que,  cette 
fois,  il  écrivit  ses  réflexions  avant  de  se  mettre  au 
lit.  Je  crois  reconnaître  un  souvenir  de  la  conver- 
sation que  je  viens  de  rapporter  dans  les  lignes  sui- 
vantes que  je  retrouve  parmi  ses  papiers  : 

(t  L'exercice  de  nos  facultés,  voilà  le  plaisir;  — 
leur  exaltation,  voilà  le  bonheur.  —  C'est  ainsi  que, 
depuis  la  brute  jusqu'à  l'homme  dt  génie,  toute 
cette  vaste  création  se  meut  sous  le  soleil  dans  l'ac- 
complissement de  sa  tâche  éternelle.  C'est  ainsi 
qu'à  la  fin  d'un  repas,  les  uns,  échauffés  par  le  vin, 
saisissent  des  cartes  et  se  jettent  sur  des  monceaux 
d'or,  le  front  sous  une  lampe;  les  autres  deman- 
dent leurs  chevaux  et  s'élancent  dans  la  forêt  ;  le 
poète  se  lève,  les  yeux  ardents,  et  tire  son  verrou 
derrière  lui,  tandis  qu'un  jeune  homme  silencieux 
court  au  logis  de  sa  maîtresse.  Qui  peut  dire  lequel 
est  le  plus  heureux?  Mais  celui  qui  reste  immobile 
à  sa  place,  sans  prendre  part  au  mouvement  qui 
l'entoure,  est  le  dernier  des  hommes  ou  le  plus 
malheureux. 

«  C'est  ainsi  que  va  le  monde.  Parmi  les  cou- 
reurs de  tavernes,  il  y  en  a  de  joyeux  et  de  ver- 
meils ;  il  y  en  a  de  pâles  et  de  silencieux.  Peut-on 
voir  un  spectacle  plus  pénible  que  celui  d'un  liber- 
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tin  qui  souffre?  J'en  ai  vu  dont  le  rire  faisait  fris- 
sonner. Celui  qui  veut  dompter  son  âme  avec  les 
armes  des  sens  peut  s'enivrer  à  loisir;  il  peut  se 
faire  un  extérieur  impassible  ;  il  peut  enfermer  sa 
pensée  dans  une  volonté  tenace;  sa  pensée  mugira 
toujours  dans  le  taureau  d'airain.  » 

La  mélancolie  qui  inspirait  de  telles  réflexions 
n'était  pas  facile  à  surmonter.  Quand  on  a  perdu 
le  sentiment  du  plaisir,  dans  l'acception  que  le 
poëte  donnait  à  ce  mot,  les  dissipations  ne  sont 
plus  bonnes  à  rien.  Pendant  le  carnaval,  Alfred 
s'imposa  comme  un  devoir  de  se  mêler  deux  ou 
trois  fois  à  des  bandes  joyeuses;  il  ne  rapporta  de 
ces  excursions  que  de  la  fatigue  et  un  surcroît 
d'ennui.  Un  jour,  il  voulut  recommencer  quoiqu'il 
se  sentît  en  mauvaise  disposition.  «  Je  fais,  disait- 
il,  comme  feu  monsieur  de  Turenne  :  mon  corps 
ne  voudrait  pas  aller  à  la  bataille,  mais  ma  volonté 
l'y  mène  malgré  lui.  »  Cette  fois  la  nature  se  fâcha  ; 
il  revint  à  la  maison  avec  une  fluxion  de  poitrine. 
Monsieur  Chomel,  qui  était  pourtant  un  des  plus 
habiles  médecins  de  Paris,  ne  jugea  pas  bien  la  ma- 
ladie, et  la  prit  d'abord  pour  une  fièvre  cérébrale. 
Si  l'on  eût  suivi  ses  premières  prescriptions,  la  mé- 
prise aurait  pu  coiîter  cher.  Heureusement  l'instinct 
maternel,  plus  clairvoyant  que  la  science,  devina 
l'erreur  et  la  répara. 

Ce  n'était  pas  trop  de  trois  personnes  assistées 
d'une  Sœur  de  Bon-Secours  pour  veiller  un  ma- 
lade  indocile  et   plein   de  forces.  Dix  jours  d'in- 
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somnie  et  des  saignées  à  outrance  ne  firent  que 
l'exaspérer.  Dans  un  moment  de  rébellion,  où  nous 
ne  savions  plus  que  devenir,  la  marraine  arriva. 
Elle  trouva  son  Jilleul  dans  un  transport  de  colère, 
assis  sur  son  séant,  et  demandant  à  grands  cris 
ses  habits  pour  aller,  disait-il,  chercher  du  paia 
chez  le  boulanger  puisqu'on  lui  en  refusait  à  la 
maison.  D'abord  il  ne  voulut  rien  entendre;  mais 
peu  à  peu  le  sermon  de  la  marraine  l'apaisa;  d'un 
geste  impérieux,  elle  lui  commanda  enfin  de  se  cou- 
cher; il  ne  résista  pas,  et,  tout  en  grondant,  de- 
meura immobile  sous  la  pression  d'une  petite  main 
qui  lui  couvrait  à  peine  la  moitié  du  front.  La 
princesse  de  B...,  qui  ne  manque  jamais  l'occasion 
de  faire  du  bien,  vint  aussi  plusieurs  fois  s'asseoir 
au  chevet  du  malade  et  lui  présenter  des  potions 
qu'il  n'osait  refuser  de  la  main  d'une  si  grande 
dame.  Un  jour  qu'il  se  sentait  fort  mal,  la  princesse 
lui  dit  avec  une  tranquillité  parfaite  :  «  Rassurez- 
vous;  on  ne  meurt  jamais  en  ma  présence,  r.  Il  fit 
semblant  de  la  croire  paj*  reconnaissance  ;  mais 
quand  elle  lui  avait  promis  de  revenir  le  voir, 
c'était  sérieusement  et  de  bonne  foi  qu'il  disait  : 
«  Je  ne  mourrai  pas  ce  jour-là.  »  Sur  le  déclin  de 
la  maladie,  je  fus  témoin  d'un  phénomène  assez 
étrange  :  nous  étions  assis,  un  matin,  la  Sœur 
Marceline  et  moi,  près  du  lit  de  mon  frère.  Il  pa- 
raissait calme  et  un  peu  abattu.  Sa  raison  luttait 
contre  le  délire  causé  par  l'insomnie  et  par  un 
reste  d'engorgement  du  poumon.  Des  visions  pas- 
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saient  devant  ses  yeux  ;  mais  il  se  rendait  compte 
de  toutes  ses  sensations,  et  m'interrogeait  pour 
distinguer  les  objets  réels  des  imaginaires.  Guidé 
par  mes  réponses,  il  analysait  son  délire,  l'obser- 
vait avec  curiosité,  s'en  amusait  comme  d'un  spec- 
tacle et  me  décrivait  les  images  qui  se  produisaient 
dans  sa  tête.  Bientôt  son  cerveau  composa  des 
tableaux  complets.  Un  de  ces  tableaux  en  action 
est  resté  gravé  dans  sa  mémoire,  comme  dans  la 
mienne. 

Nous  étions  en  mars;  le  soleil  donnait  au  milieu 
de  la  chambre  sur  la  table  de  travail  pour  le 
moment  couverte  de  fioles.  Malgré  l'encombrement 
de  cette  table,  le  malade  la  revit  dans  l'état  où  il 
l'avait  laissée  le  jour  qu'il  s'était  alité,  c'est-à-dire 
garnie  de  papiers  et  de  livres,  avec  l'écritoire  et 
les  plumes  rangées  symétriquement.  Bientôt  quatre 
petils  génies  ailés  s'emparèrent  des  volumes,  des 
papiers  et  de  l'écritoire.  et,  après  avoir  fait  table 
rase,  apportèrent  les  fioles  et  médicaments,  dans 
l'ordre  où  ils  étaient  arrivés  de  chez  le  phar- 
macien. Quand  apparut  la  fameuse  potion  de  Ve- 
nise, dont  M.  Chomel  avait  permis  l'emploi,  le 
malade  lui  adressa  de  la  main  un  salut  à  l'italienne, 
en  murmurant  :  «  C'est  encore  Pagello  qui  m'a 
sauvé.  1)  Les  autres  médicaments  prirent  aussi  leur 
place,  et  la  vision  se  trouva  d'accord  avec  la  réa- 
lité pendant  un  moment  très-court.  Du  milieu  de 
l'armée  de  fioles  s'éleva  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne  garnie   de   son    cachet,  et  tristement 
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portée  sur  une  civière  par  deux  des  petits  génies 
qui  prirent  pour  cette  cérémonie  une  attitude 
recueillie  et  mélancolique.  Le  convoi  se  mit  en 
marche  par  un  sentier  montant  qui  serpentait  dans  le 
lointain.  Par  un  autre  sentier  descendait  une  carafe 
coiffée  de  son  bouchon  de  cristal  et  couronnée  de 
roses;  elle  glissa  doucement  sur  la  pente  du  sen- 
tier, tandis  que  les  petits  génies  jetaient  des  fleurs 
sur  son  chemin  ;  et  les  fioles,  formant  une  double 
haie  pour  la  recevoir,  lui  cédèrent  la  place  d'hon- 
neur. 

Après  cette  entrée  solennelle,  la  carafe,  ôtanl  sa 
couronne,  s'installa  modestement  sur  la  cheminée. 
Les  génies  effacèrent  les  traces  de  la  cérémonie, 
enlevèrent  les  fioles  désormais  inutiles,  et  r>l'tabli- 
rent  les  choses  dans  leur  premier  état,  pour  livrer 
au  poëte  en  bonne  santé  sa  table  de  travail. 
Chaque  volume,  chaque  papier  revint  à  la  place 
qu'il  occupait  la  veille  de  la  maladie;  et  les  plumes 
se  rangèrent  symétriquement  auprès  de  l'écritoire. 
Leur  service  étant  achevé,  les  génies  s'éloignèrent  ; 
ils  venaient  de  sortir,  quand  le  poëtc,  passant  l'in- 
spection de  la  table,  sécria  :  «  Cela  n'est  pas 
exact  ;  il  y  avait  de  la  poussière  en  plusieurs  en- 
droits et  notamment  sur  l'écritoire  en  laque  de  la 
Chine.  »  A  peine  eut-il  exprimé  ce  juste  sujet  de 
plainte  qu'il  aperçut  un  petit  homme  haut  de  trois 
pouces  et  portant  sur  son  dos  une  fontaine  de 
marchand  de  coco  ambulant.  Ce  Lilliputien  se 
promena   sur   l'écritoire  et  sur  ses  livres  en  tour- 
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nant  le  robinet  de  sa  fontaine  d'où  sortait  une  fine 
poussière;  si  bien  qu'en  peu  d'instants  l'ordre 
désiré  régna  sur  la  table.  «  Voilà  qui  est  parfait, 
dit  le  maître  en  tirant  ses  couvertures  sur  ses  yeux. 
A  présent,  je  puis  dormir,  et  je  crois  bien  que  je 
suis  guéri.  » 

Il  l'était,  en  effet,  car  à  son  réveil  le  cerveau 
reposé  avait  repris  le  calme  et  la  lucidité  de  l'état 
normal.  Lorsqu'il  raconta  lui-même  ces  détails  au 
médecin,  le  bon  monsieur  Chomel  lui  dit  en  sou- 
riant :  «  Vous  avez  eu  là  une  vraie  fluxion  de  poi- 
trine de  poëte.  Je  vois  que  vous  ne  serez  jamais 
comme  tout  le  monde,  ni  malade  ni  en  bonne  santé. 
Tâchez  pourtant  de  profiter  des  avis  que  vous  vous 
donnez  à  vous-même.  Ce  n'est  pas  assez  de  l'apo- 
théose de  la  carafe,  il  faut  encore  vous  souvenir 
que  la  nature  a  fait  le  jour  pour  veiller  et  la  nuit 
pour  dormir. 

—  Cet  aphorisme,  répondit  Alfred,  est  moins 
profond  que  ceux  d'Hippocrate;  mais  je  vous  pro- 
mets de  le  méditer.  » 

Le  mot  de  convalescence  ne  suffit  pas  pour  expri- 
mer le  curieux  état  de  béatitude  où  se  trouva  le 
poëte  en  relevant  de  cette  maladie.  C'était  une  vé- 
ritable renaissance.  Il  avait  dix-sept  ans,  des  joies 
d'enfant,  des  idées  de  page,  comme  le  Chérubin  du 
Mariage  de  Figaro.  Tontes  les  difficultés,  tous  les 
sujets  de  désespoir  s'évanouissaient  dans  un  horizon 
couleur  de  rose.  Le  soir,  nous  nous  réunissions,  en 
famille,  autour  de  la  fameuse  table  de  travail,  pour 
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causer  ou  dessiner,  tandis  que  la  Sœur  Marceline 
tricotait  de  petites  amphores  en  laine  de  diverses  cou- 
leurs. Auguste  Barre,  qui  demeurait  dans  notre  voi- 
sinage, vint  travailler  à  la  composition  d'un  album 
de  caricatures  dans  le  goiit  de  ceux  de  Toppfer,  et 
qui  représenta  des  événements  dont  s'entretenait 
alors  le  monde  parisien.  Sans  avoir  besoin  d'être 
convalescents  pour  cela,  nous  nous  amusions  tous 
de  ces  dessins  comiques.  Alfred  et  Barre  tenaient 
le  crayon  ;  les  autres  rédigeaient  le  texte  explicatif, 
non  moins  bouffon  que  les  dessins.  Cet  album  con- 
tient cinquante  et  un  croquis',  plus  de  la  moitié  sont 
d'Alfred  de  Musset.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  de 
regret  et  de  jalousie  que  je  vis  le  prodigue _/î//e«/ 
donner  à  sa  viarraine  ces  folles  inventions,  qui 
m'auraient  rappelé  les  heures  les  plus  douces  de 
notre  intérieur.  Qui  nous  rendra  ces  délicieuses 
soirées  de  rires,  de  causeries  et  de  badinages,  oîi, 
sans  bouger  de  place  et  sans  rien  tirer  du  dehors, 
toute  notre  maisonnée  savait  être  si  heureuse  ? 

Le  premier  chagrin  du  convalescent  fut  causé  par 
les  adieux  de  la  Sœur  Marceline.  Non-seulement  la 
douceur  angéliqae  et  les  soins  dévoués  de  cette 
sainte  fille  nous  avaient  tous  attachés  à  elle  ;  mais 
elle  avait  pris,  sans  y  songer,  un  empire  considé- 
rable sur  l'esprit  de  son  malade,  en  lui  laissant  voir 
la  sérénité  d'âme  qu'elle  devait  à  la  pratique  de 
ses  devoirs,  en  lui  racontant  avec  une  simplicité 
touchante  quelques-unes  des  circonstances  de  sa 
vie,  celles,  entre  autres,  qui   l'avaient  déterminée  à 
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prendre  le  voile.  Dans  son  zèle  à  seconder  le  mé- 
decin, elle  donna  des  conseils  à  son  malade  sur  le 
régime  à  suivre,  d'abord  pour  la  santé  du  corps,  et 
ensuite  pour  celle  de  l'âme.  Comment  refuser  à  une 
personne  si  pieuse  et  si  bonne  la  permission  de  s'in- 
téresser aux  sentiments  religieux  de  celui  qu'elle 
venait  de  sauver  par  son  dévouement?  Marceline 
usa  discrètement  de  cette  permission,  et  ses  exhor- 
tations douces  produisirent  plus  d'effet  que  celles 
d'un  docteur  en  théologie  ;  elle  en  reçut  l'assurance 
et  partit  contente,  en  promettant  à  son  malade  de 
prier  pour  lui.  Depuis  lors,  toutes  les  fois  qu'il  eut 
besoin  de  secours,  Alfred  demanda  la  Sœur  Marce- 
line; mais,  soit  par  hasard,  soit  de  parti  pris,  on 
ne  la  lui  renvoya  qu'une  fois.  De  temps  à  autre,  à 
des  intervalles  de  plusieurs  années,  elle  s'échappa 
pour  revenir  s'informer  de  son  malade.  Elle  cau- 
sait avec  lui  pendant  un  quart  d'heure,  et  puis  elle 
s'envolait.  C'étaient  des  apparitions  angéliques , 
malheureusement  trop  rares,  mais  qui  arrivèrent 
toujours  si  à  propos,  qu'Alfred  les  considérait 
comme  les  faveurs  d'une  puissance  mystérieuse  et 
consolatrice. 

Suivant  la  marche  ordinaire  de  son  esprit,  le 
poëte,  privé  de  cette  Sœur  qu'il  regrettait,  com- 
mença par  penser  à  elle  de  toutes  ses  forces;  et  puis 
ses  pensées  devinrent  des  paroles,  et  les  paroles  for- 
mèrent des  stances.  Un  jour,  il  m'apprit  qu'il  avait 
composé  des  vers  à  la  Sœur  Marceline;  mais  il  re- 
fusa obstinément  de  les  mettre  par  écrit. 
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«  Ces  vers-là,  me  dit-il,  sont  faits  pour  moi  seul  ; 
ils  ne  regardent  que  moi,  et  je  ne  les  dois  à  per- 
sonne. J'ai  bien  le  droit  de  composer  une  douzaine 
de  stances  pour  mon  usage  particulier,  et  de  me  les 
réciter  à  moi-même,  quand  cela  me  convient.  Je 
te  les  dirai  une  seule  fois.  Tâche  de  te  les  rappeler, 
si  tu  peux.  » 

Il  me  les  récita,  en  effet,  une  seule  fois.  Tattet 
les  entendit  à  son  tour,  et  supplia  en  vain  son  ami 
de  lui  en  donner  une  copie.  Plus  tard,  une  autre 
personne  dont  les  soins  ne  furent  pas  moins  utiles 
que  ceux  de  la  Sœur  Marceline,  nota  dans  sa  mé- 
moire quelques-uns  de  ces  vers.  En  réunissant  nos 
souvenirs,  nous  recomposâmes  à  grand'peine  quatre 
stances;  encore  leur  ordre  n'est-il  pas  bien  certain. 
Lorsque  je  fis  part  à  mon  frère  de  cette  indiscré- 
tion, il  ne  s'en  fâcha  point,  et  comme  il  ne  m'a  ja- 
mais demandé  le  secret ,  je  ne  vois  pas  de  raison 
pour  reieter  dans  un  oubli  éternel  une  des  plus 
pures  inspirations  de  la  muse  évanouie. Voici  tout 
ce  que  j'ai  pu  retrouver  des  stances  à  la  Sœur  Mar- 
celine : 

Pauvre  fille,  tu  n'es  plus  belle. 
A  force  de  veiller  sur  elle, 
La  mort  t'a  laisse'  sa  pâleur. 
En  soignant  la  misère  humaine^ 
Ta  main  s'est  durcie  à  la  peine, 
Comme  celle  du  lahoureur. 

Mais  la  fatigue  et  le  courage 
Font  briller  ion  pale  visage 
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Au  chevet  de  l'agonisant. 
Elle  est  douce  ta  main  grossière 
Au  pauvre  blessé  qui  la  serre. 
Pleine  de  larmes  et  de  sang. 


Poursuis  ta  route  solitaire. 
Chaque  pas  que  lu  fais  sur  terre, 
C'est  pour  ton  œuvre  et  vers  ton  Dieu. 
Nous  disons  que  le  mal  existe. 
Nous  dont  la  sagesse  consiste 
A  savoir  h  fuir  en  tout  lieu  ; 

Mais  ta  conscience  le  nie, 
Tu  n'y  crois  plus,  toi  dont  la  vie 
N'est  qu'un  long  combat  contre  lui  ; 
El  tu  ne  sens  pas  ses  atteintes. 
Car  ta  bouche  n'a  plus  de  plaintes 
Que  pour  les  souffrances  d'autrui^. 

Apparemment  la  bonne  Sœur  avait  obtenu  de  son 
malade  la  promesse  de  se  livrer  à  quelque  pratique 

I.  On  trouve  une  allusion  au  tendre  souvenir  laissé 
par  les  soins  de  la  Sœur  Marceline  dans  une  lettre  d'Al- 
fred à  sa  marraine,  datée  du  51  juillet  1S40.  En  réponse 
à  une  lettre  précédente,  dans  laquelle  le  poète  racontait 
en  badinant  comment  il  avait  coqueté  avec  plusieurs  jolies 
femmes,  la  marraine,  demandait  ce  que  devenait  le  senti- 
ment pour  la  bonne  Soeur,  au  milieu  de  ces  amourettes. 
C'est  évidemment  à  cela  que  se  rapporte  le  mot  d'histoire 
sainte.  Il  ne  faut  pas  se  fier  à  la  légèreté  apparente  avec 
laquelle  le  filleul  répond  à  cette  question.  Je  pense  qu'il 
ne  voulait  point  mêler  ce  sujet  sérieux  aux  plaisanteries 
qu'il  adressait,  dans  le  but  de  la  divertir,  à  une  femme 
dont  il  aurait  redouté  le  tour  d'esprit  malin,  non  pour 
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religieuse.  En  partant,  elle  lui  laissa  une  plume  qu'elle 
avait  brodée  avec  des  fils  de  soie  de  diverses  cou- 
leurs et  sur  laquelle  on  lisait  cette  devise  :  Penseï 
à  vos  promesses.  A  dix-sept  ans  de  là,  cette  plume 
ainsi  qu'une  petite  amphore  en  laine  tricotée  furent 
enfermées  dans  le  cercueil  du  poëte.  —  C'était  une 
de  ses  dernières  volontés. 

En  relevant  de  sa  maladie,  Alfred  eut  l'envie 
d'écrire  pour  Rachel  une  tragédie  à'Alceste.  Il  acheta 
la  pièce  d'Euripide,  et  se  remit  au  grec  pour  la  lire 
dans  l'original.  Son  ami  Tattet  courut  les  biblio- 
thèques publiques  et  particulières,  à  la  recherche 
d'un  plan  de  tragédie  sur  ce  suiet  dont  les  biogra- 
phies signalaient  l'existence  parmi  les  papiers  de 
Racine.  Dans  son  examen  de  VAlceste  de  Gluck, 
J.-J.  Rousseau  avait  fait  une  critique  judicieuse  des 
défauts  du  libretto  de  M.  Lebailli  du  Rollet.  Ces 
défauts  étaient  le  peu  de  variété  dans  les  situations, 
et  par  suite  une  monotonie  de  langage  si  difficile  à 
éviter,  que  le  poëte  grec  lui-même  y  était  tombé. 
Alfred  ne  se  rebuta  pas  et  prit  ces  critiques  pour 
des  avertissements  utiles.  On  verra  toat  à  l'heure 
pourquoi  ce  projet  fut  abandonné. 

lui,  mais  pour  une  personne  qu'il  respectait  profondé- 
ment. C'est  sur  un  ton  bien  différent  qu'il  parlait  de  la 
Soeur  Marceline  à  la  duchesse  de  Castries,  comme  on  le 
voit  par  une  lettre  à  son  frère  du  mois  de  juin  1840. 
Lorsqu'il  dit  à  la  marraine  que  Vhistoirc  sainte  passe  un 
peu  à  l'état  d'Ancien  Testament,  c'est  probablement  une 
manière  de  ne  point  répondre. 

P.  M. 
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De  peur  de  ramener  le  cours  de  ses  idées  vers  les 
sujets  pénibles,  je  me  gardais  bien  de  parler  au 
convalescent  de  tout  ce  qui  l'agitait  avant  sa  mala- 
die. M.  Félix  Bonnaire  ,  dans  ses  visites  du  matin, 
ne  soufflait  mot  ni  d'engagements  ni  de  travail. 
Soit  insouciance,  soit  pressentiment,  Alfred  répétait 
de  temps  à  autre  que  tout  s'arrangeait  en  ce  monde, 
et  que  ses  affaires  s'arrangeraient.  La  Sœur  Marce- 
line l'avait  prédit,  cela  devait  donc  arriver  néces- 
sairement,  et,  en  effet,  les  embarras  du  poète 
allaient  finir  de  la  manière  la  plus  imprévue. 
M.  Charpentier  venait  de  faire  une  révolution  en 
librairie.  Ses  éditions  dans  le  format  in-i8  mirent 
un  beau  jour  à  la  portée  des  petites  fortunes  les 
livres  que  les  gens  riches  eux-mSmes  trouvaient 
trop  chers.  Depuis  deux  ans  déià,  M.  Charpentier 
avait  édité  un  grand  nombre  de  livres,  lorsque 
M.  Buloz  lui  suggéra  l'idée  de  publier  dans  son 
nouveau  format  les  œuvres  d'Alfred  de  Musset. 
Pour  prêter  les  mains  à  la  conclusion  de  cette 
affaire,  M.  Buloz  consentit  à  sacrifier  un  certain 
nombre  d'exemplaires  de  son  édition  in-8  du  Spec- 
tacle dans  un  fauteuil  qui  restaient  encore  dans  la 
librairie  de  la  /îei'Me.  Un  matin,  M.  Charpentier 
vint  proposer  à  l'auteur  des  Contes  d'Espagne  de 
réunir  toutes  ses  poésies  en  un  seul  volume  du  nou- 
veau format.  Ces  propositions  changeaient  absolu- 
ment la  face  des  choses.  M.  Charpentier  ne  se  trom- 
pait pas  dans  ses  calculs.  Les  poésies  réimprimées 
re  vendirent  à  un  nombre   considérable  d'exem- 
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plaires,  et  les  autres  ouvrages  du  même  auteur 
vinrent  à  leur  tour  donner  de  l'occupation  aux  im- 
primeurs. Pour  notre  poète  ,  c'était  une  révolution 
financière.  Il  répéta  plusieurs  fois  :  «  Marceline  me 
l'avait  annoncé,  et  pourtant  cette  pauvre  Sœur  ne 
sait  pas  seulement  ce  que  c'est  qu'un  vers.  » 

Pour  jouir  amplement  de  ses  loisirs  et  de  sa 
liberté  d'esprit,  notre  convalescent  voulut  se  réga- 
ler de  quelque  lecture  interminable.  Il  relut  Clarisse 
Harlowe,  après  quoi  il  demanda  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène,  s'y  plongea,  le  lut  et  le  relut  jusqu'à 
en  maculer  les  pages;  puis  il  voulut  connaître  tous 
les  mémoires  publiés  sur  l'Empire,  sans  oublier  le 
journal  d'Antomarchi.  Selon  son  habitude,  il  épui- 
sait le  sujet.  Lorsqu'il  se  passionnait  ainsi  pour  un 
personnage,  ses  lectures  ,  ses  pensées,  sa  conversa- 
tion, devenaient  une  véritable  monographie.  Je 
l'interrogeai  pour  savoir  ce  qui  l'attirait  si  fort 
vers  l'époque  impériale  :  «  C'est  la  grandeur,  me 
répondit-il ,  le  plaisir  de-  vivre  en  esprit  dans  un 
temps  héroïque  et  le  besoin  de  m'absenter  du  nôtre. 
Je  suis  las  des  petites  choses,  et  je  m'adresse  à 
l'endroit  où  l'on  peut  m'en  servir  de  grandes.  Je 
prends  plus  d'intérêt  à  savoir  comment  cet  homme- 
là  mettait  ses  bottes  que  je  n'aurais  de  curiosité 
pour  tous  les  secrets  de  la  politique  actuelle  de 
l'Europe.  Je  sais  bien  que  nos  beaux  esprits  ne 
craignent  rien  tant  que  le  ridicule  du  chauvinisme; 
mais  moi,  je  me  moque  de  ce  ridicule-là.  >» 

Le  mois  de  juin  arrivé,  les  Parisiens  se  disper- 
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sèrent.  Tattet  invita  son  ami  à  venir  respirer  l'air 
de  Bury.  Comme  les  années  précédentes,  on  courut 
à  cheval  jour  et  nuit,  dans  les  bois  de  Montmorency. 
A  la  place  même  où  il  avait  composé,  en  1838,  le 
joyeux  sonnet  :  QzteZ  plaisir  d'être  au  monde  et 
quel  bien  que  la  vie!  Alfred  sentit  le  changement 
opéré  en  peu  de  temps  dans  ses  idées  et  ses  goûts. 
La  vie  turbulente  qu'on  menait  à  Bury  ne  lui  inspi- 
rait que  des  envies  de  pousser  son  cheval  dans 
quelque  allée  solitaire.  Ses  amis  m'ont  raconté 
qu'un  matin,  comme  il  tardait  à  se  lever,  ils 
entrèrent  dans  sa  chambre  et  trouvèrent  sur  sa 
table  un  sonnet  que,  plus  tard  ,  en  le  publiant,  il  a 
intitulé  Tristesse.  Après  avoir  laissé  deviner  l'état 
de  son  cœur  et  de  son  esprit  à  des  compagnons 
actifs  dont  il  ne  partageait  plus  l'ardeur  au  plaisir, 
il  craignit  de  les  gêner  et  déserta. 

La  politique,  en  ce  temps-là,  sortit ,  pour  un 
moment,  de  sa  langueur.  On  croyait  à  une  guerre 
imminente.  La  France,  encore  une  fois  seule  en 
face  de  ses  vieux  ennemis,  faisait  mine  de  vouloir 
tenir  tête  à  une  nouvelle  coalition  brassée  par 
l'Angleterre.  Tant  que  le  gouvernement  conserva 
son  attitude  belliqueuse,  on  louvoya  de  l'autre 
côté  du  détroit;  mais  le  jour  où  le  roi  de  France, 
qui  passait  pour  habile,  eut  l'imprudence  d'avouer 
dans  ses  ultimatum  qu'il  n'irait  pas  jusqu'à  un 
conflit,  ses  adversaires  redoublèrent  d'obstination  et 
d'arrogance,  comme  il  aurait  dû  le  prévoir.  On  sait 
le  rôle  pitoyable  que  joua  la  France  en  juillet  18+0. 
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Son  influence  fut  anéantie  en  Orient.  Comme 
tous  les  gens  de  cœur,  Alfred  de  Musset  ressentit 
avec  douleur  l'abaissement  de  son  pays,  et  le  jour 
où  le  dénouement  honteux  se  trouva  consommé,  il 
s'écria  dans  un  accès  de  dépit  :  «  Ce  règne  dure 
trop  longtemps.  » 

Quand  la  politique  de  la  paix  à  tout  prix  fut 
retombée  dans  ses  ornières,  Alfred  s'efforça  de 
l'oublier.  II  faisait  ses  galeries  du  Théâtre-Français, 
quel  que  fût  le  spectacle  et  malgré  les  chaleurs  de 
l'été.  Un  soir  que  la  salle  était  peu  garnie,  —  on 
ne  jouait  que  du  Molière,  —  il  écrivit,  en  rentrant, 
cette  curieuse  pièce  de  vers  qu'il  appela  Une  Soirée 
perdue,  et  qui  tient  de  la  satire  et  de  l'élégie.  La 
Revue  des  Deux  Mondes  profita  de  cette  gracieuse 
fantaisie.  Peu  de  temps  après,  madame  Berryer 
nous  invita,  mon  frère  et  moi,  à  venir  rejoindre  la 
marraine  et  d'autres  personnes  aimables  réunies 
chez  elle.  Nous  partîmes  ensemble  pour  Angerville 
vers  le  m.ilieu  de  septembre.  La  première  partie  du 
voyage  se  passa  fort  gaiement  ;  mais  pendant  le 
traiet  de  Fontainebleau  à  Malesherbes,  mon  frère 
devint  rêveur  et  sa  mélancolie  me  gagna.  Sans 
nous  fair3  part  de  nos  impressions,  nous  nous 
reportions  tous  deux  au  même  temps.  Ces  ombrages 
profonds,  ces  futaies,  hautes  comme  des  églises 
gothiques,  ces  coteaux  noirs  qui  se  découpaient 
sur  un  ciel  de  feu,  rien  de  tout  cela  n'avait  change 
d'aspect  depuis  1833.  Qu'est-ce  que  sept  ans  de 
plus  pour  des  arbres  trois  fois  centenaires?  Alfred 
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sentait  à  chaque  pas  ses  souvenirs  de  jeunesse  se 
réveiller  plus  forts  et  plus  vivaces.  Le  peu  de  mots 
qu'il  m'en  dit,  je  le  retrouvai  cinq  mois  après,  dans 
CCS  vers  aujourd'hui  si  connus  : 


Que  sont-ils  (devenus  les  chagrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  hieu  loin  mai7itena»t; 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 
Je  redeviens  enfant. 


Tandis  que  sa  pensée  s'arrêtait  à  la  promenade 
chérie  et  aux  lieux  charmants,  j'allais  plus  loin 
que  lui  et  je  songeais  au  sombre  jour  du  départ 
pour  l'Italie,  à  l'horrible  hiver  de  1834.,  à  notre 
intérieur  désolé,  aux  six  semaines  d'attente  sans 
nouvelles  de  l'absent,  à  son  retour  plus  triste  encore 
que  son  départ  ;  et  la  fraîcheur  de  celte  forêt  me 
donnait  le  frisson.  A  force  de  rouler  sur  le  sable  fin 
et  de  cahoter  sur  le  pavé,  notre  méchant  véhicult 
atteignit  enfin  l'asile  hospitalier  011  nous  attendai 
belle  et  bonne  compagnie,  et  le  soir  après  dîner 
nous  introduisions  dans  une  charade  en  action  le 
drame  affreux  de  Pouch  Lafarge,  mal  nourri  par  sa 
douce  moitié,  car  c'était  le  moment  où  le  public  se 
divisait  en  partisans  et  en  accusateurs  de  Marie 
Capelle.  Grâce  à  ce  procès  dont  le  monde  parlait, 
il  fat  beaucoup  question,  à  Angerville,  de  l'art 
d'empoisonner  et  des  moyens  de  constater  l'empoi- 
sonnement; de  là  vint  le  désir  de  rimer  le  conte  de 
Simone.  En  relisant  les  derniers  vers,  on  y  recon- 
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naîtra  de  légères  allusions  aux  débats  de  la  cour 
d'assises.  L'introduction  révèle  la  préoccupation  du 
mauvais  chemin  que  prenait  la  littérature.  Déjà, 
deux  mois  auparavant,  l'auteur  avait  signalé  la 
route  déplorable  où  s'égarait  le  théâtre.  Quand  on 
revient  aujourd'hui  à  ces  pages  écrites  depuis  si 
longtemps,  on  est  frappé  du  caractère  prophé- 
tique de  tout  ce  qui  est  observations  critiques  sur 
l'état  des  esprits  et  celui  des  lettres;  mais,  hélas! 
c'est  en  vain  que  les  poètes  ont  reçu  le  don  de  voir 
au  delà  du  présent.  Leurs  prédictions  n'ont  pas 
tout  à  fait  le  même  sort  que  celles  de  la  pauvre 
Cassandre.On  les  écoute,  on  les  admire,  on  s'étonne 
qu'ils  sachent  si  bien  dire  ce  que  pensent  les  gens 
de  goût...  Et  puis  le  torrent  poursuit  son  cours. 

Au  château  d'Angerville ,  Alfred  eut  l'air  de 
s'amuser  comme  un  enfant  en  vacances,  et  cepen- 
dant, au  bout  de  dix  jours,  il  prétexta  je  ne  sais 
quelle  affaire  et  partit. 

Quoique  Rachel  n'eiàt  plus  besoin  de  son  défen- 
seur, j'espérais  qu'il  revenait  à  Paris  pour  elle  ; 
mais  il  était  écrit  que  ces  deux  êtres  ne  pourraient 
demeurer  bons  amis  plus  de  quinze  jours.  A  peine 
Alfred  eut-il  revu  Rachel  qu'ils  se  trouvèrent 
brouillés  ensemble. 

Ce  qui  donne  à  ces  riens  une  importance  très- 
sérieuse,  c'est  que,  par  suite  de  la  querelle,  il  ne  fut 
plus  question  ni  d'Alceste  ni  ne  La  Servante  du 
Roi,  et  que  l'acte  déjà  écrit  de  cette  dernière  pièce 
alla  dormir  dans  un  carton.  Bien  des  gens  pour- 
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ront  trouver  que  l'auteur  ne  comprenait  guère  ses 
intérêts.  Sans  aucun  doute,  parmi  les  écrivains 
dramatiques  de  ce  temps-là,  plus  d'un  aurait  pour- 
suivi son  travail  sans  se  soucier  ni  des  propos  de 
Rachel  ni  de  son  ingratitude.  Plus  d'un  se  serait 
dit  :  M  Qu'elle  parle  de  moi  comme  elle  voudra! 
pourvu  qu'elle  accepte  un  rôle  de  ma  façon  et  que 
la  pièce  me  rapporte  beaucoup  d'argent,  le  reste  est 
peu  de  chose.  »  Mais  Alfred  de  Musset  ne  ressem- 
blait pas  à  tout  le  monde,  et  puisque  la  sensibilité 
des  poètes,  si  déraisonnable  qu'elle  paraisse,  est  la 
source  de  leur  génie,  il  faut  bien  la  leur  pardonner. 

Le  moyen  d'oublier  Frédégonde,  Rachel  et  les 
tracasseries  de  coulisses,  c'était  de  se  plonger  dans 
le  monde  idéal,  et  de  travailler  pour  quelque  autre 
personne,  par  exemple  pour  la  marraine  à  qui  le 
sujet  de  Simone  plaisait  beaucoup.  Ce  petit  poëme 
qu'Alfred  écrivit  avec  plaisir,  parut  dans  la  Revue 
le  i*'  décembre  184.0. 

Le  II  du  même  mois,  l'auteur  eut  trente  ans 
accomplis.  Ce  matin-là,  je  lui  trouvai  dans  l'air  et 
le  maintien  plus  de  gravité  qu'à  l'ordinaire.  Il 
s'informa  de  l'heure  précise  de  sa  naissance.  Je 
compris  le  sujet  de  ses  réflexions,  et  nous  en  cau- 
sâmes longuement. 

«  Je  touche,  me  dit-il,  à  une  période  climaté- 
rique  de  ma  vie.  Voilà  dix  ans,  et  même  un  peu 
plus,  que  j'ai  dit  au  public  mon  premier  mot.  Tu 
sais  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  j'ai  souffert;  tu  con- 
nais mon  bagage  et  tu  dois  l'estimer  ce  qu'il  vaut. 
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Tu  peux  apprécier  mieux  que  moi  où  en  est  ma 
réputation.  Réponds-moi  donc  sincèrement  :  trou- 
ves-tu qu'on  me  rende  Justice?  » 

Je  répondis  sans  hésiter  que  non. 

«  Je  le  pensais  comme  toi,  reprit-il  ;  mais  je 
craignais  de  me  tromper.  Le  public  est  en  retard 
avec  moi.  Il  se  fait  autour  de  mes  publications  un 
silence  qui  m'étonne.  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie 
de  jouer  le  rôle  de  grand  homme  méconnu  ;  mais, 
après  dix  ans  de  travail,  j'ai  le  droit  de  me  retirer 
dans  ma  tente.  Je  veux  bien  dire  que  j'ai  été  jus- 
qu'à présent  un  enfant;  mais  je  ne  veux  plus  que 
les  autres  me  le  disent.  On  me  rendra  justice, 
parce  qu'il  en  est  temps  ;  sinon,  je  me  tairai.  » 

Alfred  veilla  fort  tard  dans  la  nuit  du  ii  dé- 
cembre 184.0,  ce  qui  n'a  rien  d'extraordinaire, 
puisqu'il  se  mettait  bien  rarement  au  lit  avant  deus 
heures  après  minuit.  Ce  fut,  selon  toute  apparence, 
pendant  cette  nuit-là  qu'il  écrivit  les  réflexions  sui- 
vantes, sur  un  bout  de  papier  que  j'ai  vu  traîner 
longtemps  sur  sa  table  : 

«  A  trente  ans  ! 

«  Il  y  a  un  triste  regard  à  jeter  sur  le  passé, 
pour  y  voir...  les  mortes  espérances  et  les  mortes 
douleurs,  un  plus  triste  regard  à  jeter  sur  l'avenir, 
pour  y  voir...  l'hiver  de  la  vie! 

a  II  y  a  une  folle  chose  à  tenter  :  c'est  de  con- 
tinuer d'être  un  enfant.  Et  cependant  cela  fut  beau 
chez  les  aimés  des  dieux  :  Mozart,  Raphaël,  Byron, 
Weber,  morts  à  trente-six  ans. 
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«  Il  y  a  une  froide  chose  à  faire  :  c'est  de  re- 
noncer à  tout,  de  se  dire  :  «  Rien  ne  m'est  plus  !  » 
Et  cependant,  cela  fut  beau  chez  Goethe. 

«  Il  y  a  une  chose  sotte  :  c'est  de  se  croire  su- 
périeur à  soi-même,  de  prendre  le  titre  d'homme 
fait,  et  de  vivre  en  égoïste  expérimenté. 

V  II  y  a  une  chose  paresseuse  et  lâche  :  c'est  de 
ne  pas  écouter  l'heure  qui  sonne. 

«  Il  y  en  a  une  courageuse  :  c'est  de  l'entendre 
et  de  vivre  pourtant,  malgré  les  dieux.  Mais  alors, 
il  ne  faut  croire  à  rien  d'éternel. 

M  II  y  en  a  une  sublime  :  c'est  de  ne  pas  même 
savoir  que  l'heure  sonne.  Mais  pour  cela,  il  feut 
croire  à  tout. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'à  cet  âge, 
le  cœur  des  uns  tombe  en  poussière,  tandis  que 
celui  des  autres  persiste.  —  Posez  vos  mains  sur 
votre  poitrine.  Le  moment  est  venu. —  Il  hésite? 
A-t-il  cessé  de  battre?  Devenez  ambitieux  ou 
avare...  ou  mourez  tout  de  suite;  autant  vaut. 

M  Bat-il  encore?  Laissez  faire  les  dieux;  rien 
n'est  perdu  !  » 

Le  poiite  avait  posé  ses  mains  sur  sa  poitrine.  Il 
avait  écouté  son  cœur  attentivement.  Son  cœur 
battait  encore.  Rien  n'était  perdu. 
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ORD  Byron  écrivit  ses  adieux  à  la  jeu- 
nesse à  l'âge  de  trente-six  ans.  Alfred 
de  Musset,  toujours  ardent  à  dévorer 
le  temps,  avançait  de  quelques  années 
cette  époque  où  l'avenir  nous  apparaît 
60US  un  jour  nouveau.  Depuis  le  mois  de  septembre , 
il  rêvait  souvent  à  son  excursion  dans  les  bois  de 
Foutainebleau,  Les  impressions  qu'il  avait  rappor- 
tées de  ce  voyage  étaient  mêlées  de  douceur  et 
d'amertume;  mais  l'élément  amer,  à  peine  sensible, 
s'éteignit  bientôt  tout  à  fait.  Ces  souvenirs  au- 
raient fini  par  se  dissiper  entièrement  sans  une 
circonstance  imprévue  qui  vint  leur  donner  une 
force  nouvelle  et  les  faire  tourner  au  profit  de  la 
poésie.  Dans  les  couloirs  du  théâtre  Italien,  Alfred 
rencontra  une  femme  dont  l'image  effacée  de  son 
Cœur  depuis  bien  des  années,  lui  avait  traversé 
l'esprit  sous  les  ombrages  de  la  forêt.  Il  rentra  chez 
lui  fort  agité.  Sa  muse  l'y  attendait,  pour  l'inviter 
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au  travail.  Il  voulut  la  fêter  comme  aux  plus  beaux 
jours,  en  lui  offrant  le  grand  éclairage  et  le  petit 
souper.  On  aurait  dit  une  entrevue  d'amants  ré- 
conciliés. La  muse  touchée  de  cet  accueil  s'aban- 
donna sans  réserve.  Des  stances  entières  coulaient 
sur  le  papier  d'un  seul  jet.  Le  poëte  ne  se  coucha 
qu'aux  premières  lueurs  du  matin,  et  rinspiration 
se  soutint  même  pendant  le  sommeil,  car  en  s'é- 
veillant  il  courut  reprendre  la  plume.  Le  Souvenir 
parut  dans  la  Revue  le  15  février. 

Quand  il  eut  reçu  les  félicitations  de  sa  mère, 
celles  de  son  ami  Tattetet  la  lettre  de  sa.  marraine 
qui,  en  pareille  circonstance,  ne  lui  manqua  jamais, 
Alfred  me  dit  :  «  C'est  tout  ce  qui  me  reviendra  de 
mon  sacrifice  au  public.  J'ai  livré  aux  bêtes  mon 
cœur  tout  saignant.  Je  m'irrite  à  la  pensée  qu'un 
étourdi  ou  un  sot  peut  réciter,  s'il  lui  plaît,  comme 
une  chanson,  ces  deux  vers  : 

Mes  yeux  ont  contemplé  des  ohjels  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte,  au  fond  de  son  tombeau. 

«  J'ai  prononcé  ces  mots-là,  seul,  au  milieu  du 
silence  de  la  nuit,  et  les  voilà  jetés  en  pâture  aux 
badauds!  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  été  temps  après 
ma  mort?  Heureusement,  ta  verras  que  personne 
n'en  dira  mot.  » 

II  commençait  à  s'apercevoir,  en  effet,  qu'au 
moment  de  leur  apparition,  ses  poésies  les  plus 
remarquables  semblaient  tomber  dans  le  vide.  De- 
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puis  que  son  génie  avait  pris  un  vol  plus  élevé,  de- 
puis que  ses  vers  étaient  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  puisqu'il  ne  fallait  que  du  cœur  pour  en 
sentir  les  beautés,  la  presse  semblait  feindre  de 
n'en  avoir  pas  connaissance,  et  lorsqu'elle  pronon- 
çait par  hasard  le  nom  de  l'auteur,  c'était  pour 
citer,  avec  une  légèreté  blessante,  le  poëte  des 
Contes  d'Espagne  ou  de  L'Andalouse,  comme  si, 
depuis  1830,  il  n'eiàt  pas  fait  un  pas. 

Longtemps  Alfred  de  Musset  refusa  de  croire  à 
cette  conspiration  du  silence,  qui  n'échappait  au 
regard  de  personne.  Il  avait  trop  de  bienveillance 
pour  en  admettre  facilement  la  pensée,  trop  de 
grandeur  dans  le  caractère  pour  voir  des  petitesses, 
trop  de  dignité  pour  faire  jamais  une  seule  de  ces 
démarches  qui  passent  pour  indispensables  au 
succès  d'un  ouvrage.  A  la  fin  cependant,  quand  la 
vérité  lui  creva  les  yeux,  il  fallut  bien  la  recon- 
naître. En  plusieurs  occasions  il  sentit  le  mauvais 
vouloir  des  distributeurs  de  réputation.  Ce  déni  de 
justice  laffligea.  Mais  il  était  trop  fier  pour  laisser 
voir  son  chagrin.  Parfois  sa  modestie  se  tournait 
en  dénigrement  de  lui-même  ;  il  se  jugeait  avec 
une  rigueur  incroyable,  en  faisant  l'oraison  funèbre 
de  la  poésie  et  des  arts.  Dans  ces  moments  de 
découragement,  il  fallait  abonder  dans  le  même 
sens  que  lui,  pousser  les  choses  aussi  loin  que  pos- 
sible, et  alors,  un  mot  suffisait  pour  amener  une 
rèaciion  dans  son  esprit  ;  mais  en  lui  rendant  le 
sentiment  de  sa  force,  on  lui  rendait  aussi  l'indiffé- 
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rence.  Combien  de  fois,  lorsqu'on  l'engageait  à 
travailler,  a-t-il  répondu  :  «  A  quoi  bon?  Qui  s'en 
souciera  ?  Qui  m'en  saura  gré  ?  » 

On  a  vu  que  déjà,  en  1840,  il  ne  voulait  plus 
écrire  qu'en  vers.  Après  la  publication  du  Souve- 
nir, il  ne  voulut  plus  rimer  que  pour  son  plaisir. 
A  partir  de  cet  instant,  des  sonnets,  des  chansons, 
des  stances  commencèrent  à  traîner  pêle-mêx  sur 
sa  table.  Il  s'amusait  à  les  écrire  à  la  hâte,  quel- 
quefois en  abrégé,  sur  des  chiffons  de  papier,  sur 
une  enveloppe  de  lettre,  sur  la  marge  d'une  litho- 
graphie ou  la  couverture  d'une  romance,  comme 
pour  établir  que  tout  cela  n'intéressait  que  lui  et 
ne  devait  pas  voir  le  jour.  J'attendais  qu'un  stimu- 
lant quelconque  vînt  le  réveiller;  malheureusement, 
il  ne  lui  arrivait  du  dehors  que  des  impressions 
fâcheuses,  car  il  y  a  de  ces  moments  dans  la  vie, 
où  les  ennuis  s'appellent  entre  eux,  se  complètent, 
s'aggravent  les  uns  par  les  autres  avec  une  sorte 
d'enchaînement  logique. 

J'ai  dit  comment  les  relations  amicales  entre  Ra- 
chel  et  son  défenseur  s'étaient  refroidies.  Pendant 
ce  temps-là,  Pauline  Garcia  s'était  éloignée.  Il  faut 
bien  l'avouer,  à  la  honte  des  Parisiens  :  le  fond  du 
public  n'avait  pas  suivi  l'impulsion  donnée  par  les 
gens  de  goiît  dans  les  premiers  débuts  de  cette 
grande  cantatrice.  La  sœur  de  la  Malibran  chan- 
tait à  sa  manière  et  selon  son  sentiment.  Il  existait 
déjà  au  théâtre  Italien  des  procédés  sûrs  de  se  faire 
applaudir,  par  certains  hoquets,  certains  cris,  cer- 
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tains  points  d'orgue,  toujours  les  mêmes,  qui  ne 
manquaient  jamais  de  réussir.  C'était  une  routine 
aussi  commode  pour  les  artistes  que  pour  les  habi- 
tués de  ce  théâtre,  puisqu'elle  dispensait  l'auditoire 
de  se  connaître  en  musique.  Pauline  Garcia  ne  vou- 
lut pas  de  ces  recettes  vulgaires  ;  elle  suivit  une  di- 
rection opposée  à  celle  de  la  mode  et  dédaigna  les 
vieux  effets  qu'on  attendait  à  certains  endroits  de 
ses  rôles;  elle  eut,  en  revanche,  des  traits  de  gé- 
nie qui  passèrent  inaperçus.  En  un  mot,  elle  était 
originale  ;  il  fallait  la  comprendre  et  on  ne  la  com- 
prit pas.  Après  avoir  chanté  Desdemona,  Rosine, 
Tancrède  et  Cendrillon,  avec  un  succès  décroissant, 
elle  jugea  l'épreuve  suffisante  et  s'en  alla  en  pays 
étranger,  au  grand  regret  du  poëte  qui  avait  chanté 
ses  débuts  et  salué  l'ère  nouvelle,  déjà  éteinte  au 
bout  de  deux  ans. 

Une  personne  à  laquelle  Alfred  s'était  beaucoup 
attaché  pendant  sa  maladie  venait  de  s'éloigner 
pour  longtemps.  La  princesse  deB...  dont  le  salon 
était  un  des  plus  agréables  de  Paris,  passait  l'hiver 
en  Italie.  Elle  y  faisait  un  noble  emploi  de  sa 
grande  fortune,  en  fondant,  à  quelques  lieues  de 
Milan,  un  établissement  considérable  de  charité. 
Comme  la  Sœur  Marceline,  elle  avait  tenu  au  poëte 
un  langage  fort  sérieux.  Alfred  écrivit  à  cette  belle 
conseillère,  pour  lui  faire  savoir  combien  il  regret- 
tait les  sermons  affectueux,  auxquels  sa  parole  don- 
nait tant  de  douceur  que,  pour  les  entendre  encore. 
Il  eût  fait  volontiers  une  petite  maladie.  La  prin- 
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cesse  lui  répondit  en  l'invitant  à  venir  chercher  en 
Italie  un  ciel  clément,  un  régime  sain  et  d'autres 
sujets  d'inspiration  poétique  que  ceux  du  boulevard 
de  Gand.  Elle  lui  promettait  liberté  complète,  un 
vaste  logement,  une  bibliothèque  de  famille  pleine 
de  livres  rares,  et  autant  de  sermons  qu'il  en  pour- 
rait souhaiter.  Cette  gracieuse  invitation  le  rempli 
de  ioie  et  de  reconnaissance.  Bien  des  fois  il  répéta 
pendant  l'hiver  de  1841  :  «  Je  ne  suis  pas  oublié  de 
tout  le  monde.  Quand  je  m'ennuierai  trop  ici,  je 
sais  oîi  trouver  l'hospitalité.  » 

Mais  tandis  qu'à  Paris  il  parlait  d'aller  en  Italie, 
il  écrivait  à  Milan  que  ce  projet  de  voyage  était  un 
rêve. 

Au  mois  de  mai,  ce  fut  le  tour  de  la  marraine. 
Ordinairement  elle  ne  faisait  pas  de  longues  absen- 
ces; cette  année-là  elle  partit  pour  la  campagne 
dans  le  dessein  d'y  demeurer  pendant  une  grande 
partie  de  l'été.  Il  est  vrai  qu'elle  se  garda  bien  de 
faire  part  de  ses  intentions  à  son  filleul;  mais  lui, 
tout  en  l'attendant  de  jour  en  jour,  revenait  à  son 
triste  refrain  :  que  ses  amis  l'abandonnaient  et 
que  le  désert  s'étendait  autour  de  lui.  Un  matin 
il  se  leva  portant  sur  son  visage  la  devise  de 
Valentine  de  Milan  qu'il  aimait  à  citer  souvent.  Il 
semblait,  en  effet,  que  rien  au  monde  n'aurait  pu  le 
tirer  de  sa  langueur  de  cœur  et  d'esprit,  quand  la 
chanson  du  poëte  Becker  lui  tomba  sous  les  yeux 
par  hasard.  Ce  coup  d'éperon  le  réveilla  subitement. 
Le  vicomte  Delaunay,   dans  un  de    ses  spirituels 


260  BIOGRAPHIE 


feuilletons  s'est  amusé  à  raconter  d'une  manière 
fort  piquante  l'origine  du  Rliin  allemand.  La  seule 
qualité  qui  manque  à  l'historiette,  c'est  l'exacti- 
tude. Tout  en  est  inventé  d'un  bout  à  l'autre.  Voici 
maintenant  la  vérité  : 

Le  i^*"  juin  1841,  nous  déjeunions,  en  famille; 
on  apporta  la  livraison  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  qui  contenait  la  chanson  de  Becker  et  La 
Marseillaise  de  la  Paix.  Alfred,  voyant  des  vers  de 
monsieur  de  Lamartine  au  sommaire,  courut  d'a- 
bord à  cette  page  de  la  brochure.  En  lisant  les  six 
couplets  de  Becker  dans  lesquels,  en  si  peu  de 
mots,  se  trouvaient  tant  d'insultes  à  la  France,  il 
fronça  quelque  peu  le  souVcil  ;  mais  en  prenant  lec- 
ture de  la  réponse,  il  le  fronça  bien  davantage. 
Sans  doute,  il  aurait  pu  approuver  le  sentiment 
qui  avait  inspiré  La  Marseillaise  de  la  Paix,  si  ce 
morceau  eût  paru  isolément.  Convier  tous  les 
hommes  à  se  donner  la  main,  sans  distinction  de 
races,  de  noms  et  de  frontières,  rien  de  plus  légi- 
time; cette  thèse  philosophique  en  valait  bien 
d'autres;  mais  répondre  à  une  provocation  inso- 
lente en  tendant  les  mains  au  provocateur,  c'était 
mal  choisir  le  moment.  Alfred  de  Musset  comprit 
la  chose  ainsi,  et  comme  La  Marseillaise  de  la 
Paix  ne  réponJait  pas,  selon  lui,  à  la  chanson  de 
Becker,  l'envie  le  prit  de  faire  la  réponse.  A  mesure 
que  nous  en  causions,  tout  en  déjeunant,  son 
visage  s'animait,  le  feu  lui  montait  aux  oreilles; 
enfin,  il  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table,  rentra 
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dans  sa  chambre  et  s'y  enferma.  Deux  heures  après, 
il  en  sortit  pour  nous  réciter  Le  Rhin  allemand. 
Quoique  monsieur  de  Lamartine  l'ait  appelé  chan- 
son de  cabaret,  le  retentissement  fut  immense.  Le 
duc  d'Orléans  envoya  sous  main  ses  compliments 
à  l'auteur,  car  la  situation  politique,  depuis  la  re- 
culade de  l'année  précédente,  ne  permettait  pas  à 
l'héritier  du  trône  de  se  prononcer  ouvertement. 
Je  n'exagère  pas  en  disant  que  cinquante  composi- 
teurs, au  moins,  mirent  en  musique  cette  chanson. 
Un  de  ces  airs  adopté  par  l'armée  se  chantait  dans 
les  casernes.  Des  officiers  prussiens  écrivirent  à 
l'auteur  quelques  lettres  de  provocation,  les  unes 
en  allemand,  les  autres  en  français,  et  lui  donnè- 
rent des  rendez-vous  à  Bade,  en  le  priant  de  s'y 
trouver  tel  jour  à  telle  heure,  pour  se  battre  avec 
eux.  Chaque  fois  qu'une  de  ces  lettres  lui  arriva,  il 
la  mit  soigneusement  dans  un  tiroir  :  «  Voilà, 
disait-il,  de  braves  jeunes  gens,  dont  j'estime  le 
patriotisme.  Je  vo-s  avec  plaisir  que  mes  vers  ont 
touché  au  bon  endroit.  Bccker  a  son  clou  rivé. 
Pourquoi  ne  m'écrit-il  pas?  C'est  à  lui  que  je  don- 
nerais volontiers  un  coup  d'épée.  Quant  à  mes 
jeunes  Prussiens,  qu'ils  aillent  se  battre  avec  les 
officiers  français  qui  ont  défié  Becker,  s'il  y  en  a!  » 
Le  Rhin  allemand  avait  été  composé  dans  la 
matinée  du  i"  juin.  Par  égard  pour  l'auteur  de  La 
Marseillaise  de  la  Paix,  Alfred  ne  voulut  pas  le 
publier  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  d'ail- 
leurs il  aurait  fallu  attendre  pendant  quinze  jours 
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la  livraison  suivante.  Ce  morceau  fut  offert  à  la 
Revue  de  Paris,  qui  publiait  un  numéro  par  se- 
maine; il  y  parut  le  dimanche  6  Juin,  et  le  vicomte 
Delaunay  en  fit  le  sujet  de  son  courrier,  dans  le 
journal  La  Presse. 

De  la  Touraine,  où  elle  passait  l'été,  la  marraine 
envoya  ses  félicitations  à  sonjilleul.  n  Le  Rhin 
allemand,  disait-elle,  est  supérieur  aux  meilleures 
chansons  politiques  de  Béranger  ;  on  y  sent  un 
souffle  poétique  plus  élevé.  »  Aux  compliments  la 
marraine  ajoutait  des  exhortations  au  travail.  Le 
Jîlleul  répondit  que  sa  fibre  patriotique  n'aurait  pas 
tous  les  matins  l'occasion  de  s'émouvoir,  et  que 
son  cœur  profondément  endormi  ne  serait  pas 
facile  à  réveiller.  La  marraine  répliqua  par  le  re- 
proche de  paresse,  dont  \ç.  filleul  ne  se  défendit 
que  par  des  plaisanteries  :  «  C'est  votre  faute, 
disait-il,  si  je  m'ennuie  comme  un  mort  et  si  je  ne 
sais  plus  que  faire  de  mes  soirées.  Or,  l'ennui  et 
l'indifférence  sont  les  meilleurs  remèdes  à  cette 
maladie  qu'on  nomme  poésie.  Par  conséquent,  je 
me  porte  bien.  De  quoi  donc  me  grondez-vous?  » 

Cet  été  de  184.1  lui  parut,  en  effet,  d'une  lon- 
gueur interminable.  Le  directeur  de  la  Revue 
avait  d'aussi  bonnes  raisons  que  celles  de  la  mar- 
raine pour  crier  contre  la  paresse,  et  parfois  je  me 
joignais  à  lui.  Alfred  aimait  sincèrement  monsieur 
Buioz;  il  regrettait  de  ne  pouvoir  pas  le  satisfaire. 
Enfin,  après  un  silence  de  six  mois,  pressé  de 
s'expliquer  par  tant  de  sollicitations,  il  écrivit  les 
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vers  Sur  la  Paresse  qu'il  adressa  sous  la  forme  d'une 
épître  à  celui  que  cette  question  intéressait  le  plus. 
Ordinairement  une  satire  perd,  en  peu  de  temps, 
son  à-propos.  Celle-ci  semble  composée  d'hier,  ce 
qui  prouve  que  l'auteur  avait  bien  compris  les  tra- 
vers de  son  siècle,  et  que  le  siècle  ne  s'en  est  point 
corrigé.  On  peut  relire  les  passages  sur  l'hypo- 
crisie, sur  l'amour  effréné  de  l'argent,  sur  la  man- 
geaille  et  l'égoïsme  hébété,  sur  la  médiocrité  qui  ne 
comprend  rien  qu'elle.  Tout  cela  est  encore  de  sai- 
son, au  bout  de  trente  ans.  Cette  épître  fut  publiée 
le  i**"  janvier  184.2.  «  Voilà,  me  dit  l'auteur,  ce 
que  j'aurai  fait  de  plus  habile  dans  toute  ma  car- 
rière littéraire.  » 

Et  comme  je  lui  demandais  en  quoi  consistait 
l'habileté  :  «  Ne  vois-tu  pas,  me  répondit-il,  que  je 
donne  les  raisons  de  mon  silence,  et  que  ces  rai- 
sons, bonnes  ou  mauvaises,  renferment  implicite- 
ment une  sorte  d'engagement  de  me  taire?  A  la 
vérité,  il  reste  à  savoir  si  je  tiendrai  parole;  mais 
quand  on  verra  que  mon  dédain  est  réel  et  sincère, 
comme  il  l'est  en  effet,  je  ne  donnerai  plus  d'om- 
brage à  personne.  Ceux  qui,  jusqu'à  présent,  ont 
fait  semblant  de  ne  pas  croire  que  j'existe,  consen- 
tiront à  s'en  apercevoir.  Suis-je  un  expéditionnaire 
ou  un  commis  rédacteur  pour  qu'on  me  chicane 
sur  l'emploi  de  mon  temps?  J'ai  beaucoup  écrit. 
J'ai  fait  autant  de  vers  que  Dante  et  que  le  Tasse. 
Qui  diantre  s'est  jamais  avisé  de  les  appeler  des 
paresseux?  Lorsqu'il  a  plu  à  Goethe  de  se  croiser 
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les  bras,  qui  donc  lui  a  reproché  de  s'amuser  trop 
longtemps  aux  bagatelles' de  la  science?  Je  ferai 
comme  Goethe,  jusqu'à  ma  mort,  si  cela  me  con- 
vient. Ma  muse  est  à  moi;  je  montrerai  au  public 
qu'elle  m'obéit,  que  je  suis  son  maître,  et  que,  pour 
obtenir  d'elle  quelque  chose,  c'est  à  moi  qu'il  faut 
plaire.  » 

Lorsque  Tattet  vint  à  son  tour  demander  des 
explications  sur  les  résolutions  de  son  ami,  il  lui 
fut  répondu  par  ces  deux  vers  : 

Le  mal  des  gens  d'esprit,  c'est  leur  indifférence. 
Celui  des  gens  de  cœur,  leur  inutilité. 

Quinze  jours  après  la  publication  de  l'épîtreSur 
la  Paresse,  le  numéro  suivant  de  la  Revue  devait 
contenir  un  article  de  monsieur  Sainte-Beuve.  En 
lisant  les  épreuves  de  cet  article,  monsieur  Buloz 
y  rencontra  un  paragraphe  dont  les  termes  lui 
semblèrent  faits  pour  mettre  la  modestie  d'Alfred 
de  Musset  à  une  épreuve  un  peu  trop  grande. 
Lavant-veille  de  la  publication  du  numéro,  il  m'é- 
crivit un  billet  à  la  hâte  pour  me  prier  de  venir  le 
soir  même.  Je  me  rendis  à  son  invitation,  et  il  me 
donna  lecture  du  paragraphe.  C'était  une  classifi- 
cation de  tous  les  poètes  vivants,  non  par  ordre  de 
mérite,  mais  par  ordre  de  célébrité,  selon  l'opinion 
du  critique,  chose  inutile,  qui  ne  prouve  jamais 
rien,  et  dont  le  moindre  défaut  est  de  blesser  à 
coup   sûr  les  gens  nommis   aussi  bien  que  ceux 
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omis,  comme  l'auteur  de  l'article  le  disait  lui- 
même.  Dans  cette  classification,  Alfred  de  Musset 
se  trouvait  rangé  en  troisième  ligne,  au  milieu 
d'un  groupe  si  nombreux  qu'il  y  avait  même  des 
dames.  Le  critique  ajoutait  pourtant  que  si  ce 
jeune  poëte  écrivait  souvent  d'autres  satires  comme 
les  vers  Sur  la  Paresse,  et  d'autres  Méditations 
comme  La  Nuit  de  mai,  il  aurait  peut-être  grande 
chance  de  sortir  de  son  groupe.  Monsieur  BuJoz 
me  demanda  ce  que  je  pensais  de  cette  apprécia- 
tion. Je  répondis  que  si  l'auteur  de  l'article  était 
resté  sur  la  lecture  de  La  Nuit  de  mai,  il  fallait  lui 
envoyer  les  vingt  numéros  de  la  Revue  dans  les- 
quels étaient  les  autres  Nuits,  les  poésies  diverses 
et  toutes  les  Méditations  publiées  depuis  six  ans  ; 
que  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  l'auteur  de 
l'épître  Sur  la  Paresse  confondu,  dans  un  groupe, 
avec  des  poètes  auxquels  le  directeur  de  la  Revue 
avait  souvent  renvoyé  leurs  vers,  sans  plus  de  mé- 
nagement pour  les  dames  que  pour  les  messieurs; 
que  tout  me  paraissait  injuste  dans  cette  apprécia- 
tion, jusqu'au  mot  de  Méditations  appliqué  à  des 
poésies  d'une  originalité  incontestable  ;  que  ce 
n'était  point  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  parler 
en  ces  termes  d'un  de  ses  rédacteurs  les  plus  aimés; 
mais  que  s'il  s'agissait  d'étonner  beaucoup  ses  lec- 
teurs par  l'insertion  d'une  phrase  dont  les  admira- 
teurs d'Alfred  de  Musset  seraient  plus  blessés  que 
lui-même,  le  but  de  l'article  se  trouvait  parfaite- 
ment atteint,  et  qu'il  n'y  avait  rien  à  y  changer. 

34 
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Monsieur  Buloz  s'empressa  de  m'assurer  que  ce 
n'était  pas  là  son  intention,  et  il  me  promit  d'en- 
gager l'auteur  de  l'article  à  modifier  ou  à  supprimer 
ce  passage. 

Cependant,  le  iS  janvier,  au  moment  où  l'on 
nous  apporta  la  livraison  de  la  Revue,  connaissant 
bien  l'humeur  susceptible  et  l'amour-propre  intrai- 
table de  monsieur  Sainte-Beuve,  j'eus  comme  un 
pressentiment  que  le  passage  ne  serait  point  changé. 
Alfred  prit  la  brochure,  l'ouvrit  au  hasard  et  tomba 
justement  sur  le  passage  oîi  il  était  nommé.  Au 
bout  d'une  minute  il  remit  le  numéro  de  la  Revue 
sur  la  cheminée,  en  disant  tout  bas  :  «  Et  toi  aussi, 
Sainte-Beuve  !  » 

Puis,  il  parla  d'autre  chose  et  ne  voulut  pas  re- 
venir sur  ce  sujet.  Moi  seul,  je  me  plaignis,  comme 
j'en  avais  le  droit,  et  je  subis  les  conséquences  de 
mes  récriminations;  mais,  depuis  lors,  j'en  ai  subi 
bien  d'autres,  et  je  ne  suis  pas  au  bout.  Mainte- 
nant, qu'on  jette  un  regard  sur  les  poésies  d'Alfred 
de  Musset,  et  l'on  verra  que,  depuis  184a,  il  n'a 
pas  ajouté  à  son  oeuvre  beaucoup  de  satires  ni  de 
Méditations,  et  cependant  monsieur  Sainte-Beuve 
est  revenu  de  lui-même  sur  son  jugement  :  il  a 
placé  le  pocte  de  La  Nuit  de  mai  au  rang  des  dieux, 
—  après  sa  mort  bien  entendu;  —  c'est  pourquoi 
je  fais  aujourd'hui  réparation  à  Sainte-Beuve,  et  si 
ma  réparation  arrive  tard,  c'est  que  la  sienne  aussi 
c'est  fait  attendre  bien  longtemps. 

Sans  fréquenter  beaucoup  de  monde,  en    18^2, 
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Alfred  retourna  dans  les  deux  ou  trois  salons  où  il 
avait  des  amis.  Il  en  revint  plusieurs  fois  avec  des 
sonnets  ou  des  rondeaux  dans  la  tête,  qu'il  adres- 
sait le  lendemain  à  quelque  femme,  et  dont  mal- 
heureusement il  ne  garda  pas  toujours  copie.  Quant 
au  charmant  conte  allégorique  du  Merle  blanc, 
composé  pour  une  publication  illustrée  dont  l'édi- 
teur avait  su  gagner  son  amitié,  il  n'appelait  pas 
cela  un  travail. 

La  maladie  si  bien  soignée  par  la  Sœur  Marceline 
lui  avait  laissé  une  disposition  fâcheuse  aux  affec- 
tions de  poitrine.  Il  aurait  eu  besoin  de  précau- 
tions, et  jamais  il  n'en  voulut  prendre.  Aux  nom- 
breux rhumes  que  lui  procura  l'institution  patrioti- 
que de  la  garde  nationale,  il  en  ajouta  beaucoup 
d'autres  qu'il  se  donna  par  imprudence.  Souvent  il 
se  voyait  avec  chagrin  condamné  à  garder  la 
chambre  ;  mais  sa  constitution  avait  tant  de  ressort 
qu'il  se  rétablissait  en  quelques  heures.  Je  le  quit- 
tais alité,  abattu;  je  revenais  un  moment  après, 
pour  lui  tenir  compagnie,  et  je  le  trouvais  chaus- 
sant ses  bottes.  En  deux  occasions,  nous  appelâ- 
mes les  médecins,  dans  le  cours  de  l'hiver;  ils  le 
saignèrent  trop  souvent.  Quoi  qu'ils  en  aient  dit, 
je  suis  persuadé  que  leurs  lancettes  lui  ont  fait  un 
mal  irréparable. 

Un  matin  du  mois  de  mars,  pendant  le  déjeuner, 
je  m'aperçus  que  mon  frère,  à  chaque  battement  du 
pouls,  éprouvait  un  petit  hochement  de  tête  invo- 
lontaire. Il  nous  demanda  pourquoi  nous  le  regar- 
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dions  d'un  air  étonné,  ma  mère  et  moi;  nous  lui 
fîmes  part  de  notre  observation  :  «  Je  ne  croyais 
pas,  nous  répondit-il,  que  cela  fût  ^^sible;  mais  je 
vais  vous  rassurer    » 

Il  se  pressa  la  nuque  ,  je  ne  sais  comment,  avec 
l'index  et  le  pouce,  et,  au  bout  d'un  moment,  la  tête 
cessa  de  marquer  les  pulsations  du  sang  :  «  Vous 
voyez ,  nous  dit-il  ensuite ,  que  cette  épouvantable 
maladie  se  gaérit  par  des  moyens  simples  et  peu 
coiiteux.  » 

Nous  nous  rassurâmes  par  ignorance,  car  nous 
venions  de  remarquer  le  premier  symptôme  d'une 
affection  grave ,  à  laquelle  il  devait  succomber 
quinze  ans  plus  tard. 

Au  retour  de  la  belle  saison ,  Alfred  exprima  le 
désir  de  chercher  du  repos  à  la  campagne.  Les 
médecins  le  lui  conseillaient.  Notre  excellent  ami  et 
cousin,  l'inspecteur  des  forêts,  avait  quitté  les  bois 
de  Joinville  pour  ceux  divry,  et  comme  il  espérait 
que  ce  changement  de  résidence  serait  le  dernier, 
il  avait  acheté,  près  de  Pacy-sur-Eure,  le  petit 
château  de  Lorey,  qui  avait  appartenu  à  la  célèbre 
Taglioni.  On  s'amusait  dans  la  vallée  de  l'Eure;  on 
y  jouait  la  comédie;  on  y  dansait  non-seulement  à 
Lorey,  mais  aussi  à  Breuil-Pont,  chez  le  comte 
Louis  de  Talleyrand,  et  au  Mesnil,  chez  les  dames 
Rcederer.  Alfred  se  rendit  aux  invitations  réitérées 
de  son  cousin.  Le  i^  juillet,  au  milieu  d'une  partie 
de  plaisir  oiî  la  compagnie  était  nombreuse,  il 
s'aperçut  que  les  personnes  légitimistes  de  la  réu- 
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nion  se  parlaient  entre  elles  à  voix  basse.  Quelqu'un 
venait  de  recevoir  une  nouvelle  étrange;  on  n'osait 
encore  se  la  dire  qu'à  l'oreille.  Le  maître  de  la 
maison  changea  de  visage  et  poussa  un  cri  de  sur- 
prise et  de  douleur  en  apprenant  cette  nouvelle  : 
le  duc  d'Orléans  était  mort.  Alfred  revint  le  jour 
même  à  Paris,  non  pour  mêler  ses  inutiles  con- 
doléances à  tant  d'autres  plus  ou  moins  sincères, 
mais  pour  assister  à  la  cérémonie  funèbre,  et  pour 
s'enfermer  ensuite  et  se  plonger  librement  dans 
ses  regrets  et  son  chagrin.  La  catastrophe  du 
1}  juillet  1842  lui  portait  un  coup  profond.  La 
mort  de  ce  prince  qui  l'avait  honoré  du  titre  d'ami 
abattit  tout  à  fait  son  courage.  Bien  des  illusions 
s'étaient  déjà  envolées  en  peu  de  temps  ;  cette  fois, 
c'était  sa  dernière  espérance  qui  l'abandonnait.  Il 
se  crut  perdu  :  «  Le  sort,  disait-il,  ne  veut  pas 
que  notre  pauvre  France  ait  un  seul  jour  d'avenir; 
quant  au  mien,  il  n'existe  plus  ;  je  ne  vois  devant 
moi  qu'ennui  et  tristesse,  et  je  n'ai  plus  qu'à 
souhaiter  de  m'en  aller  le  plus  tôt  possible.  » 

Je  lui  rappelais  son  culte  de  l'imprévu  et  le 
plaisir  qu'il  éprouvait  souvent  à  se  regarder  vivre  : 
«  Nul  ne  sait,  lui  disais-je,  ce  que  la  destinée  lui 
garde.  La  nature  et  le  hasard  sont  inépuisables.  » 
A  quoi  il  me  répondait  que  cela  était  bon  autre- 
fois, mais  qu'à  présent  l'inconnu  n'avait  plus  rien 
à  lui  offrir,  pas  même  d'autres  ennuis  et  d'autres 
chagrins,  lesquels  seraient  bien  venus,  s'il  pouvait 
les  ressentir,  comme  d'utiles  dérivatifs,  en  vertu  de 
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la  doctrine  d'Hippocrale,  qu'  une  inflammation  en 
détruit  une  autre. 

Lorsqu'on  lui  représenta  que  son  amitié  pour  le 
prince  royal  lui  faisait  un  devoir  d'exprimer 
publiquement  ses  regrets,  il  rejeta  bien  loin  l'idée 
de  faire  des  vers  sur  un  pareil  sujet.  M.  Asseline , 
secrétaire  de  la  duchesse  d'Orléans,  lui  apporta  la 
gravure  du  prince  d'après  le  portrait  d'Ingres. 
Alfred  lui  dit,  en  le  priant  de  transmettre  ses 
reraercîments ,  qu'il  parlerait  à  son  tour,  quand 
les  pleureurs  officiels  auraient  essuyé  leurs  yeux. 

Ce  fut  encore  dans  le  même  temps  que  Tattet 
prit  la  résolution  de  quitter  Paris  et  d'aller  habiter 
Fontainebleau.  Les  motifs  qui  le  décidèrent  à 
rompre  avec  sa  vie  passée  étaient  trop  sérieux  pour 
être  discutés.  Alfred  trouva  dans  cette  séparation 
un  sujet  de  chagrinpliis  vif  qu'il  ne  l'avait  souhaité. 
Ce  n'était  pas  un  dérivatif,  selon  son  expression, 
mais  un  surcroît.  Tattet  n'était  pas  seulement  un 
charmant  compagnon  et  un  ami  fidèle;  il  avait 
aussi  des  qualités  précieuses  de  confident  et  d^audi- 
teur.  Son  admiration  pour  le  talent,  le  caractère  et 
l'esprit  de  son  poëte  préféré  se  manifestait  avec 
une  chaleur  dont  tout  le  monde  subissait  le  charme 
autour  de  lui,  à  plus  forte  raison  celui  qui  en  était 
l'objet.  D'ailleurs,  Tattet  prenait  à  cœur  les  con- 
trariétés, les  plaisirs  et  les  peines  de  son  ami, 
comme  les  siens  propres.  Chez  lui  se  réunissaient 
un  petit  nombre  d'hommes  aimables  que  son  départ 
allait    disperser.    On    se    promettait    bien   de   se 
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retrouvera  Fontainebleau;  mais  il  ne  fallait  plus 
compter  sur  les  confidences  de  chaque  jour,  sur  les 
longs  entretiens,  les  lectures,  les  échanges  conti- 
nuels d'idées  et  d'impressions.  C'était  encore  une 
perte  réelle  ajoutée  à  la  perte  des  illusions  et  des 
espérances. 

Chose  singulière!  cet  homme  si  abattu  ,  si  dé- 
couragé, si  revenu  de  tout,  qui  répétait  de  bonne 
foi  :  «  Plus  ne  m'est  rien,  «  ce  cœur  qui  dormait, 
disait-il,  à  tout  jamais  fermé,  devenait  tous  les 
jours  plus  accessible  aux  moindres  émotions,  et  par 
conséquent  plus  poëte  que  jamais.  Le  malheur,  les 
regrets,  le  chagrin,  ne  faisaient  qu'exaspérer  sa  sen- 
sibilité. Les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  pour  un 
mot,  pour  un  vers,  pour  une  mélodie.  Dans  le  mo- 
ment où  il  se  plaignait  de  n'avoir  plus  la  force  de 
vivre,  ses  impressions  augmentaient  de  vivacité,  et 
les  objets  extérieurs  agissaient  sur  son  organisation 
avec  une  puissance  plus  grande. 

Un  jour,  il  trouva  dans  une  édition  compacte 
des  quatre  grands  poêles  italiens,  quelques  sonnets 
de  Michel-Ange  Buonarotti;  la  profondeur  des  pen- 
sées et  la  concision  vigoureuse  de  la  forme  lui  plu- 
rent extrêmement.  11  s'amusait  à  rechercher  dans 
la  manière  du  poëte  les  qualités  particulières  du 
sculpteur  et  du  peintre,  et  quand  il  rencontrait  un 
vers  où  la  pensée  semblait  à  l'étroit,  contenue  tout 
entière  dans  un  petit  nombre  de  mots,  il  s'écriait  : 
«  Voilà  du  raccourci!  »  L'envie  lui  vint  ensuite  de 
dessiner,  comme  Michel-Ange,  quelque  grande  figure 
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sculpturale.  Alfred  était  alors  en  relations  très-fré- 
quentes avec  une  fort  belle  et  fort  grande  dame 
pour  laquelle  il  avait  beaucoup  d'amitié,  mais  qui 
le  traitait  parfois  avec  une  brusquerie  et  une  sévé- 
rité qu'il  ne  supportait  pas  toujours  patiemment,  en 
sorte  que  cette  amitié  était  souvent  mêlée  de  brouilles 
et  d'orages.  Je  n'ai  jamais  su  quel  sujet  de  plainte 
lui  fut  donné  ;  mais  il  fallait  assurément  qu'il  eiit 
reçu  quelque  traitement  dur,  blessant  et  injuste,  le 
jour  qu'il  rentra  chez  lui  décidé  à  rompre  tout  de 
bon.  Dans  la  disposition  d'esprit  que  je  viens  de 
raconter,  il  écrivit  les  vers  Sur  une  morte.  La  rup- 
ture était  complète  et  irrémédiable.  Pour  juger  si 
l'auteur  de  ces  vers  a  commis  une  faute,  il  faudrait 
connaître  le  grief  et  la  blessure  dont  il  avait  à  se 
plaindre,  et  personne  n'en  sait  la  gravité.On  n'a  ja- 
mais blâmé  le  grand  Corneille  d'avoir  cédé  à  un 
mouvement  de  colère  poétique  contre  une  femme 
qui  avait  eu  l'imprudence  de  se  moquer  de  lui.  Le 
moyen  de  ne  point  sentir  la  griffe  du  lion,  c'est  de 
ne  pas  l'irriter. 

Outre  les  sonnets  de  Michel-Ange,  Alfred  relisait 
sans  cesse,  jusqu'à  les  savoir  par  cœur,  les  poésies 
de  Giacomo  Leopardi,  dont  les  alternatives  de 
sombre  tristesse  et  de  douce  mélancolie  répondaient 
à  l'état  présent  de  son  esprit.  Lorsqu'il  frappait  sur 
la  couverture  du  volume,  en  disant  :  «  Ce  livre  si 
petit  vaut  tout  un  poëme  épique,  »  il  sentait  que 
l'âme  de  Leopardi  était  sœur  de  la  sienne.  Les  Ita- 
liens ont  la  tête  trop  vive  pour  aimer  beaucoup  la 
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poésie  du  cœur.  Il  leur  faut  du  fracas  et  de  grands 
mots.  Plus  malheureux  que  Musset,  Leopardi  n'a 
pas  obtenu  justice  de  ses  compatriotes,  même  après 
sa  mort.  Alfred  en  était  révolté.  Il  voulut  d'abord 
écrire  un  article  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes 
sur  cet  homme  qu'il  considérait  comme  le  premier 
poëte  de  l'Italie  moderne.  Il  avait  même  recueilli 
quelques  renseignements  biographiques,  dans  ce 
dessein  Mais,  en  y  rêvant,  il  préfera  payer  en  vers 
son  tribut  d'admiration  et  de  sympathie  au  sombre 
amant  de  la  mort.  De  là  sortit  le  morceau  intitulé 
Après  une  lecture,  qui  parut  le  1$  novembre  1843. 
En  faisant  la  part  de  son  exagération  naturelle 
et  de  son  excessive  sensibilité,  il  faut  pourtant  re- 
connaître que  dans  cette  fatale  année  184.2  les  bles- 
sures ne  furent  pas  épargnées  à  Alfred  de  Musset. 
Il  se  plaignait  que  de  tous  les  côtés  à  la  fois  lui 
venaient  des  sujets  de  désenchantement,  de  tristesse 
et  de  dégoût.  «  Je  ne  vois  plus,  disait-il,  que  les 
revers  de  toutes  les  médailles.  »  Il  n'y  avait  pas 
Jusqu'à  la  dégradation  des  lettres  qu'il  ne  ressentît 
avec  douleur.  Le  roman-feuilleton  touchait  alors  à 
son  plus  haut  degré  de  vogue,  d'audace  et  de  cy- 
nisme, et  tout  ce  qui  tenait  une  plume  pouvait  à 
bon  droit  s"en  trouver  humilié.  Alfred  en  rougis- 
sait, comme  tous  les  esprits  délicats.  D'une  part,  il 
voyait  la  littérature  d'imagination  salie  et  polluée, 
l'honnêteté  littéraire,  l'amour  du  beau,  le  goiit  pu- 
blic, taire  partout  défaut,  tandis  que,  d'une  autre 
part,  les  talents  perdaient  courage.  A  trente-deux 
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ans,  il  se  plaignait  d'avoir  trop  vécu.  Qu'on  ajoute 
à  cela  ses  idoles  brisées,  l'image  de  Rachel  déflo- 
rée, Pauline  Garcia  partie  et  oubliée,  l'exil  volon- 
taire de  Tattet,  Sainte-Beuve  qui  rabaissait  l'auteur 
des  vers  Sur  la  Paresse  au  niveau  des  lauréats  fe- 
melles, Lamartine  qui,  depuis  six  ans,  lui  faisait 
attendre  une  réponse,  le  duc  d'Orléans  tué  miséra- 
blement par  un  vulgaire  accident  de  voiture,  et  l'on 
m'accordera  bien  que,  même  pour  une  organisation 
moins  impressionnable,  il  y  avait  là  de  quoi  se 
plaindre  et  s'attrister.  Il  est  certain  que,  dans  ce 
moment,  tout  sembla  se  concerter  pour  l'affliger  ; 
tout  ce  qui  exerçait  une  action  quelconque  sur  son 
cœur  ou  son  esprit  lui  donna  quelque  sujet  de  cha- 
grin. Enfin,  moi-même,  qui  cherchais  à  le  conso- 
ler par  tous  les  moyens  en  mon  pouvoir,  je  ne 
l'épargnai  pas  plus  que  les  autres.  Depuis  plusieurs 
années,  je  rêvais  un  voyage  en  Italie.  Ce  fut  préci- 
sément à  la  fin  de  184.2  que  ce  voyage  si  désiré  put 
s'arranger.  Je  partis  le  19  novembre,  ivre  de  joie. 
Alfred  se  rijouit  de  me  voir  content.  De  peur  de 
troubler  mon  plaisir,  il  ne  me  dit  pas  un  mot  du 
vide  énorme  que  mon  absence  allait  faire  dans 
sa  vie,  au  moment  où  il  avait  si  grand  besoin  de 
moi.  Il  voulut  me  conduire  à  la  malle-poste  quoi- 
qu'il fiât  indisposé  ce  Jour-là,  et  me  dit  adieu  en 
souriant.  Une  lettre  de  sa  marraine  vint  m'appren- 
dre  ce  qu'il  avait  ressenti  en  me  serrant  la  main 
par  la  portière  de  la  voiture  :  «j'étais  trop  heureux 
encore,  avait-il  dit;  je  pouvaisà  tojte  heure  de  jour 
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OU  de  nuit  confier  mes  peines  à  un  ami.  Il  fallait 
bien  que  ce  bonheur-là  me  fût  aussi  ravi.  » 

Je  n'étais  qu'à  la  première  étape  de  mon  voyage, 
au  moment  où  je  reçus  cette  lettre.  Je  m'étais  ar- 
rêté à  Mirecourt,  dans  les  Vosges,  oîi  notre  bon 
oncle  Desherbiers  était  sous-préfet.  La  confidence 
de  la  marraine  me  troubla  fort.  J'écrivis  à  mon 
frère  pour  lui  déclarer  que  s'il  avait  sérieusement 
besoin  de  moi,  Je  remettrais  le  voyage  en  Italie  à 
une  autre  époque,  et  que  je  reviendrais  passer  l'hi- 
ver à  Paris.  Alfred  me  répondit  la  lettre  suivante 
que  je  transcris  ici,  pour  donner  une  idée  de  la  dé- 
licatesse et  de  la  discrétion  de  cœur  de  mon  frère, 
ainsi  que  de  Tamitié  qui  nous  unissait  : 

«  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  mon  cher 
ami,  de  la  bonne  lettre  que  tu  m'écris,  et  je  com- 
mence par  répondre  en  conscience,  comme  tu  le 
veux,  à  ta  question.  Ne  pense  pas,  je  t'en  prie,  à 
moi  autrement  que  comme  à  un  frère  et  à  un  ami, 
mais  oublie  complètement  mes  ennuis  passagers  qui 
ne  sont  plus  rien.  Je  me  porte  très-bien  mainte- 
nant, et  comme  je  n'ai  aucune  cause  de  chagrin  ni 
réelle,  ni  matérielle,  ma  tristesse  est  partie  avec  la 
fièvre.  Certes,  nos  conversations  du  soir  m'étaient 
très-chères,  et  je  n'oublierai  jamais,  sois-en  bien 
sûr,  l'amitié  que  tu  m'as  montrée  dans  tous  ces  der- 
niers temps  de  chagrin  ;  tu  m'as  été  extrêmement 
utile,  et  en  même  temps  extrêmement  bon  ;  mais  je 
te  prie  en  grâce  d  entreprendre  ton  voyage  sans 
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aucun  regret,  sans  aucune  arrière-pensée  qui  puisse 
te  troubler  un  seul  instant. 

«  Ma  mère  est  revenue,  madame  Jaubert  aussi. 
Tu  vois  que  je  ne  suis  plus  seul.  Madame  de  La- 
grange  m'a  invité  à  revenir  de  la  façon  la  plus  ai- 
mable. 

u  Le  bon  capitaine  m'a  chargé  de  te  dire  que 
l'affaire  de  la  correspondance  était  arrangée  Les 
lettres  pour  toi  seront  mises  sous  enveloppe  ici,  et 
envoyées  à  madame  Aubernon  qui  te  les  fera  passer. 
Tu  auras  soin  seulement  de  donner  l'adresse  ou  plu- 
tôt les  adresses  des  endroits  où  il  faudra  les  envoyer. 

((  Je  ne  m'étonne  pas  que  tu  te  plaises  auprès  de 
notre  excellent  oncle.  Dis -lui  bien,  je  t'en  prie, 
combien  je  l'aime,  combien  je  serais  heureux  d'être 
près  de  lui  comme  toi.  Dis-lui  qu'il  est  resté  et 
restera  dans  mon  souvenir  comme  l'homme  dont  le 
mérite  et  le  caractère  m'ont  inspiré  à  la  fois  le  plus 
de  sympathie  et  de  respect. 

«  Adieu.  Ecris-moi  surtout.  Tes  lettres  me  fe- 
ront grand  bien.  Je  t'embrasse. 

«  Alfred. 
«  Jeudi  lef  décembre  (1842).  » 


QUATRIÈME    PARTIE 


i8^3-i8s7 


OTRE  sœur  avait  pour  amie  d'en- 
fance une  charmante  personne  qui,  à 
peine  mariée,  fut  obligée  de  rentrer 
dans  la  maison  paternelle.  Toute  la 
haute  société  s'intéressa  au  malheur 
de  cette  femme  vraiment  aimable,  belle,  sage,  et 
condamnée,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  à  un  veuvage 
éternel.  Son  séjour  sous  le  toit  conjugal  avait  été 
accompagné  de  circonstances  si  étranges,  qu'on  se 
demandait,  en  hésitant,  sil  ne  fallait  pas  la  traiter 
encore  en  jeune  fille.  Comme  elle  ne  pouvait  pas 
regretter  un  homme  qui  n'avait  rien  épargné  pour 
la  détacher  de  lui,  elle  ne  tarda  pas  à  essuyer  ses 
larmes  et  à  reprendre  ses  grâces  et  son  enjouement 
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accoutumés.  Nous  demearions  alors  4ans  son  voi- 
sinage*. Elle  venait  souvent  voir  son  amie  d'en- 
fance et  raconter  à  notre  mère  les  causes  lamen- 
tables de  son  procès.  Lorsqu'elle  s'en  allait  à  la 
nuit  tombante,  quoi  qu'elle  eût  à  peine  cent  pas 
à  faire,  un  domestique  venait  la  chercher.  Deux  ou 
trois  fois  seulement,  Alfred  lui  offrit  le  bras  pour 
la  reconduire  jusqu'à  sa  porte.  On  les  rencontra, 
et  c'en  fut  assez  pour  donner  lieu,  non  à  des  médi- 
sances, mais  à  des  sourires  de  malice  et  d'envie. 
Alfred  ne  voulut  pas  attendre  qu'on  passât  des  sou- 
pires aux  propos,  et  il  écrivit  le  sonnet  :  Non, 
quand  bien  même  une  amère  souffrance,  auquel  je 
renvoie  le  lecteur.  Je  ne  crois  pas  que  le  respect  de 
l'innocence  ait  jamais  inspiré  de  sentiment  plus  pur 
ni  de  poésie  plus  parfaite. 

Chez  sa  marraine  Alfred  voyait  très-souvent  une 
autre  jeune  femme,  presque  aussi  mal  mariée  que 
celle  dont  nous  venons  de  parler.  Son  mari  venait 
de  mourir  fort  à  propos,  et,  comme  dit  Sganarelle, 
la  mort  rajuste  bien  des  choses.  L'année  de  deuil 
étant  écoulée,  la  dame  quittait  le  noir;  Alfred  assis 
près  d'elle,  lui  dit  qu'elle  était  trop  jeune  et  trop 
belle  pour  demeurer  veuve  ;  mais  le  mariage  avait 
laissé  de  si  affreux  souvenirs  qu'à  cette  pensée  la 
veuve  s'écria  :  jamais!  avec  tant  de  force  et  tant 
d'effroi  que  le  poëte  en  fut  saisi.  Il  n'y  a  pas  d'autre 

I.  Dep'.iis  le  mois  d'octobre  1839  nous  étions  logés 
sur  le  cjuai  Voltaire. 
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historique  à  faire  du  sonnet  qui  a  pour  titre  ce 
mot  :  Jamais  !  Les  autres  circonstances  de  la  con- 
versation se  trouvent  dans  la  poésie  même.  La  ré- 
ponse de  la  jeune  femme  était  sincère  et  sa  réso- 
lution bien  arrêtée,  car  elle  a  tenu  parole. 

Sous  le  pseudonyme  de  P.-J.  Stahl,  Jules  Hetzel 
écrivait  un  conte  fantastique,  illustré  d'un  grand 
nombre  de  gravures  par  Tony  Johannot.  Pour  assu- 
rer le  succès  de  cet  ouvrage  de  luxe,  Hetzel  sup- 
pliait Alfred  d'y  ajouter  quelques  vers  et  de  joindre 
son  nom  à  celui  de  l'auteur  de  la  prose.  Alfred  s'y 
refusa  d'abord  obstinément  ;  mais  parmi  les  des- 
sins de  Johannot  qu'il  regardait  avec  plaisir,  il  re- 
marqua une  gracieuse  figure  de  jeune  fille  assise  au 
piano  et  chantant.  Le  morceau  de  musique  qui  de- 
vait être  intercalé  dans  le  texte  était  un  lied  de 
Mozart,  sur  ce  refrain  :  Vergiss  tnein  nicht;  Alfred 
le  mit  sur  le  piano  de  sa  sœur,  et  quand  elle  l'eut 
chanté,  il  le  trouva  si  beau,  que  l'envie  lui  vint  de 
traduire  les  paroles.  Bien  que  ce  fût  un  travail 
très-difficile  que  d'adapter  des  paroles  à  une  mu- 
sique donnée,  il  l'exécuta  séance  tenante.  C'était 
une  sorte  d'engagement  pris.  Les  images  de  Johan- 
not lui  inspirèrent  encore  un  sonnet.  L'éditeur  n'en 
demandait  pas  davantage.  Marie  et  le  lied  en  trois 
couplets  :  Rappelle -toi  furent  insérés  dans  le 
Voyage  où.  il  vous  plaira  ;  P.-J.  Stahl  écrivit  tout 
le  reste.  Ce  qu'Alfred  de  Musset  n'avait  pu  accor- 
der par  intérêt,  il  y  consentit  par  entraînement 
pour  le  charme  du  talent  de  Tony  Johannot  et  sur- 
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tout  du  génie  de  Mozart.  Il  laissa  inscrire  son  nom 
au  frontispice  du  volume  illustré. 

Après  avoir  passé  l'hiver  à  Naples  et  le  printemps 
à  Rome,  je  me  trouvais  à  Florence  au  mois  de 
juillet j  lorsqu'un  soir,  chez  la  comtesse  Orlotf,  on 
parla  d'une  pièce  de  vers  sur  la  mort  du  duc  d'Or- 
léans, publiée  par  les  journaux  français.  La  fille  de 
la  comtesse,  madame  Orsini,  en  cita  les  deux  pre- 
miers vers  : 

La  joie  est  ici-has  toujours  Jeune  et  nouvelle; 
Mais  le  chagrin  n'eit  vrai  qu^autant  qu'il  a  vieilli. 

Je  savais  l'intention  de  mon  frère  d'attendre 
l'anniversaire  du  treize  juillet  pour  payer  son  tri- 
but de  regrets  au  prince  qu'il  avait  aimé  et  à  la 
princesse  Marie,  dont  le  cercueil  était  encore  à 
Pise.  Je  savais  le  plaisir  triste  qu'il  se  promettait  à 
revenir  sur  ce  malheur  déjà  presque  oublié,  au 
risque  de  surprendre  ceux  qui  avaient  fait  grand 
bruit  de  leur  douleur  et  qui  peut-être  laisseraient 
passer  la  date  funèbre  sans  y  songer.  En  voyant  le 
succès  de  cette  pièce  de  vers,  en  pays  étranger,  je 
ne  doutai  pas  que  l'auteur  n'eût  reçu  de  la  famille 
royale  quelque  signe  de  souvenir  et  d'amitié.  Je  me 
trompais  :  le  roi  ne  lisait  point  de  vers,  même  sur  la 
mort  de  son  fils,  et  il  paraît  que  la  duchesse  d'Orléans 
n'avait  remarqué  que  le  mot  concernant  Laborde- 
rie,  l'un  des  camarades  d'Alfred  et  du  prince  au 
collège  Henri  IV  ;  c'est  lui  que  le  pocte  appelait 
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«  le  meilleur  de  nous  tous  ».  Longtemps  après 
la  publication  des  stances  sur  l'anniversaire  du 
treize  juillet,  lorsqu'il  fut  bien  démontre  qu'un  tel 
hommage  à  la  mémoire  du  duc  d'Orléans  ne  pou- 
vait demeurer  comme  non-avenu,  une  personne 
envoyée  du  château  vint  transmettre  à  l'auteur 
quelques  mots  de  politesse  très-cérémonieux  et 
très-froids;  à  l'air  contraint  de  l'envoyé,  à  la  ma- 
nière dont  il  s'enquit  de  ce  que  c'était  que  Labor- 
derie,  Alfred  crut  deviner  que  l'hémistiche  trop 
élogieux  en  faveur  d'un  ancien  condisciple  avait 
blessé  la  princesse.  En  revanche,  il  reçut  de  Li- 
moges une  lettre  d'une  écriture  inconnue  et  dans 
laquelle  une  dame  le  remerciait  en  termes  chaleu- 
reux et  touchants  d'avoir  rendu  immortel  le  nom 
de  son  frère.  Cette  lettre  annonçait  l'envoi  d'un 
cabaret  en  porcelaine  de  Limoges,  dont  quelques 
pièces  existent  encore  aujourd'hui.  Jusqu'à  la  mort 
du  poëte,  la  sœur  de  Laborderie  lui  écrivit,  au 
moins  une  fois  par  an,  et  lui  envoya  une  volaille 
truffée  à  l'époque  du  carnaval. 

Avant  mon  départ  pour  l'Italie,  j'avais  fait,  en 
compagnie  de  J.  Hetzel  et  de  monsieur  Obeuf,  maire 
de  Bellevue,  une  excursion  à  Pontchartrain,  rem- 
plie d'incidents  comiques,  dont  le  récit  avait  si  fort 
diverti  Alfred  qu'il  s'était  amusé  à  le  mettre  en 
vers.  Hetzel  en  récita  quelques  passages  à  Charles 
Nodier,  qui  demanda  le  tout  ;  nous  le  lui  envoyâmes. 
Près  d'un  an  s'était  écoulé,  lorsque  le  bon  Nodier, 
dans  un  accès  de  gaieté,  adressa  des  vers  à  l'auteur 
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de  cette  odyssée  burlesque,  dans  le  rhythme  où  elle 
était  écrite.  Alfred  répondit,  toujours  dans  le  même 
rhythme.  Ce  baiinage  l'occupait  encore  au  moment 
où  le  conseil  de  discipline,  usant  de  sévérité  contre 
le  garde  national  peu  zélé,  lui  infligea  plusieurs 
jours  de  prison.  Il  obtint,  par  faveur,  la  chambre 
portant  le  numéro  11  (ou  le  numéro  14),  dont  les 
artistes  aussi  peu  zélés  que  lui  avaient  couvert  les 
murailles  de  peintures  et  de  dessins.  Ce  cachot 
parut  fort  agréable  au  prisonnier.  Pour  y  laisser 
un  souvenir  de  son  passage,  il  y  inscrivit  q.uelques 
vers  au-dessous  d'une  figure  de  femme  qui  lui  plai- 
sait i,  et  quand  il  fut  sorti  de  prison,  toujours  pour- 
suivi par  le  rhythme  de  l'odyssée  champêtre,  il 
composa  Le  mie  prîgioni ,  que  la  Revue  publia 
le  i*""  octobre  184.3.  La  livraison  qui  contenait  ces 
vers  tomba  dans  les  mains  de  monsieur  le  comte 
Mole,  qui,  sans  doute  engagé  par  l'originalité  du 
titre  et  par  la  brièveté  du  morceau,  le  lut  jusqu'au 
bout.  Ces  petits  vers  lui  plurent  extrêmement.  11 
chargea  une  personne  tierce  d'en  faire  son  compli- 
ment à  l'auteur,  en  ajoutant  ces  mots  :  «  Dites-lui 
bien  que  si  jamais  je  reviens  au  ministère,  je  me 
souviendrai  de  lui.  »  Monsieur  Mole  ne  revint  pas 
au  ministère;  mais  il  n'avait  pas  oublié  Le  mie 
prigioni  lorsque  l'auteur  vint  lui  faire  sa  visite  de 
candidat  à  l'Académie. 

Le  jour  où   j'arrivai  d'Italie,  au   mois  de   no- 

I.  Ils  sont  djus  le  deuxième  volume  des  poésies. 
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vemhre  184J,  Alfred  voulut  fêter  mon  retour,  et 
m'emmena  dîner  chez  le  traiteur,  quoique  son 
dîner  fût  prêt  à  la  maison.  Il  s'agissait  de  causer  à 
fond  de  cette  chère  Italie  dont  j'étais  encore  plus 
amoureux  que  lui.  Mes  souvenirs  tout  frais  réveil- 
laient les  siens.  Nous  en  parlâmes  à  table,  et  puis 
le  soir  au  coin  du  feu,  et  nous  en  parlions  encore  à 
deux  heures  après  minuit.  Le  lendemain  et  les  jours 
suivants,  il  fallut  recommencer.  Venise  surtout 
était  un  sujet  de  conversation  inépuisable.  Mais  en 
causant  de  Florence  et  du  musée  Pitti,  nous  nous 
arrêtâmes  au  tableau  de  la  Judith  d'Allori,  et  je 
rappelai  à  mon  frère  que  l'histoire  singulière  de  ce 
bel  ou\rage  et  de  son  auteur  lui  avait  paru  jadis 
digne  d'être  racontée  par  la  plume  qui  avait  écrit 
Le  Fils  du  Titien.  On  sait  que  Christofano  Allori, 
trompé  par  sa  maîtresse,  eut  lïdée  singulière  de  la 
représenter  sous  la  figure  de  Judith  et  de  donner  à 
la  tête  sanglante  d'Holopherne  son  propre  visage. 
Le  soir  oîi  Alfred  revint  sur  ce  sujet,  il  y  reprit 
goiit  jusqu'à  le  vouloir  traiter  en  vers,  et  quand 
nous  nous  séparâmes,  il  y  rêva  tout  seul.  Pendant 
la  nuit,  il  composa  le  plan  de  cet  ouvrage.  Le  len- 
demain, quelques  vers  étaient  déià  sur  le  papier. 
Par  malheur,  il  rencontra  un  peintre  de  ses  amis, 
homme  instruit  et  grand  connaisseur.  11  lui  parla 
de  ce  sujet  dont  il  avait  la  tête  toute  pleine.  Cet 
ami  eut  l'imprudence  de  dire  que  le  personnage  de 
Judith  pouvait  bien  représenter  la  maîtresse  d'Al- 
lori, mais  que  la  figure  d'Holopherne  n'était  point 
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le  portrait  du  peintre.  Il  alla  jusqu'à  soutenir  que 
cette  tête  d'homme  ne  signifiait  rien.  Alfred  se 
fâcha;  il  se  tint  pour  offensé  personnellement  des 
doutes  sur  l'authenticité  du  portrait  d'AUori.  Cette 
brouille  dura  trois  semaines.  —  C'est  une  de  ses 
plus  longues  rancunes.  —  La  paix  fut  signée  un 
soir,  en  causant  peinture;  mais  Alfred,  désen- 
chanté de  son  sujet,  laissa  de  côté  Judith  et  Allori. 
C'est  ainsi  que  très-innocemment,  sans  doute,  un 
ami  du  poëte  fit  avorter  une  œuvre  qui  promettait 
d'être  belle  et  intéressante  1.  Voici  tout  ce  que  j'ai 
pu  retrouver  des  vers  que  mon  frère  avait  déjà  im- 
provisés en  composant  le  plan  de  cet  ouvrage, 

CHŒUR    DES    PEINTRES. 


Ki  les  sentiers  battus,  ni  les  règles  antiques, 
O  puissant  créateur,  n'ont  été  faits  pour  toi. 
Libre  comme  Us  vents,  la  loi  que  tu  pratiques, 
Est  de  vivre  sans  loi. 


AUori,  le  grand-duc  forme  une  académie; 
Jl  t'en  nomme  le  chef.  Les  arts,  en  Italie, 
Meurent  d'une  honteuse  et  misérable  mort. 


I.  Cela  est  d'autant  plus  fâcheux  que  l'ami  se  trom- 
pait. Le  portrait  de  Cristofano  Allori  peint  par  lui-même, 
qui  se  trouve  au  Musée  des  O'Jices,  sous  le  n"  26';,  est 
bien  la  même  figure  que  la  tête  d'Holopherne  du  tableau 
du  palais  Pitti,  je  l'ai  vérifié,  dans  mon  dernier  voyage  à 
Florence. 
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Mourir  avant  le  temps  est  un  bienfait  du  sort. 
Allons,  nobles  seigneurs,  entrons  chez  ma  maîtresse. 

LE      CHŒUR. 

Où  sont,  Cristofano,  les  jours  de  ta  jeunesse? 

Alors  on  te  voyait,  autour  des  lourds  arceaux. 

Sur  les  murs  des  palais,  promemnt  tes  pinceaux, 

Verser  assidûment  la  couleur  et  la  vie. 

Te  voTlà  pâle  et  triste.  Est-ce  la  jalousie 

Qui  t'a  fait,  comme  un  spectre,  errer  toute  la  nuit? 

Quel  usage  as-tu  fait  de  ce  jour  qui  s'enfuit? 

Prends  garde  au  noir  chagrin  qui  mène  à  la  folie. 

Il  est  un  sûr  remède  à  la  mélancolie  : 

Le  travail,  le  travail  !  —  Cesse  donc  de  rêver, 

La  peinture  se  meurt,  et  tu  peux  la  sauver. 

ALLORI. 

Elle  est  morte  d'ennui,  de  froid  et  de  vieillesse. 
Allons,  nobles  seigneurs,  entrons  chez  ma  maltresse... 

Il  existait  encore  un  fragment  de  scène  où  Allori, 
ayant  saisi  des  preuves  certaines  de  l'infidclitédesa 
maîtresse,  faisait  à  son  élève  Romano  la  confidence 
de  sa  jalousie  et  de  son  désespoir.  L^auteur  aura 
sans  doute  jeté  au  feu  ces  jalons  inutiles, et  marné- 
moire  n'en  a  retenu  que  des  lambeaux  informes. 

Nos  conversations  sur  l'Italie  ne  discontinuèrent 
pas  de  tout  l'hiver.  Cet  innocent  plaisir  fut  inter- 
rompu par  une  pleurésie  que  mon  frère  gagna  le 
plus  follement  du  monde,  pour  avoir  voulu  se  pro- 
mener le  soir  au  bois  de  Boulogne,  par  un  beau  ciel, 
mais  aussi  par  un  froid  mortel.  Les  saignées,  dont 
on  abusa  encore,  allongèrent  le  temps  de  la  conva- 
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lescence.  Pour  se  désennuyer,  il  écrivit  une  Nouvelle 
sur  les  amours  de  deux  sourds-muets,  qui  parut 
dans  Le  Constitutionnel.  (Monsieur  Véron  venait  de 
prendre  la  direction  de  ce  Journal.)  Alfred  composa 
en  même  temps  les  stances  intitulées:  A  mon  frère 
revenant  d'Italie,  et  puis  il  garda  le  silence,  malgré 
les  sollicitations  de  tous  genres  et  les  offres  les  plus 
brillantes.  Ses  amis  eux-mêmes  durent  casser  leurs 
remontrances,  voyant  qu'il  les  prenait  fort  mal  : 
«c  Je  serais  bien  curieux  de  savoir,  me  disait-il,  si 
Pétrarque  avait  incessamment  à  ses  trousses  une 
douzaine  de  pédagogues  ou  de  sergents  de  ville, 
pour  le  forcer,  l'épée  sur  la  gorge,  à  chanter  les  yeux 
bleus  deLaure,  quand  il  avait  envie  de  se  tenir  en 
repos.  Ce  reproche  de  paresse  est  une  invention 
nouvelle  qui  sent  d'une  lieue  le  siècle  des  manufac- 
tures. Que  ne  l'a-t-on  adressé  à  monsieur  de  Cam- 
brai pour  n'avoir  voulu  faire  qu'un  seul  roman, 
ad  usum  Delp/iini.  Vous  mériteriez  bien  que  je  me 
misse  à  écrire  un  poëme  en  latin,  aussi  long  et  aussi 
indigeste  que  L'Afrique.  Parmi  ceux  qui  m'appellent 
paresseux,  je  voudrais  savoir  combien  il  y  en  a  qui 
répètent  ce  qu'ils  ont  entendu  dire,  combien  d'autres 
qui  n'ont  jamais  lu  un  seul  de  mes  vers,  et  qui  se- 
raient bien  attrapés  si  on  les  obligeait  à  lire  autre 
chose  que  Les  Mystères  de  Paris.  Le  roman-feuille- 
ton, voilà  la  vraie  littérature  de  notre  temps,  n 

L'oblitération  du  goût  public  était  une  des  causes 
de  ce  silence  qu'il  voulait  garder.  Mais  il  y  en  avait 
d'autres  encore  plus  profondes  et  d'un  ordre  plus 
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élevé,  sur  lesquelles  sa  modestie  lui  interdisait  de 
s'expliquer  entièrement ,  même  dans  le  tête-à-tête 
avec  moi  ou  avec  son  ami  Tatiet.  Les  vers  Sur  la 
Paresse  ne  contenaient  que  la  moitié  de  ses  pensées. 
S'il  eût  écrit  son  poème  de  jMii7/z,  cette  indifférence 
et  ce  dédain  se  seraient  peut-être  retrouvés  dans  le 
personnage  d'Allori.  Selon  son  habitude,  le  poëte 
aurait  eu  l'envie  de  prêter  à  son  héros  ses  propres 
sentiments;  l'occasion  et  le  prétexte  étant  donnés, 
il  aurait  formulé  ses  raisons,  ses  griefs,  ses  sujets  de 
dégoût,  dans  le  langage  de  La  Nuit  de  mai,  et  ce 
cœur,  qu'il  voulait  tenir  fermé,  se  serait  ouvert 
malgré  lui;  c'est  pourquoi  je  considère  le  poëme  de 
Judith  comme  regrettable  à  plus  d'un  titre. 

Cet  homme  si  paresseux  ne  pouvait  pas  demeurer 
oisif  pendant  une  heure.  Son  temps  était  partagé 
entre  la  lecture  et  le  jeu  des  échecs.  Il  se  mit  à  étu- 
dier les  ouvrages  de  Philidor,  de  "Walker, etc.,et  il 
eut  l'honneur  de  faire  quelquefois  la  partie  de  La- 
bourdonnais  et  des  membres  les  plus  distingués  du 
cercle  des  échecs.  Rien  ne  ressemble  moins  à  de  la  pa- 
resse que  cette  étude  ardue  comme  celle  d'une  science 
abstraite.  Mais  la  lecture  et  le  jeu  des  échecs  lais- 
saient encore  beaucoup  de  place  à  l'ennui.  Souvent 
Alfred  se  plaignait  que  la  vie  était  longue  et  que  ce 
diable  de  temps  ne  marchait  pas.  Il  n'allait  plus 
dans  le  monde,  et  négligeait  ses  connaissances  les 
plus  aimables.  Sa  marraifie  elle-même  ne  le  voyait 
qu'à  de  longs  intervalles. 

Quand  il  lui  prenait  une  envie  de  se  distraire  et 
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de  rompre  ses  habitudes,  il  passait  d'un  extrême  à 
un  autre.  Il  allait  dix  fois  de  suite  au  théâtre  Ita- 
lien, à  l'Opéra  ou  à  l'Opéra -Comique;  et  puis  il 
rentrait,  un  soir,  rassasié  de  musique  pour  long- 
temps. Quand  il  s'embarquait  dans  quelque  partie 
de  plaisir,  c'était  avec  le  même  emportement  ;  tout 
cela  était  excessif  et  souvent  nuisible  à  sa  santé; 
mais  Jusqu'à  son  dernier  jour  il  ne  voulut  jamais 
s'astreindre  ni  à  un  régime  modéré  ni  à  une  précau- 
tion quelconque.  Un  confrère  en  littérature,  qui 
l'avait  rencontré  dans  un  de  ses  moments  d'intem- 
pérance, m'aborda  un  matin  dans  la  rue,  et,  sans 
dire  mot  de  la  rencontre,  me  parla  du  silence  du 
poète  avec  une  douleur  hypocrite  à  travers  laquelle 
je  démêlai  les  éclairs  d'une  joie  qui  avait  de  la  peine 
à  se  contenir.  La  jalousie  était  bouffonne  dans  un 
écrivain  si  infime.  Je  rassurai  ce  bon  confrère  sur 
les  facultés  du  poëte  qu'il  aimait  si  tendrement,  et 
j'eus  la  satisfaction  de  voir  son  visage  s'assombrir 
à  mesure  que  son  inquiétude  diminuait.  Dans  le 
même  temps,  —  presque  le  même  jour,  —  lawmr- 
raine,  à  qui  rien  n'échappait,  me  fit  part  d'autres 
condoléances  hypocrites  du  même  genre.  Elle  en 
était  sérieusement  alarmée  :  «  Il  est  évident,  me 
dit-elle,  que  la  médisance  et  l'envie  seront  d'autant 
plus  à  l'aise  qu'elles  prendront  le  ton  et  les  appa- 
rences de  l'intérêt  et  de  la  compassion.  Déjà,  je  l'ai 
remarqué,  on  parle  plus  volontiers  de  notre  poëte; 
on  ne  lui  marchande  plus  autant  les  éloges  ;  mais  on 
s'empresse  dédire  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  de 
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sa  muse.  Si  vous  m'en  croyez,  n'attendez  pas  à  de- 
main, pour  Favertir  de  ce  danger.  » 

Je  répondis  que  j'y  perdrais  mon  latin,  que  noire 
poëte  méprisait  la  prudence,  et  que  mon  influence 
était  usée  ;  mais  que  celle  de  la  marraine,  toute  neuve 
encore,  pourrait  avoir  plus  de  succès.  «  Eh  bien, 
me  dit-elle  bravement  ;  j'essaierai.  »  Elle  me  donna 
ensuite  un  aperçu  du  discours  qu'elle  voulait  tenir, 
des  arguments  qu'elle  comptait  employer,  et  elle 
s'en  acquitta  avec  une  lucidité,  un  bonheur  d'expres- 
sions, qui  surpassèrent  mon  attente.  Je  me  retirai 
plein  d'espoir,  admirant  combien  les  femmes  nous 
sont  supérieures  en  éloquence  et  même  en  logique, 
lorsque  le  cœur  les  inspire.  Une  petite  lettre  jetée  à 
la  poste,  apporta  âu  filleul  la  prière  de  venir  causer 
avec  sa  marraine,  qui  lui  promettait  de  défendre  sa 
porte  aux  autres  visiteurs.  Le  mardi,  ij  aoiit  1844, 
après  le  dîner,  Alfred  se  rendit  à  cette  invitation. 
La  conférence  dura  jusqu'à  minuit.  Pendant  ce 
temps-là  j'étais  parti  pour  les  Vosges  et  pour  Bade, 
où  des  amis  m'attendaient;  ils  m'entraînèrent  en 
Suisse;  je  les  quittai  à  Constance  et  me  rendis  à 
Venise.  Lorsque  j'en  revins  au  mois  de  novembre, 
je  demandai  à  la  marraine  quel  avait  été  le  résultat 
de  son  entrevue  :  «  Ne  m'en  parlez  pas,  répondit- 
elle  avec  émotion.  J'ai  fait  beaucoup  de  malànotre 
Damisi;  je  m'en  suis  fait  beaucoup  à  moi-même. 

I.  C'était  un  djs  surnoms  qu'elle  aimait  à  donner  à 
son  filleul. 
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Je  ne  puis  vous  répéter  ce  qu'il  m'a  dit.  Cela  est 
au-dessus  de  mes  forces.  Sachez  seulement  qu'il  nî'a 
battue  sur  tous  les  points,  qu'il  a  cent  fois  raison, 
que  ses  ennuis,  son  silence,  ses  dédains  ne  sont  que 
trop  justifiés,  que  s'il  voulait  les  exprimer,  il  ferait 
rentrer  sous  terre  ceux  qui  se  mêlent  de  le  biâraer 
ou  de  le  plaindre,  et  que,  tôt  ou  tard,  son  immense 
supériorité  sera  reconnue  par  tout  le  monde.  Lais- 
sons faire  le  temps,  et  ne  jouons  plus  avec  le  feu, 
car  nous  ne  sommes  que  des  enfants  auprès  de  lui.  Eu 
me  quittant,  le  pauvre  garçon  m'écrivit  un  sonnet 
qu'il  m'envoya  le  lendemain  de  grand  matin,  et  qui 
m'a  arraché  des  larmes.  II  voulait  me  montrer  ce 
qu'il  était  capable  de  faire,  comme  si  j'eusse  douté 
de  lui  !  Je  garde  ces  vers  dans  mes  archives.  Un 
jour  peut-être  ils  seront  publiés,  et  la  terrible  soirée 
du  13  aolît  ne  sera  pas  perdue.  » 

Je  demandai  à  voir  ce  sonnet;  mais  la  marraine 
en  redoutait  la  lecture  ;  elle  ne  voulut  pas  le  cher- 
cher, et  par'la  d'autre  chose.  Treize  ans  plus  tard, 
après  la  mort  de  mon  frère,  elle  m'en  donna  l'au- 
tographe. Voici  ce  sonnet  : 

Qu'un  sot  me  calomnie,  il  ne  m'importe  guère! 
Que  sous  le  faux  semhlanl  d'un  itilérêt  vulgaire. 
Ceux  même  dont  h':er  j'aurai  serré  la  main 
Me  proclament,  ce  soir,  ivrogne  et  lioertin; 

Ils  sont  moins  mes  amis  que  le  verre  de  vtn 
Qui  pendant  un  quart  d'heure  étourdit  ma  misère. 
Mais  vous  qui  connaissez  mon  âme  tout  entière, 
A  qui  je  n'ai  ja  nais  rien  tù,  mène  un  chagrin. 
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Est-ce  à  vous  de  me  faire  une  telle  injustice, 

Et  m'avez-vous  si  vite  à  ce  point  oubliée 

Ah  !  ce  qui  n'est  qu'un  mal  n'en  faites  pas  un  vice. 

Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié'. 
Qu'à  d'anciens  souvenirs  devrait  votre  amitié. 


Bé^i 


-a: 


*" 


II 


E  célèbre  Liszt  avait  un  élève  nommé 
Herrmann,  qui  depuis  est  devenu  un 
saint  homme.  Herrmann  jouait  sou- 
vent du  piano,  en  petit  comité,  pour 
deux  ou  trois  amis.  Alfred  aimait  son 
talent  de  pianiste  et  de  compositeur.  Tandis  que  le 
musicien  improvisait,  le  poëte  cherchait  de  son  côté 
des  vers  sur  le  rhythme  du  morceau.  Ils  compo- 
sèrent ainsi  ensemble  trois  chansons  :  Bonjour,  Su- 
lon  I  —  Kon,  Su\on,  pas  encore!  ^i  Adieu,  Su^on! 
Une  autre  mélodie  du  même  maestro,  sur  des  pa- 
roles italiennes,  servit  plus  tard  à  faire  la  barcarole 
que  chante  Steinberg  dans  Bettine.  Un  beau  jour, 
au  printemps  de  iS+s»  Herrmann  disparut.  La 
grâce  l'avait  touché  subitement.  On  apprit,  long- 
temps après,  qu'il  était  carme  déchaussé,  dans  un 
couvent  du  midi  de  la  France. 

Au    moment  où  cette    conversion    miraculeuse 
s'opéra,  je  reçus  de  monsieur  Salvandy,  ministre  de 
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l'insfruction  publique,  une  mission  littéraire  pour 
Venise.  Il  s'agissait  d'explorer  les  archives  de  la 
République  et  d'y  recueillir  des  documents  relatifs 
à  l'histoire  de  France.  La  mission  était  de  six  mois; 
mais  je  restai  à  Venise  une  année  entière.  Notre 
oncle  Desharbiers,  dans  la  carrière  administrative 
depuis  plus  de  trente  ans,  occupait  la  modeste  sous- 
préfecture  de  Mirecourt.  Je  proposai  à  mon  frère 
de  rendre  une  visite  à  ce  bon  oncle.  Nous  partîmes 
de  Paris  ensemble  dans  les  premiers  jours  de  mai 
1845,  pour  Mirecourt,  où  nous  restâmes  environ 
deux  semaines.  Je  me  rendis  ensuite  à  Épinal  doù 
je  gagnai  Venise  par  Munich,  Inspruck  et  Trente. 
Alfred  demeura  dans  les  Vosges,  pendant  la  pre- 
mière moitié  de  l'été,  voyageant  de  Mirecourt  à 
Épinal  et  d'Épinal  à  Plombières,  fêté  par  les  bonnes 
gens  de  la  Lorraine  et  recherché  par  la  famille  ai- 
mable du  préfet  du  département. 

J'étais  à  Venise  depuis  près  de  six  mois,  lors- 
qu'un soir  de  novembre,  un  Français  de  beaucoup 
d'esprit,  M.  de  Trobriant,  m'aborda  sur  la  place 
Saint-Marc  pour  me  parler  avec  enthousiasme  d'un 
proverbe  qu'il  venait  de  lire  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  :  «  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte 
ou  fermée.  »  Je  m'empressai  de  chercher  la  livrai- 
son qui  contenait  ce  proverbe.  A  la  distance  où 
j'étais  et  après  une  longue  absence,  cette  peinture 
de  la  vie  parisienne  me  fit  un  plaisir  extrême.  Je 
reconnaissais,  d'ailleurs,  les  personnages;  celui  du 
comte  était  si  ressemblant  que,  de  loin,  je  voyais 
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Alfred  prenant  son  chapeau  à  chaque  coup  de  son- 
nette ,  laissant  la  porte  entr'ouverte  et  ne  pouvant 
se  décider  ni  à  rester  ni  à  sortir.  La  femme  aurait 
été  plus  difficile  à  reconnaître  si  le  titre  de  mar- 
quise ne  m'eût  guidé.  J'appris  bientôt  par  notre 
correspondance  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans 
mes  conjectures.  La  conversation  avait  eu  lieu,  à 
bien  peu  de  chose  près,  comme  elle  est  rapportée 
dans  le  proverbe.  Le  dénouement  a  été  ajouté.  Dans 
la  réalité  ce  ne  fut  qu'une  causerie  parisienne  ;  il  n'y 
eut  ni  amour  ni  mariage.  La  marquise  resta  veuve; 
le  poëte  s'en  alla  ;  et  la  porte  fermée  ne  se  rou- 
vrit qu'à  la  visite  suivante,  où  l'on  devisa  d'autre 
chose. 

Il  faut  le  dire  à  la  louange  de  monsieur  Bocago, 
c'est  lui  qui  le  premier  poussa  jusqu'à  un  commen- 
cement d'exécution  l'entreprise  hardie  de  faire  jouer 
un  acte  d'Alfred  de  Musset  devant  un  public  payant. 
Monsieur  Bocage,  directeur  de  l'Odéon,  voulait  ab- 
solument risquer  une  représentation  du  Caprice. 
Mademoiselle  Naptal  apprenait  déjà  le  rôle  de  ma- 
dame de  Léry.  L'auteur,  qui  se  souvenait  de  La  Nuil 
vénitietine,  s'attendait  à  un  second  échec;  il  n'alla 
pas  aux  répétitions  et  donna  carte  blanche  à  Bo- 
cage. Je  n'ai  jamais  su  pourquoi  ce  projet  n'eut  pac 
de  suites.  Peut-être  fut-il  empêché  par  un  de  ces 
mille  contre-temps  dont  le  théâtre  est  plein,  comme 
l'engagement  de  mademoiselle  Naptal  à  la  Comé- 
die-Française, ou  la  représentation  de  quelque  pièce 
offrant   de    meilleures   garanties   que    le  Caprice. 
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Lorsque   je  revins  de  Venisej  directeur  et  auteur 
avaient  abandonné  cette  idée. 

Un  heureux  événement  causait  alors  une  grande 
joie  dans  notre  famille  et  une  grande  perturbation 
dans  notre  intérieur.  Notre  sœur  se  mariait  et  se 
séparait  de  nous.  Elle  s'en  allait  habiter  la  pro- 
vince. Sa  mère  partait  avec  elle  pour  l'installer 
dans  son  ménage.  Je  restai  quelque  temps  à  Paris, 
et  je  tins  compagnie  à  mon  frère,  en  causant  avec 
lui  de  cette  chère  Italie  que  je  venais  de  revoir  en- 
core ;  après  quoi,  je  me  rendis  à  l'invitation  de  ma 
sœur,  devenue  maîtresse  de  maison.  Pendant  mon 
absence,  une  jeune  actrice  débuta  au  théâtre  du 
Gymnase  :  Rose  Chéri  avait  enfin  trouvé,  dans  le 
rôle  de  Clarisse  Harlowe,  l'occasion  de  déployer 
des  talents  dont  elle-même  n'avait  peut-être  pas 
conscience  i.  Alfred  aimait  particulièrement  et  reli- 
sait sans  cesse  le  beau  roman  de  Richardson  ;  il  fut 
attiré  par  le  titre  du  drame,  et  il  se  prit  d'une  telle 
admiration  pour  l'actrice  et  d'un  tel  goût  pour  la 
pièce,  qu'il  suivit  assidûment  les  représentations 
du  Gymnase  pendant  trente  soirées  consécutives. 
A  mon  retour  de  l'Anjou,  je  le  trouvai  sous  le 
charme  de  ce  plaisir  quotidien  et  presque  aussi  en- 
thousiaste de  Rose  Chéri  qu'il  l'avait  été  de  Rachel 
et  de  Pauline  Garcia.  Le  soir  même  de  mon  arrivée 


I.  La  pièce  de  Clarisse  Harhwe  était  de  M.  LéoU 
Guiilard,  aujourd'hui  archiviste  de  h  Comédie-Fran- 
çais'j. 
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à  Paris,  il  fallut  me  laisser  conduire  au  Gym- 
nase. Cette  passion  d'artiste  dura  aussi  longtemps 
que  les  représentations  de  Clarisse  Harloive. 

L'hiver  de  184.7  nous  parut  fort  triste.  Notre 
appartement  semblait  agrandi  de  moitié.  A  quoi 
bon  dire  des  folies  à  table?  Il  n'y  avait  plus  là  per- 
sonne pour  en  rire.  Plus  de  musique  après  le  dîner! 
Ces  partitions  de  Mozart,  ces  sonates  de  Beetho- 
ven que  nous  avions  l'habitude  d'évoquer  d'un  mot, 
on  ne  les  entendait  plus,  et  le  piano  lui-même  avait 
disparu,  laissant  un  trou  dans  le  mobilier  de  notre 
salon.  J'engageais  mon  frère  à  couper  l'hiver  en 
deux  par  une  excursion  d'un  mois,  soit  en  Anjou, 
soit  dans  un  pays  chaud  ;  mais  on  ne  pouvait  pas 
l'arracher  de  ce  Paris  dont  il  se  plaignait  de  connaître 
tous  les  pavés.  Au  mois  de  septembre  seulement, 
Je  le  décidai  à  en  sortir;  nous  allâmes  ensemble 
aux  bains  de  mer  du  Croisic  et  de  là  chez  notre 
sœur,  où  il  se  trouva  si  heureux  que  je  l'y  croyais 
fixé  pour  longtemps.  Il  y  resta  un  mois  et  ce  fut 
beaucoup  pour  lui.  Une  nouvelle  incroyable  l'atten- 
dait à  Paris  :  on  allait  jouer  le  Caprice  au  Théâtre- 
Français  !  La  fortune  de  cette  pièce  est  vraiment 
singulière. 

Madame  Allan-Despréaux,  oubliée  des  Parisiens, 
jouissait  depuis  quinze  ans  d'une  grande  faveur  à 
la  cour  de  Russie.  Admise  dans  la  plus  haute  so- 
ciété, elle  y  avait  pris  le  ton  et  les  manières  des 
femmes  du  grand  monde.  Un  jour,  à  Saint-Péters- 
bourg, on  lui  conseilla  d'aller  voir  une  pièce  qui  se 
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jouait  sur  je  ne  sais  quel  petit  théâtre  et  dans  la- 
quelle était  un  joli  rôle  de  femme  qui  pouvait  lui 
convenir.  On  fit  la  partie  de  plaisir  d'aller  à  ce 
théâtre  ;  on  vit  la  petite  pièce  russe  ;  et  la  grande 
comédienne  en  fut  si  contente  qu'elle  en-demanda 
une  traduction  en  français  pour  la  jouer  devant  la 
cour.  Or,  cette  pièce  était  le  Caprice,  et  peu  s'en 
fallut  qu'on  ne  le  traduisît  dans  la  langue  oîi  il 
avait  été  écrit.  L'empereur  aurait  certainement 
commandé  ce  travail,  si  une  personne  au  courant 
de  la  littérature  française,  comme  il  s'en  trouve 
beaucoup  en  Russie,  —  plus  même  qu'en  France,  — 
n'eût  averti  madame  Allan  que  la  pièce  russe,  dont 
le  mérite  l'avait  tant  frappée,  n'était  elle-même 
qu'une  traduction.  Le  volume  qui  contenait  le  Ca- 
price courait  les  rues  de  Saint-Pétersbourg;  on  en 
donna  un  exemplaire  à  madame  Allan;  et  cette 
pièce  fut  jouée  devant  l'empereur  Nicolas,  qui  la 
trouva  charmante. 

A  Paris,  nous  ne  savions  rien  de  tout  cela. 
Lorsque  monsieur  Buloz  eut  traité  par  correspon- 
dance avec  madame  Allan  pour  sa  rentrée  au  Théâ- 
tre-Français, elle  voulut  reparaître  devant  le  public 
de  Paris,  dans  les  deux  rôles  de  Célimène  et  de 
madame  de  Léry^  Excepté  monsieur  Buloz,  tout 
le  monde  à  la  Comédie-Française  s'étonna  de  ce 
choix.  On  ne  savait  d'où  tombait  ce  petit  acte  ; 
mais  la  grande  actrice,  forte  de  son  expérience, 
persista  dans  sa  résolution.  En  arrivant  à  Paris, 
au  mois  d'octobre,  Alfred  de  Musset  trouva  l'af- 

38 


298  BIOGRAPHIE 


faire  très-avancée.  Pendant  une  des  répétitions  du 
Caprice,  de  la  coulisse  où  il  était,  il  entendit  mon- 
sieur Samson,  caché  dans  les  profondeurs  de  l'or- 
chestre, crier  du  ton  d'un  homme  scandalisé  «  Rc' 
boyisoir,  chère  !  En  quelle  langue  est  cela  ?  »  Ce  qui 
prouve  qu'en  1847,  on  en  était  encore  à  la  Comédie- 
Française  à  se  demander  si  l'auteur  du  Caprice  écri- 
vait dans  une  langue  qu'on  piît  parler  sans  se  com- 
promettre dans  la  maison  de  monsieur  Scribe,  cet 
écrivain  si  brillant  et  si  purî  La  pièce  fat  pourtant 
représentée  le  27  novembre,  et  l'incertitude  cessa. 
Le  succès  du  Caprice  a  été  un  événement  drama- 
tique important,  et  la  vogue  extraordinaire  de  ce 
petit  acte  a  plus  fait  pour  la  réputation  de  l'auteur 
que  tous  ses  autres  ouvrages.  En  quelques  jours, 
le  nom  d'Alfred  de  Musset  pénétra  dans  ces  régions 
moyennes  du  public  où  la  poésie  et  les  livres  n'ar- 
rivent jamais.  L'espèce  d'interdit  qui  pesait  sur  lui 
se  trouva  levé  comme  par  enchantement,  et  il  n'y 
eut  plus  de  jour  où  la  presse  ne  citât  ses  vers. 

Quand  arriva  le  coup  de  foudre  du  24  février:  848, 
Alfred  de  Musset  vit  partir  avec  regret  la  famille 
royale  dans  laquelle  il  n'avait  eu  qu'un  ami.  Cette 
révolution  devait  l'atteindre  comme  bien  d'autres; 
mais  ce  fut  d'une  manière  à  laquelle  il  ne  s'atten- 
dait pas.  Le  nouveau  ministre  de  l'intérieur  avait, 
disait-on,  une  sorte  de  conseil  intime  et  nocturne 
où  s'élaboraient  des  bulletins  que  la  population  de 
Paris  lisait  avec  étonnement,  souvent  même  avec 
eli'roi.  En  voyant  parmi  les  noms  de  ces  conseillers 
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privés  celui  d'une  personne  qui  ne  pouvait  décem- 
ment lui  vouloir  que  du  bien,  il  pensa  que  sa  plac^ 
de  bibliothécaire  lui  serait  conservée.  Il  se  trom- 
pait :  une  des  premières  mesures  de  M.  Ledru-Rol- 
lin  fut  sa  destitution.  Un  journal  en  cria,  un  autre 
nia  le  fait.  Alfred  envoya  aux  journaux  la  lettre 
qui  lui  donnait  avis  de  son  renvoi.  Cette  lettre  d'un 
laconisme  brutal  était  signée  par  un  secrétaire  gé- 
néral nommé  Carteret.  J'écrivais  alors  des  articles 
de  littérature  dans  Le  National,  qui  se  trouvait 
tout  à  coup  jouir  d'un  crédit  auquel  ses  vingt  ans 
d'opposition  ne  l'avaient  pas  accoutumé.  Je  fis  par- 
ler au  ministre  de  l'intérieur  par  un  de  mes  amis 
du  National;  mais  ce  fut  inutilement. 

Bien  qu'il  n'eût  pas  beaucoup  à  se  louer  de  cette 
révolution  qui  lui  enlevait  le  plus  sûr  de  son  revenu, 
Alfred  ne  pouvait  se  défendre  d'admirer,  dans  une 
de  ses  manifestations  les  plus  soudaines  et  les  plus 
énergiques,  cette  nation  française  si  pleine  de  vie. 
de  ressort  et  d'imprévu,  dont  monsieur  de  Tocque- 
ville  a  dit  qu'elle  peut  inspirer  de  grandes  sympa- 
thies ou  de  grandes  haines ,  mais  jamais  l'indiffé- 
rence. Pendant  les  tristes  journées  de  Juin,  où  le 
sang  ruissela  sur  le  pavé  des  rues,  Alfred  de  Mus- 
set paya  de  sa  personne  et  passa  plusieurs  nuits  au 
bivouac.  Au  milieu  même  des  épisodes  de  nos 
guerres  civiles,  il  poursuivait  le  cours  de  ses  suc- 
cès dramatiques.  Comme  une  suite  au  Caprice,  le 
Théâtre-Français  voulut  représenter  le  proverbe  : 
Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  et  la 
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comédie  en  trois  actes  :  //  ne  f Mit  jurer  de  rien, 
dont  messieurs  Provost,  Brindeau,  Got  et  mes- 
dames Mante  et  Luther  firent  un  véritable  bijou. 
Cette  dernière  pièce  fut  jouée  pour  la  première  fois 
le  22  juin  1848,  à  l'heure  même  oîi  une  insurrec- 
tion formidable  élevait  de  tous  côtés  des  barricades. 
Le  Théâtre-Historique  donna  quelques  représenta- 
tions du  Chandelier,  qui  revint  plus  tard  à  la  Co- 
médie-Française. Rachel  demandait  à  l'auteur  un 
rôle;  mademoiselle  Augustine  Brohan  déployait  ses 
coquetteries  et  son  esprit  dans  le  même  but.  A  la 
suite  d'une  correspondance  fort  gaie  avec  le  poëte, 
la  reine  des  soubrettes  obtint  une  demi-promesse. 
Alfred  écrivait  Louison;  mais  une  brouille  survint, 
dont  je  ne  sais  plus  le  motif;  le  rôle  de  Louison 
fut  donné  à  mademoiselle  Anaïs.  et  il  ne  perdit  pas 
au  change. 

Le  j  mai  1849,  il  )•  eut,  dans  le  salon  de  Pleyel, 
une  matinée  musicale  et  dramatique  au  profit  des 
pauvres,  et  à  laquelle  prêtèrent  leur  concours  ma- 
demoiselle Rachel,  madame  Viardot,  madame  AUan, 
messieurs  Roger,  Got  et  Régnier.  Alfred ,  averti 
d'avancs,  écrivit  pour  cette  matinée  un  proverbe 
inédit  :  On  ne  saurait  penser  à  tout,  dont  l'inser- 
tion au  programme  attira  beaucoup  de  monde.  La 
grande  majorité  des  spectateurs  se  composait  de 
jeunes  et  jolies  femmes,  en  toilette  de  printemps,  et 
l'auteur  retrouva  ce  qu'il  appelait  son  public  des 
petits  ne-{  roses.  Le  proverbe  obtint  un  succès  de 
rires;  mais  le  jour  de  la  repccsentation  au  Théâtre- 
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Français,  le  gracieux  public  de  la  rue  Rochechouart 
n'était  plus  en  majorité;  la  presse  du  lundi  se  mon- 
tra hostile,  et  la  pièce  ne  fut  jouée  que  dix  ou  douze 
fois.  Le  Chandelier  accueilli  avec  une  faveur  ex- 
traordinaire répara  ce  léger  échec,  malgré  Topposi- 
tion  de  la  critique,  qui  ne  manqua  pas  de  crier  au 
scandale.  Tout  Paris  y  courait.  Lorsque  monsieur 
Léon  Faucher  s'avisa  de  faire  supprimer  cette  co- 
médie, après  quarante  représentations,  l'auteur  en 
eut  tant  de  chagrin  qu'il  composa  un  dénouement 
moral,  pour  donner  satisfaction  au  ministre.  Dans 
cette  version,  Fortunio  partait  pour  l'armée  avec 
Clavaroche,  tandis  que  Jacqueline  retombait  sous 
la  férule  de  son  vieillard.  Ce  changement  pro- 
posé n'arriva  pas  à  la  connaissance  de  monsieur 
Léon  Faucher,  qui  ne  voulut  pas  en  entendre 
parler. 

Au  commencement  de  1850,  notre  communauté 
fut  dissoute.  Notre  mcre  attirée  en  Anjou  par  sa 
fille  donna  congé  de  son  grand  appartement.  11 
fallut  nous  séparer.  Ce  moment  nous  fut  cruel. 
Jusqu'alors  nous  avions  toujours  vécu  en  famille. 
Alfred  se  logea  d'abord  rue  Rumfort;  mais  il  se 
trouva  trop  loin  de  moi,  et  vint  bientôt  demeurer 
rue  du  Mont-Thabor.  (J'avais  pris  un  appartement 
rue  des  Pyramides.)  Notre  mère  lui  avait  choisi  une 
gouvernante,  capable  de  suppléer  avec  tout  le  dé- 
vouement possible  la  Sœur  Marceline  si  regrettée 
dans  les  moments  de  maladie.  L'intelligence  et  le 
zèle  de  mademoiselle  Colin  épargnèrent  à  Alfred 
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bien  des  préoccupations,  et  lui  assurèrent  les  soins 
que  sa  santé  réclamait.  Naturellement  disposé  à 
l'inquiétude,  il  se  voyait,  non  sans  effroi,  obligé  de 
ne  compter  désormais  que  sur  lui-même  pour  sub- 
venir à  tous  les  besoins  de  la  vie.  Le  premier  mo- 
ment une  fois  passé,  il  envisagea  cette  position 
nouvelle  avec  résolution  et  courage.  Ce  fantôme  ter- 
rible de  la  Nécessité,  qui,  à  trente  ans,  lui  avait  in- 
spiré tant  d'horreur,  il  se  trouvait  préparé  à  le  re- 
garder en  face  par  des  événements  politiques  durant 
lesquels  bien  d'autres  existences  que  la  sienne  avaient 
reçu  de  graves  atteintes.  Depuis  1847,  il  n'avait  fait 
autre  chose  que  suivre  du  regard  la  seconde  carrière 
ouverte  par  le  théâtre  aux  productions  de  sa  jeu- 
nesse. A  quarante  ans,  il  reprit  tout  à  coup  le  goût 
du  travail. 

Pour  ne  rien  omettre  dans  l'historique  de  ses  der- 
niers ouvrages,  il  convient  de  remonter  de  quelques 
années  en  arrière  et  de  rapporterici  un  de  ces  petits 
incidents  que  son  imagination  de  poëte  se  plaisait  à 
considérer  comme  des  ordres  du  Destin. 

Un  jour,  en  avril  18^6,  mademoiselle  Rachel 
l'avait  invité  à  dîner  chez  elle.  Les  autres  convives 
étaient  des  hommes  de  la  meilleure  compagnie  et 
tous  fort  riches.  Pendant  le  dîner,  le  voisin  de  gau- 
che de  la  maîtresse  du  logis  remarque  une  très-belle 
bague  qu'elle  porte  à  son  doigt.  On  admire  cette 
bague  ;  on  se  récrie  sur  le  talent  de  l'orfèvre  ;  et  cha- 
cun à  son  tour  fait  l'éloge  du  précieux  joyau  : 
u  Messieurs,  dit  Rachel,  puisque  cet  obiet  d'art  a 
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l'honneur  de  vous  plaire,  je  le  mets  à  l'enchère  ; 
combien  m'en  donnez-vous?  » 

Un  des  convives  en  offre  cinq  cents  francs,  un 
autre  mille,  un  troisième  quinze  cents.  En  un  mo- 
ment ,  la  bague  est  poussée  jusqu'à  trois  mille 
francs  :  «Et  vous,  mon  poëte,  dit  Rachel, est-ce  que 
vous  ne  mettez  pas  à  l'enchère?  Voyons,  que  me 
donnez-vous? 

—  Je  vous  donne  mon  cœur,  répond  Alfred. 

—  La  bague  est  à  vous  !  » 

En  effet,  avec  une  impétuosité  d'enfant,  Rachel 
ôte  la  bague  de  son  doigt,  et  la  jette  dans  l'assiette 
du  poëte.  En  sortant  de  table,  Alfred,  pensant  que 
la  plaisanterie  a  duré  assez  longtemps,  veut  rendre 
la  bague;  Rachel  se  défend  de  la  reprendre  :  «  Par 
Jupiter,  dit -elle,  ceci  n'est  pas  un  badinage.  Vous 
m'avez  donné  votre  cœur,  et  je  ne  vous  le  rendrais 
pas  pour  cent  mille  écus.  Le  marché  est  conclu  ;  il 
n'y  a  plus  à  s'en  dédire,  » 

Cependant,  malgré  sa  résistance,  Alfred  lui  prend 
doucement  la  main  et  lui  remet  la  bague  au  doigt. 
Alors,  Rachel  la  retire  de  nouveau  et  la  présente, 
dans  une  attitude  dramatique  et  suppliante  :  «  Cher 
poëte,  dit-elle  d'une  voix  réellement  émue,  vous 
n'auriez  pas  le  courage  de  refuser  ce  petit  présent 
si  je  vous  l'offrais  le  lendemain  du  jour  où  je  dois 
jouer  ce  fameux  rôle  que  vous  devez  écrire  pour 
moi  et  que  j'attendrai  peut-être  toute  ma  vie. 
Gardez  donc  cette  bague,  je  vous  en  prie,  comme 
un  gage  de  vos  promesses.  Si  jamais,  par  ma  faute 
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OU  autrement,  vous  renoncez  pour  tout  de  bon  à 
écrire  ce  rôle  tant  désiré^  rapportez  -  moi  la  bague, 
et  je  la  reprendrai.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  plie  le  genou  et  déploie 
cette  grâce  enchanteresse  que  la  nature  lui  a  donnée 
comme  un  auxiliaire  de  son  génie.  Il  fallut  bien 
accepter  la  bague  aux  conditions  où  elle  était  offerte. 
Le  poëte  rentra  chez  lui  fort  ému  de  l'aventure, 
plein  de  bonne  volonté  et  résolu,  cette  fois,  à  pro- 
fiter de  l'occasion.  Malheureusement,  Rachel  partit 
pour  l'Angleterre,  peu  de  jours  après  la  scène  que 
je  viens  de  raconter.  Elle  avait  bien  promis  à  son 
poëte  de  lui  écrire;  mais  elle  ne  tint  pas  sa  parole; 
et  Alfred,  connaissan  tpar  expérience  Thumeur  chan- 
geante de  la  grande  tragédienne,  augura  mal  de  son 
silence.  Lorsqu'il  la  revit,  à  l'automne ,  elle  ne  lui 
parla  de  rien.  C'était  le  moment  où  Rose  Chéri 
jouait  avec  tant  de  succès  la  pièce  de  Clarisse  Har- 
lotve.  Alfred  ne  craignit  pas  de  dire  en  présence  de 
Rachel  tout  le  bien  qu'il  pensait  de  la  jeune  débu- 
tante du  Gymnase.  Probablement  Rachel  crut  voir 
une  intention  blessante  pour  elle  dans  ces  éloges 
prodigués  à  une  autre  ;  sans  s'expliquer  à  ce  sujet, 
elle  prit  avec  son  poëte  un  ton  d'aigreur  dédai- 
gneuse, auquel  il  ne  répondit  qu'en  lui  rendant  la 
précieuse  bague  qu'elle  semblait  avoir  oubliée.  Elle 
se  la  laissa  remettre  au  doigt  sans  opposition. 

Quatre  ans  après,  en  mars  ou  avril  1851,  Ra- 
chel donnait  un  dîner  de  cérémonie  dans  l'hôtel 
qu'elle  venait  de  faire  bâtir  rue  Trudon.  Alfred  y 
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fui  invité.  La  maîtresse  du  logis  lui  prit  le  bras 
pour  aller  à  la  salle  à  manger.  Dans  ce  trajet  il 
fallait  passer  par  un  escalier  un  peu  étroit.  Alfred 
marcha  sur  la  robe  de  Rachel ,  qui  lui  dit  avec  ses 
grands  airs  :  «  Quand  on  donne  le  bras  à  une  femme, 
on  prend  garde  oi!i  on  met  le  pied. 

—  Quand  on  est  devenue  princesse,  répond  le 
poëte,et  qu'on  se  fait  bâtir  un  hôtel,  on  commande 
à  son  architecte  un  escalier  plus  large.  » 

La  soirée  commençait  fort  mal.  Cependant,  après 
le  dîner,  il  y  eut  un  raccommodement.  Alfred  rap- 
pela, en  soupirant,  le  beau  temps  où  il  avait  soupe 
chez  Roxane  avec  des  couverts  d'étain.  Rachel 
s'amusa  de  ces  souvenirs.  «  Vous  croyez  peut-être, 
dit-elle,  en  voyant  mon  luxe,  mon  argenterie  splen- 
dide,  que  je  ne  suis  plus  aussi  bonne  fille  que  dans 
ce  temps-là.  Eh  bien,  je  vous  prouverai  le  con- 
traire. 

—  Comment  cela?  demanda  Alfred. 

—  En  allant  vous  voir  pour  vous  supplier  d'être 
encore  mon  auteur.  » 

Elle  arriva,  en  effet,  le  lendemain,  et  demeura  une 
lieure  à  causer  théâtre;  elle  revint  encore  plusieurs 
fois  les  jours  suivants,  et  finit  par  obtenir  la  pro- 
messe d'un  rôle;  mais  Alfred  se  défiait  un  peu  de 
la  versatilité  d'esprit  dont  Rachel  lui  avait  donné 
tant  de  preuves.  Il  voulut  attendre.  D'ailleurs  la 
saison  des  congés  arriva,  et  Rachel  partit  encore 
pour  l'Angleterre. 

Une  actrice   nouvelle,  dans  toute  la  fleur  de  la 
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jeunesse  et  de  la  beauté,  venait  de  débuter  récem- 
ment à  la  Comédie-Française.  Elle  demandait  des 
rôles  avec  la  ferme  intention  de  les  jouer.  Alfred  se 
tourna  de  ce  côté.  Il  arrangea  pour  la  scène 
Les  Caprices  de  Marianne.  Mademoiselle  Made- 
leine Brohan  accepta  avec  reconnaissance  le  rôle  de 
Marianne,  que  Rachel  elle-même  aurait  du  prendre, 
si  elle  eût  compris  ses  véritables  intérêts  Cependant, 
en  juillet  1851,  au  milieu  de  ses  succès,  Rachel  écri- 
vit de  Londres  à  son  auteur  une  lettre  pressante 
pour  lui  rappeler  ses  engagements.  Lorsqu'elle  re- 
vint à  Paris,  elle  apprit  que  son  auteur  venait 
d'écrire  pour  mademoiselle  Rose  Chéri  la  pièce  de 
Bettine,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure.  Peut- 
être  un  peu  de  jalousie  s'en  mêlant,  elle  insista  de 
nouveau  pour  obtenir  le  rôle  promis.  Alfred,  touché 
de  tant  de  constance,  prépara  le  plan  d'un  drame  en 
cinq  actes  entièrement  de  son  invention  et  dont  la 
scène  était  à  Venise  au  xv*  siècle.  Sur  ces  entre- 
faites Bettine  fut  jouée  avec  peu  de  succès,  et  l'ar- 
deur de  Rachel  en  parut  tout  à  coup  refroidie. 
Alfred  de  Musset,  mécontent  et  blessé  du  silence 
qu'elle  gardait  avec  lui,  remit  le  travail  commencé 
parmi  ses  papiers  de  rebut,  en  disant  :  «  Adieu,  Ra- 
chel !  c'est  toi  que  j'ensevelis  pour  jamais  dans  ce 
tiroir  1.  »  En  effet,  tout  fut  fini  entre  Rachel  et  lui, 

I.  On  peut  juger  p.ir  le  fragment  de  Fausiinr  inséré 
dans  les  œuvres  posthumes  combien  il  est  regrettable 
que  le  drame  n'ait  pas  été  achevé. 

P.  M. 
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et  nous  n'aurons  désormais  plus  rien  à  dire  de  cette 
actrice  de  génie,  que  la  nature  semblait  avoir  exprès 
créée  et  mise  au  monde  pour  s'entendre  avec  l'au- 
teur de  Loren\accio ,  et  qui  ne  sut  pas  même  s'ac- 
corder avec  lui  pendant  le  temps  nécessaire  à  l'achè- 
vement d'une  pièce  de  théâtre.  Sans  doute,  illfred 
de  Musset  a  été  aussi  coupable  qu'elle.  Il  aurait  dû 
se  rire  des  caprices  et  pousser  son  œuvre  jusqu'au 
bout,  afin  d'arriver,  par  dessus  les  obstacles  d'un 
moment,  au  jour  lucratif  delà  représentation.  Bien 
d'autres  lui  en  donnaient  l'exemple  ;  mais  les  autres 
n'étaient  pas  des  poètes,  et  il  faut  prendre  les  poètes 
comme  ils  sont. 

Revenons  maintenant  à  Bettine.  Alfred  se  souve- 
nait de  madame  Rose  Chéri  et  du  plaisir  qu'il  avait 
éprouvé  six  ans  plus  tôt  aux  représentations  de 
Clarisse  Harlowe.  Le  rôle  de  Bettine  qu'il  écrivit 
exprès  pour  elle  fut  reçu  avec  joie  Je  n'ai  pas  en- 
core compris  pourquoi  cette  pièce  a  été  accueillie 
froidement  par  le  public  du  Gymnase-Dramatique. 
Elle  n'y  fut  jouée  que  vingt -cinq  ou  trente  fois,  ce 
qui  est  peu  pour  un  théâtre  de  genre.  Je  la  tiens  ce- 
pendant pour  une  des  productions  les  plus  parfaites 
de  la  plume  qui  écrivit  le  Caprice.  Si  elle  n'a  pas 
obtenu  tout  le  succès  qu'on  en  devait  attendre,  je 
n'en  puis  chercher  la  cause  que  dans  sa  perfection 
même,  dans  la  poésie  d'un  style  auquel  les  oreilles 
de  ce  public-là  ne  sont  pas  accoutumées,  dans  la 
maturité  du  génie  de  l'auteur  et  sa  profonde  con- 
naissance du  cœur  humain.  Le  spcctateurdégorienté 
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écoutait  avec  une  attention  extrême  ;  mais  les  beau- 
tés de  cet  ouvrage  lui  passaient  par  dessus  la  tête. 
Le  dernier  mot  n'est  pas  dit  sur  Bettine. 

Le  récit  des  caprices  de  mademoiselle  Rachel, 
des  déboires  de  notre  poëte  et  de  tout  ce  qui  s'y 
rattache  m'a  entraîné  plus  loin  que  je  ne  voulais 
aller.  Il  faut  revenir  en  arrière  d'une  année  pour 
parler  d'un  petit  chef-d'œuvre  qu'on  doit  en  grande 
partie  à  l'insistance  et  à  l'habileté  de  monsieur 
Véron,  peut-être  aussi  au  dépit  qu'avait  ressenti 
Alfred  de  Musset  des  critiques  essuyées  par  Louwon 
et  par  le  proverbe  On  ne  saurait  penser  à  tout.  En 
1850.  malgré  sa  bonne  envie  de  rester  fidèle  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  Alfred  avait  dii  céder  aux 
sollicitations  de  monsieur  Véron  qui  lui  ouvrait  les 
colonnes  du  Constitutionnel  à  des  conditions  très- 
avantageuses.  Carmosine  parut  dans  ce  journal. 
Cette  comédie  est  assurément  un  des  plus  beaux 
ouvrages  d'Alfred  de  Musset,  le  plus  profond  et  le 
plus  touchant  à  mon  gré.  En  lisant  les  termes 
dont  Carmosine  se  sert  pour  faire  au  bouffon  Mi- 
nuccio  la  confidence  de  son  amour  sans  espoir, 
je  crois  avoir  sous  les  yeux  une  scène  tracée  par 
la  main  de  Gœthe  ou  celle  de  Shakspearc.  Mais 
laissons  à  d'autres  le  soin  d'apprécier  celte  œuvre 
poétique. 

Monsieur  Véron  avait  une  entière  confiance  dans 
le  talent  d'Alfred  de  Musset.  Sans  savoir  ce  que 
vaudrait  le  manuscrit  de  Carmosine,  il  s'était  en- 
gagé d'avance  à  ea  donner  i,coo  francs  par  acte, 
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laissant  à  l'auteur  la  liberté  d'en  faire  trois  ou  cinq, 
comme  il  l'entendrait.  Alfred,  incapable  d'augmen- 
ter d'un  acte  une  pièce  qui  dans  son  esprit  n'en 
comportait  que  trois,  croyait  son  travail  fort  bien 
rétribué  aux  conditions  convenues.  Monsieur  Véron 
fut  si  charmé  de  cet  ouvrage  qu'il  voulait  le  payer 
comme  s'il  eilt  été  en  cinq  actes;  l'auteur  se  défen- 
dit d'accepter  une  si  forte  somme  :  il  fallut  parta- 
ger le  différend  par  la  moitié.  Je  cite,  en  passant, 
ce  détail,  parce  qu'on  y  peut  remarquer  deux  choses 
assez  rares  :  un  éditeur  généreux  et  un  écrivain 
désintéressé. 

Alfred  se  croyait  trop  peu  apprécié  des  classiques 
de  l'Académie  pour  pouvoir  leur  demander  à  faire 
partie  de  leur  compagnie.  Il  s'y  décida  pourtant, 
encouragé  par  monsieur  Mérimée.  L'Académie  s'est 
honorée  en  recevant  dans  son  sein  le  poëte  de  la 
jeunesse.  Il  aurait  pu  se  passer  d'elle;  mais  puis- 
qu'il s'était  présenté,  si  elle  l'eût  laissé  mourir  sans 
lui  ouvrir  la  porte  de  l'Institut,  elle  s'en  repentirait 
aujourd'hui,  et  l'opinion  publique  le  lui  reproche- 
rait. L'auteur  des  Nuits  parut  plus  sensible  que  je 
ne  l'aurais  cru  à  cette  marque  de  distinction,  qu'il 
regarda  comme  une  consécration  nécessaire  de  son 
talent.  Le  jour  qu'il  prononça  l'éloge  de  monsieur 
Dupaty,  dont  il  occupait  le  fauteuil,  j'entendis,  parmi 
le  public  élégant  des  petits  ne^  roses,  un  murmure 
de  satisfaction  et  d'étonnement  causé  par  l'air  de 
jeunesse  et  la  blonde  chevelure  du  récipiendaire.  On 
lui  aurait  donné  trente  ans. 
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Son  élection  ne  s'était  pas  faite  sans  difficultés. 
De  tous  les  graves  personnages  qui  l'entouraient  ce 
jour-là,  une  dizaine  tout  au  plus  connaissait  quel- 
ques pages  de  ses  poésies.  Monsieur  de  Lamartine 
lui-même  a  confessé  publiquement  qu'il  ne  les  avait 
pas  lues.  D'autres  les  blâmaient  sur  parole,  sans 
vouloir  les  connaître.  La  veille  du  scrutin,  monsieur 
Ancelot  qui  aimait  particulièrement  le  candidat, 
bien  résolu,  d'ailleurs,  à  lui  donner  sa  voix,  disait, 
dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  à  l'éditeur  Charpen- 
tier :  «  Ce  pauvre  Alfred,  c'est  un  aimable  garçon 
et  un  homme  du  monde  charmant  ;  mais,  entre  nous, 
il  n'a  jamais  su  et  ne  saura  jamais  faire  un  vers.  » 

Monsieur  Fortoul  était  alors  ministre  de  l'instruc- 
tion publique.  Il  eut  l'envie  de  faire  quelque  bien  à 
notre  poëte,  lui  témoigna  beaucoup  de  considéra- 
tion et  l'invita  plusieurs  fois  à  dîner,  presque  en 
famille*.  Un  soir,  le  ministre  exprima  le  désir  de 
fournir  lui-même  au  poëte  un  sujet  à  traiter  en  vers. 
Alfred  de  Musset  n'aimait  pas  les  travaux  de  com- 
mande. Sa  muse  indépendante  n'obéissait  volon- 
tiers à  l'appel  de  personne,  et  le  jour  où  il  reçut 
cette  ouverture,  il  revint  du  ministère  un  peu  effrayé. 
Touché  pourtant  des  bons  procédés  de  monsieur 
Fortoul,  il  consentit  à  jeter  les  yeux  sur  divers  pro- 
jets entre  lesquels  on  lui  laissait  la  liberté  de  choi- 


I.  Monsieur  Fortoul,  qui  avait  été  un  des  collaborateurs 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  aimait  sincèrement  les  écri- 
vains de  talent. 
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sir.  Il  s'en  trouva  un  qui  lui  plut;  sans  prendre 
d'enijagement,  il  mit  dans  sa  poche  une  espèce  de 
scénario,  en  promettant  d'y  réfléchir  et  de  donner 
une  prompte  réponse,  s'il  lui  convenait  de  traiter 
ce  sujet.  A  la  visite  suivante,  il  rapporta  le  poëme 
presque  achevé.  C'était  Le  Songe  d'Auguste.  Le 
ministre  en  fut  si  satisfait,  qu'il  en  voulait  faire  une 
représentation  solennelle  pour  quelque  grande  fête 
de  cour  Charles  Gounod  composa  la  musique  des 
chœurs.  On  devait  choisir  les  meilleurs  artistes  de 
tous  les  théâtres,  et  déjà  Rachel  et  monsieur  Bres- 
sant  étaient  désignés  pour  les  rôles  d'Octavie  et 
d'Auguste.  Je  ne  sais  quel  murmure  ni  quelles  ap- 
préhensions vagues  vinrent  tout  à  coup  jeter  sur  le 
feu  un  seau  de  glace.  Le  ministre  lui-même  parut 
craindre  d'avoir  fait  une  imprudence,  et  ne  parla 
plus  de  la  représentation  projetée.  L'année  suivante 
éclata  la  guerre  d'Orient.  Comme  le  poëme  était 
une  discussion  entre  Livie  et  Octavie  sur  la  paix  et 
la  guerre,  l'auteur  devait  nécessairement  conclure 
en  faveur  de  la  paix;  après  la  canonnade  de  Sinope, 
Le  Songe  d'Auguste  ne  se  trouvait  plus  de  circon- 
stance, et  quand,  au  bout  de  deux  ans,  la  paix  fut 
signée,  l'oubli  avait  marché  sur  tout  cela.  D'ailleurs, 
monsieur  Fortoul,  qui  s'intéressait  seul  à  cet  ou- 
vrage, mourut  subitement  ;  mais  il  ne  s'en  alla  point 
sans  réparer  le  mal  que  monsieur  Ledru-Rollin  avait 
fait  à  l'auteur.  Voici  la  lettre  qu'il  écrivit  à  Alfred 
de  Musset,  au  moment  de  la  lecture  du  Songe  d'Au- 
guste. 
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«  Mon  cher  monsieur,  j'ai  le  plaisir  de  vous  an- 
noncer que  je  viens  de  vous  nommer  bibliothécaire 
du  ministère  de  l'instruction  publique.  Ces  fonc- 
tions, que  vous  n'ave\  point  sollicitées,  mais  que 
je  désirais  depuis  longtemps  vous  confier,  ont  été 
rendues  vacantes  par  un  mouvement  qui  ne  dérange 
aucune  position  acquise.  Je  m'estime  infiniment 
heureux  d'avoir  pu  réparer  une  partie  des  torts  que 
vous  ont  fait  nos  discordes  aujourd'hui  oubliées.  Je 
regrette  seulement  d'avoir  si  peu  de  chose  à  offrir 
à  un  des  hommes  dont  le  talent  honore  le  plus  la 
littérature  de  notre  temps. 

«  Veuillez  croire  à  tous  mes  sentiments  dévoués. 

«  H.  Fortoul'.  » 
J'ai  déjà  eu    l'occasion  d'en  donner  la  preuve  : 


I .  Cette  estime  de  monsieur  Fortoul  pour  Alfred  de  Mus- 
set datait  de  loin  :  on  en  trouve  une  preuve  irrécusable 
dans  la  livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i«'  sep- 
tembre 1834;  c'est  un  article  de  critique  littéraire  fort 
élogieux  sur  le  Spectacle  dans  un  fauteuil.  L'auteur  de  cet 
article  curieux  à  lire  aujourd'hui  compare,  à  propos  du 
drame  de  Lorenzaccio,  les  républicains  de  Florence,  en 
1536,  avec  ceux  de  France  en  1830.  «Ces  marchands, 
dit-il,  se  laissent  escamoter  la  République,  à  peu  près 
aussi  imprudemment  qu'on  l'a  fait  en  ces  temps  derniers.  » 
Plus  loin  monsieur  Fortoul  félicite  l'auteur  de  Lorenzaccio 
d'avoir  compris  «  les  désirs  plébéiens  qui  nous  enflam- 
ment. »  On  voit  que  le  ministre  de  l'instruction  publique 
du  second  empire  n'avait  pas  toujours  été  partis.in  de  la 
dictature  perpétuelle. 

P.  M. 
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les  poètes  ont,  par  moments,  une  sorte  de  seconde 
vue.  Précisément  parce  qu'ils  ne  s'occupent  point 
habituellement  des  affaires  publiques,  le  jour  où  un 
événement  politique  les  émeut  et  les  fait  réfléchir, 
ils  en  comprennent  mieux  que  le  vulgaire  la  portée 
et  la  signification.  Si  les  objets  inanimés  sont  pour 
eux  des  pensées  muettes,  s'ils  cherchent  l'éternelle 
vérité  jusque  dans  la  contemplation  d'un  brin 
d'herbe,  ils  ont  aussi  leurs  heures  pour  méditer  sur 
les  actions  des  hommes  et  les  besoins  des  peuples. 
Quand  ils  expriment  ce  qu'ils  sentent,  ils  nous  ap- 
prennent ce  que  nous  sommes  capables  de  sentir 
sans  pouvoir  l'exprimer;  quand  ils  se  donnent  la 
peine  de  regarder,  ils  voient  des  choses  que  nos 
yeux  ne  distinguent  pas. 

Le  jour  où  Alfred  de  Musset  apprit  la  nouvelle 
de  l'envoi  d'un  corps  d'armée  piémontais  en  Crimée, 
il  tira  de  ce  fait  une  foule  d'inductions  qui  le 
menèrent  en  peu  d'instants  jusqu'à  prévoir  un 
changement  radical  dans  les  destinées  de  l'Italie.  Je 
lui  représentai  que  sa  pensée  allait  un  peu  vite,  et  que 
l'Autriche  ne  se  prêterait  jamais  à  un  remaniement 
de  la  carte  d'Europe  où  elle  perdrait  ses  plus  riches 
provinces. 

«  Ce  qui  est  juste,  me  répondit-il,  n'est  pas  aussi 
difficile  qu'on  le  pense.  On  n'empêche  point  de 
pousser  les  rameaux  de  l'arbre  de  la  vie,  et  il  y  a 
au  delà  des  monts  un  peuple  qui  demande  à  vivre. 
Les  égoïstes  croient  le  monde  fait  pour  eux  et 
sourient    des  souffrances    d'une   grande     nation  ; 
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mais  c'est  de  leur  politique  qu'il  faut  sourire. 
L'intelligence  tient  par  la  main  la  liberté.  Peut-être 
elle  n'est  pas  loin  cette  liberté  si  longtemps  attendue, 
car  elle  marche  par  des  chemins  qu'on  ne  connaît 
pas.  Du  haut  du  dôme  de  Milan  et  du  campanile 
de  Saint-Marc  on  la  verra  quelque  jour  paraître  à 
l'horizon.  » 

Probablement  il  n'3'  avait  aucune  corrélation 
entre  l'arrivée  de  madame  Ristori  à  Paris  et  les 
plans  secrets  de  monsieur  de  Cavour  ;  mais  Alfred 
se  plut  à  considérer  le  voyage  de  cette  grande  actrice 
comme  un  présage  du  lien  étroit  qui  devait  unir 
la  France  et  l'Italie.  Son  assiduité  aux  représenta- 
tions de  Mirra  et  de  Marie  Stuart  fut  telle  qu'à 
moins  d'être  malade  et  alité,  il  n'en  manqua  pas 
une  seule.  Le  buste  de  madame  Ristori  par  le 
sculpteur  italien  Lanzirotti  prit  place  dans  son 
petit  miusée  sur  un  haut  piédestal  construit  exprès, 
et  en  s'amusant  à  jouer  sur  le  nom,  il  appelait  cette 
noble  figure  Vltalia  ristorata.  La  poésie  devait 
venir,  à  son  tour,  rendre  hommage  à  la  grande 
actrice  étrangère.  Alfred  commença  des  stances, 
que,  par  malheur,  il  ne  mit  point  sur  le  papier,  ne 
les  jugeant  pas  encore  assez  achevées.  Voici  tout 
ce  que  j'en  ai  pu  retrouver,  avec  l'aide  de  la  gou- 
vernante, qui  entendit  réciter  ces  vers  un  à  un,  à 
mesure  que  le  poëte  les  composait  : 


Pour  Pauline  et  Rachel,  fal  chanté  l'espèraftce, 
El  pour  la  Maliiraii,  je  ne  suis  attristé. 
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Grâce  à  toi,  j'aurai  vu,  dans  leur  toute-puissance, 
La  Force  unie  à  la  Beauté. 

Conserve-les  longtemps  ;  celui  qui  t'en  supplie 
A  l'appel  du  génie  eut  le  cœur  toujours  prompt. 
Rapporte,  en  souriant,  dans  ta  belle  Italie, 
Une  fleur  de  France  à  ton  front. 

Quelqu'un  m'avait  bien  dit,  revenant  de  voyage. 
Que  nous  autres  Français  nous  ne  connaissions  rien, 
Qu'il  t'avait  par  hasard  entondue  au  passage, 
El  gardait  dans  son  cœur  un  cri  parti  du  tien. 

Quelqu'un  m'avait  bien  dit  que,  malgré  la  misère, 
La  peur,  l'oppression,  l'orgueil  humilié, 
D'un  grand  peuple  vaincu  le  genou  jusqu'à  terre 
N'avait  pas  encore  plié  ; 

Que  ces  dieux  de  porphyre  et  de  marbre  et  d'albdlre, 
Dont  le  monde  romain  autrefois  fut  peuplé. 
Etaient  vivants  encore,  et  que  dans  un  théâtre. 
Une  statue  antique,  un  soir,  avait  parlé... 

On  remarquera  que  la  troisième  et  la  cinquième 
stances  finissent  par  un  vers  de  douze  syllabes, 
tandis  que  les  autres  se  terminent  par  un  vers  de 
huit.  L'auteur  pensa  sans  doute  qu'il  serait  temps 
d'écrire  le  morceau  entier  quand  il  aurait  corrigé 
ces  irrégularités  et  donné  la  même  forme  à  toutes 
les  stances.  La  maladie  l'eu  empêcha.  Les  représen- 
tations de  Mirra  devaient  être  son  dernier  plaisir, 
et  l'admiration  pour  madame  Ristori  son  dernier 
enthousiasme. 


III 


/f^^S^M   EPuis  longtemps  la    santé   d'Alfred 
^(j|'?Yj\7    de  Musset  semblait  décliner.  L'afFec- 


vs:^ 


tion  organique  dont  j'avais  observé 
les  premiers  indices  en  18^2,  et  qui 
s'était  développée  sourdement,  fit  des 
progrès  plus  rapides  pendant  Ihiver  de  18^6.  Je 
ne  sais  pourquoi  le  médecin,  qui  la  connaissait 
bien,  crut  devoir  en  garder  le  secret.  C'était  une 
altération  des  valvules  de  l'aorte.  Je  commençais  à 
remarquer  les  signes  connus  d'une  maladie  de 
cœur  ;  mais,  parfois,  ces  symptômes  effraj-ants 
disparaissaient  tout  à  coup,  pour  faire  place  à  un 
air  de  vigueur  et  de  santé  que  comportait  l'âge  du 
malade.  Comme  il  ne  voulait  se  soumettre  à  un 
traitement  curatif  que  lorsqu'il  était  au  lit,  je 
prenais  les  rechutes  de  sa  maladie  pour  autant 
d'accidents  nouveaux.  Un  jour,  je  le  trouvai  couché 
sur  une  grande  chaise  longue  qu'il  venait  d'acheter, 
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et  en  me  montrant  cette  acquisition,  il  me  dit  : 
«  J'espérais  mourir  jeune;  mais  s'il  plaît  au  bon 
Dieu»  de  me  laisser  longtemps  encore  dans  cet 
ennuyeux  monde,  il  faudra  bien  m'y  résigner  ; 
voici  le  meuble  sur  lequel  je  vieillirai.  » 

Les  grands  froids  et  les  chaleurs  excessives  lui 
étaient  également  nuisibles.  Alfred,  malgré  sa  répu- 
gnance à  s'arracher  de  Paris,  se  rendit,  trois  années 
de  suite,  au  bord  de  la  mer,  non  pour  y  prendre 
des  bains  qui  auraient  augmenté  son  mal,  mais 
pour  y  respirer  un  air  frais  et  tonique.  En  185^,  il 
alla  au  Croisic,  d'oîi  il  revint  à  Angers  chez  sa 
sœur  et  y  demeura  un  mois.  Les  deux  années  sui- 
vantes, ce  fut  au  Havre  qu'il  passa  ses  vacances. 
Pendant  son  dernier  voyage,  dans  l'hôtel  Frascati 
où  il  demeurait,  il  se  lia  intimement  avec  une 
famille  anglaise  dont  le  chef  était  un  homme  dis- 
tingué, et  de  plus  un  cœur  simple  et  bon.  Les  filles  de 
monsieur  Lyster,  toutes  deux  dans  cet  âge  charmant 
qui  touche  à  l'enfance  et  à  la  puberté,  se  prirent 
d'amitié  pour  le  poète  malade.  Cette  amitié  naïve 
se  manifestait  par  des  petits  soins  attentifs. 
Alfred  y  répondait  en  redevenant  enfant  pour 
prendre  part  aux  jeux  des  deux  sœurs,  en  inventant 
d'autres  jeux  pour  les  divertir,  et  surtout  en  les 
faisant  causer,  car  il  eut  toujours  le  talent  de  prêter 
son  esprit  aux  personnes  qui  lui  plaisaient.  Je  l'ai 
déjà  dit  :  il  aimait  et  respectait  par  dessus  tout 
la  jeunesse,  l'innocence  et  l'ingénuité.  Il  faut  l'avoir 
connu  pour   comprendre  tout   le  plaisir  qu'il  goû- 
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tait  dans  la  compagnie  de  ces  aimables  jeunes  filles. 
Un  soir,  il  resta  plus  tard  qu'il  ne  l'aurait  dû 
sur  la  jetée  du  Havre,  et  il  y  gagna  un  accès  de 
fièvre.  Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  il  ne 
parut  pas  à  table.  On  s'inquiète  ;  on  envoie  le  père 
aux  informations.  On  se  révolte  contre  l'idée  de 
passer  une  journée  entière  sans  voir  le  nouvel  ami. 
Je  ne  sais  si  la  chambre  du  malade  se  trouvait  au 
rez-de-chaussée,  ou  si  la  fenêtre  donnait  sur  quel- 
que galerie  ;  mais  on  apporte  des  chaises  devant 
cette  fenêtre  ouverte,  on  s'y  installe;  et,  de  son  lit, 
Alfred  se  mêle  aux  jeux  et  à  la  conversation.  Il  y 
prit  tant  de  plaisir  que  la  fièvre  se  dissipa.  Le  temps 
passe  vite  dans  une  si  douce  intimité.  L'heure  de 
la  séparation  sonna,  au  grand  chagrin  de  tout  le 
monde.  Alfred  fait  ses  adieux  et  monte  dans  l'om- 
nibus qui  doit  le  mener  au  chemin  de  fer.  Arrivé  à 
l'embarcadère  il  attend  que  sa  malle  soit  descendue 
de  l'impériale  de  la  voiture.  La  malle  ne  s'y  trouve 
point  ;  il  la  réclame  et  se  fâche  ;  on  ne  sait  ce 
qu'elle  est  devenue.  Impossible  de  partir  sans  cette 
pièce  importante  du  bagage.  Alfred  remonte  dans 
l'omnibus  et  s'en  retourne  à  Frascati.  Devant  la 
porte  de  l'hôtel,  son  retour  est  salué  par  des 
applaudissements;  les  jeunes  filles  l'attendent;  elles 
battent  des  mains,  et  lui  montrent  sa  malle  qu'elles 
avaient  enlevée  dans  le  désordre  de  l'embarque- 
ment. Son  départ  est  retardé  de  quelques  heures; 
on  en  témoigne  tant  de  joie  qu'il  reste  au  Havre 
deux  jours  de  plus. 
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A  l'automne,  Alfred,  en  rentrant  chez  lui,  trouve, 
un  soir,  la  carte  de  monsieur  Lyster.  Le  voilà  en- 
chanté. Le  lendemain,  il  se  met  en  route  pour  aller 
revoir  ses  amis  du  Havre.  Ils  étaient  logés  aux 
Champs-Elysées.  Un  beau  soleil ,  un  temps  doux, 
l'invitaient  à  la  promenade.  Chemin  faisant,  le  long 
de  la  grande  avenue,  il  réfléchit  sur  la  différence  entre 
les  relations  de  la  ville  et  celles  des  bains  de  mer;  on  ne 
retrouve  plus,  dans  une  visite,  cette  aimable  facilité 
de  mœurs  qui  fait  le  charme  de  la  vie  en  commun. 
On  croit  avoir  mille  choses  à  se  dire,  et  quand  on 
est  revenu  sur  les  souvenirs  et  les  plaisirs  passés,  on 
s'aperçoit  qu'on  se  connaît  à  peine  :  «  Il  y  aura 
près  de  ces  demoiselles,  pensait  le  poète  en  ralen- 
tissant le  pas.  d'autres  amis,  des  compatriotes,  peut- 
être  un  prétendu  pour  l'une  d'elles.  Ma  présence  les 
gênera.  Je  ne  serai  plus  qu'un  visiteur  quelconque, 
peut-être  un  importun.  Adieu  la  douce  familiarité, 
la  gaieté,  les  badinages  d'enfant  !  Et  suis-Je  bien  sûr 
d'apporter  moi-même  l'entrain  et  le  laisser-aller 
des  bords  de  la  mer?  Tout  à  l'heure  peut-être,  je 
reviendrai  chez  moi  par  cette  avenue,  regrettant  une 
illusion  perdue,  un  charmant  souvenir  défloré.  Je 
ferais  mieux  de  ne  pas  toucher  à  l'aile  du  pa- 
pillon. » 

11  arriva  jusqu'à  la  porte  en  rêvant  ainsi,  partagé 
entre  le  désir  de  revoir  les  deux  jeunes  filles  et  la 
crainte  de  faire  tort  à  ses  chères  impressions  de 
voyage.  Ce  dernier  scrupule  l'emporta  :  au  moment 
de  tirer  la  sonnette,  il  rebroussa  chemin    et   ren- 
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tra  chez  lui.  Jamais  il  n'a  revu  ses  amis  du 
Havre. 

Un  soir  d'hiver,  il  eut  une  vraie  fantaisie  de 
poëte,  celle  de  faire  une  excursion  nocturne  et 
rétrospective  en  Italie  et  au  siècle  de  la  renais- 
sance. Il  pria  donc  Horace  de  Viel-Castel,  qui 
occupait  un  logement  au  Louvre,  de  lui  ouvrir 
pendant  la  nuit  le  Musée  des  peintures.  On  l'intro- 
duisit à  dix  heures  du  soir  dans  la  galerie  des  écoles 
italiennes,  où  il  s'installa  devant  les  toiles  qu'il 
préférait,  avec  une  lampe  portative  à  l'usage  des 
promenades  aux  flambeaux.  Il  y  resta  longtemps, 
seul,  plongé  dans  ses  réflexions,  et  il  en  revint  fort 
content,  disant  qu'il  avait  vécu  cette  nuit-là  dans  la 
compagnie  des  anciens  maîtres,  qu'il  lui  semblait 
les  avoir  vus  à  l'ouvrage,  et  qu'il  s'en  trouvait  deux 
dont  il  aurait  avec  bonheur  préparé  les  couleurs 
et  taillé  les  crayons  :  Raphaël  et  Léonard  de 
Vinci. 

Au  mois  de  mars  1857,  monsieur  Emile  Augierse 
présentait  à  l'Académie.  Alfred,  qui  l'aimait  beau- 
coup, prit  un  vif  intérêt  au  succès  de  sa  candidature. 
La  veille  du  scrutin,  il  était  sérieusement  malade, 
monsieur  Augier,  craignant  qu'il  ne  pût  pas  se  rendre 
à  l'Institut,  vint  me  prier  de  faire  tous  mes  efforts 
pour  qu'il  ne  manquât  pas  à  la  séance.  Le  moment 
venu,  je  trouvai  mon  frère  résolu  à  partir,  malgré 
des  palpitations  de  coeur  incessantes  qui  l'incommo- 
daient extrêmement.  Il  envoie  chercher  une  voiture, 
on  n'en  trouve  point.  La  pluie  tombait  à  torrents. 
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L'heure  du  scrutin  allait  sonner.  Alfred,  appuyé  sur 
mon  bras,  se  met  en  route  en  dépit  du  mauvais 
temps.  Il  marchait  lentement  sous  les  galeries  de 
Rivoli,  obligé  de  reprendre  haleine  au  bout  de  vingt 
pas.  Enfin,  au  coin  de  la  rue  des  Pyramides,  j'arrêtai 
une  voiture  au  passage.  Il  y  monta  et  arriva  bien 
juste  à  temps  pour  pouvoir  voter.  Monsieur  Augier 
l'emporta  précisément  d'une  voix.  Mon  frère,  ranimé 
par  l'air  du  dehors  et  les  émotions  du  vote,  triom- 
phant d'ailleurs  du  succès  de  son  candidat,  s'en  fut 
dîner  chez  le  traiteur  et  de  là  au  spectacle.  Sa  gou- 
vernante le  gronda  de  cette  imprudence  :  «  Ne  vous 
fâchez  pas,  répondit-il,  ce  sera  peut-être  la  der- 
nière :  mon  ami  Tattet  m'appelle,  et  je  crois  que 
j'irai  bientôt  le  rejoindre.  » 

Tattet,  du  même  âge  qu'Alfred  de  Musset,  ve- 
nait de  mourir,  il  y  avait  peu  de  temps,  d'une  attaque 
de  goutte. 

Monsieur  Empis,  de  l'Académie  française,  frappé 
de  l'altération  des  traits  de  son  collègue,  m'interro- 
gea sur  l'état  de  sa  santé  et  me  demanda  s'il  suivait 
un  traitement.  Je  répondis  qu'il  n'en  voulait  suivre 
aucun,  bien  qu'il  eCit  un  excellent  médecin,  dont  les 
avis  et  les  ordonnances  se  passaient  en  conversa- 
tions. «  Nous  l'obligerons  à  se  soigner,  reprit  mon- 
sieur Empis,  et  voici  comment  :  je  le  ferai  inviter 
avenir  an  château  de  Saint-Cloud  ;  quand  il  y  sera, 
il  faudra  bien  qu'il  obéisse  au  médecin  de  la  mai- 
son, et  monsieur  R...  le  guérira.  » 

Je  ne  doutai  pas  que  cette  petite  conspiration 
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ne  dût  réussir.  Une  fois  à  Saint-Cloud,  Alfred  se 
serait  laissé  faire.  En  attendant  le  retour  de  la  sai- 
son favorable  à  l'accomplissement  de  ce  projet,  je 
fis  un  voyage  de  quelques  jours  à  Angers.  Pendant 
mon  absence,  Alfred  reçut  une  invitation  à  dîner 
au  Palais-Royal,  chez  le  prince  Napoléon.  Quoique 
très -souffrant,  il  voulut  y  aller.  Sa  toilette,  qui 
lui  donna  beaucoup  de  fatigue,  le  mit  en  retard. 
Lorsqu'il  arriva,  on  était  à  table.  Après  le  dîner, 
voulant  réparer  le  fâcheux  effet  de  son  entrée,  il 
s'approcha  du  prince,  se  mêla  de  la  conversation, 
la  prit  au  point  où  elle  était,  la  dirigea  et  la  rendit 
tour  à  tour  sérieuse,  gaie,  intéressante.  Il  n'y  a 
pas  encore  bien  longtemps  de  cela.  Plusieurs  des 
personnes  qui  étaient  présentes  se  souviennent  de 
cette  soirée;  elles  m'ont  dit  que  jamais  Alfred  de 
Musset  ne  leur  avait  paru  plus  aimable  et  plus 
animé.  Ce  fat  sa  dernière  sortie.  En  rentrant  chez 
lui,  il  se  mit  au  lit  et  ne  s'en  releva  plus. 

J'étais  encore  à  Angers,  le  26  avril ,  lorsque  je 
reçus  une  lettre  de  la  gouvernante  qui  m'engageait 
à  revenir.  Je  prétextai  une  affaire  et  je  partis  pour 
Paris.  En  arrivant  je  trouvai  mon  frère  au  lit,  mais 
calme  et  sans  fièvre.  Ses  syncopes  habituelles  le  re- 
prenaient de  temps  à  autre;  mais  dans  les  inter- 
valles il  ne  souffrait  point  ;  il  écoutait  des  kctures 
ou  causait  tranquillement.  La  gouvernante,  que 
j'avais  toujours  vue  excellent  juge  de  son  état,  pa- 
raissait moins  alarmée  ;  je  me  rassurai.  Jusqu'au 
29  avrilj  le  mieux  se  soutint.  Le  jOj  dans  la  jour- 
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née,  le  médecin  me  sembla  inquiet;  son  inquiétude 
me  gagna,  quand  je  l'entendis  prononcer  le  mot 
terrible  dt  consultation.  Le  i*""  mai,  à  sept  heures 
du  matin,  monsieur  Morel-Lavalléeeut  un  entretien 
avec  le  savant  monsieur  Rostan  que  Je  lui  amenai. 
Tous  deux  me  dirent  séparément  qu'il  n'y  avait 
point  encore  péri!  et  qu'ils  reviendraient  le  lende- 
main à  pareille  heure.  La  journée  ne  fui  pas  mau- 
vaise. Notre  malade,  ayant  obéi  scrupuleusement  à 
toutes  les  prescriptions,  éprouva  un  soulagement 
réel.  Le  soir,  il  se  félicita  de  sa  docilité.  «  La  bonne 
chose  que  le  calme!  disait-il.  On  a  bien  tort  de 
s'effrayer  de  la  mort,  qui  n'en  est  que  la  plus  haute 
expression.  »  Son  état  moral  était  excellent.  Il  fai- 
sait des  projets,  entre  autres  celui  de  retourner  au 
Havre  ;  mais,  comme  il  lui  fallait  un  sujet  d'inquié- 
tude, il  regretta  de  n'avoir  point  accepté  la  propo- 
sition de  son  libraire,  qui  lui  demandait  la  cession 
complète  et  à  perpétuité  de  tous  ses  ouvrages  moyen- 
nant une  pension  viagère  de  deux  mille  quatre  cents 
francs.  Je  lui  démontrai  sans  peine  que  la  conclu- 
sion de  cette  belle  affaire  ne  méritait  aucun  regret. 
Il  s'informa  ensuite  de  mes  occupations  avec  un  in- 
térêt extrême.  Puis,  il  pensa  successivement  à  toutes 
les  personnes  qu'il  aimait,  comme  s'il  eCit  voulu 
faire  une  revue  de  ses  affections.  Ses  questions 
se  multipliaient.  La  figure  angélique  de  la  Soeur 
Marceline  passa  dans  son  souvenir  et  lui  sourit. 
Nous  causions  encore  paisiblement  ensemble,  à 
une  heure  après  minuit,  lorsque  je  le  vis  tout  à  coup 


J24  BIOGRAPHIE 


se  dresser  sur  son  séant,  la  main  droite  posée  sur 
sa  poitrine,  cherchant  la  place  du  coeur,  comme  s'il 
eût  senti  dans  cet  organe  quelque  trouble  extraor- 
dinaire. Son  visage  prit  une  expression  étrange 
d'étonnement  et  d'attention.  Ses  yeux  s'ouvrirent 
démesurément.  Je  lui  demandai  s'il  souffrait;  il  me 
fit  signe  que  non.  A  mes  autres  questions,  il  ne  ré- 
pondit que  ces  mots,  en  remettant  sa  tête  sur 
l'oreiller  :  «  Dormir!...  enfin  je  vais  dormir.  » 

L'insomnie  ayant  toujours  été  son  ennemi  le  plus 
implacable,  je  pris  ce  besoin  de  dormir  pour  une 
crise  favorable  ;  c'était  la  mort.  Il  ferma  les  yeux 
pour  ne  plus  les  rouvrir.  La  respiration,  toujours 
calme  et  régulière,  s'éteignit  peu  à  peu.  Il  rendit  le 
dernier  soupir  sans  avoir  fait  un  mouvement,  sans 
convulsion  et  sans  agonie.  Cette  mort,  qu'il  avait 
tant  souhaitée,  était  venue  à  lui,  comme  une  amie, 
sous  les  apparences  du  sommeil.  Un  épanchement 
au  cœur  l'avait  déterminée.  A-t-il  eu  conscience  de 
sa  fin?  je  l'ignore.  Peut-être  a-t-il  voulu  m'épar- 
gner  le  déchirement  du  dernier  adieu  ;  peut-être  la 
fatigue  de  la  vie,  le  sentiment  de  sa  délivrance  et  la 
douce  puissance  du  sommeil  ne  lui  ont-ils  pas  laissé 
la  force  de  prononcer  cet  adieu  suprême. 

Quand  la  première  lueur  du  matin  vint  éclairer 
son  visage,  une  beauté  surhumaine  se  répandit  sur 
ses  traits,  comme  si  toutes  les  grandes  pensées 
auxquelles  son  génie  avait  donné  une  forme  impé- 
rissable fussent  revenues  lui  faire  une  auréole.  Les 
personnes  qui  le  soignaient  ne  pouvaient  pas  croire 
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a  cette  mort  imprévue  :  «  Cela  est  impossible,  me 
disait-on;  il  dort;  il  va  s'éveiller.  » 

Je  posai  mes  lèvres  sur  son  front;  il  avait  déjà  le 
froid  du  marbre. 


^^m^m 


IV 


N  ne  peut  nier  que  la  nature  n'ait 
parfois  logé  une  belle  âme  dans  une 
enveloppe  laide  ou  défectueuse;  mais, 
en  général,  elle  se  plaît  à  donner  aux 
poètes  un  beau  visage.  Lorsqu'on  re- 
garde les  portaits  de  Molière,  de  Racine,  du  Tasse, 
de  lord  Byron,  on  retrouve  avec  plaisir  dans  leurs 
traits  le  genre  de  beauté  dont  le  caractère  sied  à 
leur  génie.  Dans  toute  sa  personne,  Alfred  de  Musset 
offrait  aux  regards  cet  équilibre  et  cette  harmonie 
qui  constituent  la  perfection.  Sa  taille,  de  moyenne 
grandeur  (cinq  pieds  quatre  pouces),  resta  svelte  et 
élégante  aussi  longtemps  qu'il  conserva  la  santé. 
Jeune  homme,  il  paraissait  adolescent;  dans  Tâge 
viril,  on  le  prit  souvent  pour  un  très-jeune 
homme.  A  vingt  ans,  il  représentait  exactement  le 
type  gracieux  d'un  page  des  anciennes  cours,  et  il 
s'amusa  quelquefois  à  en  porter  le  costume  dans  les 
bals  masqués.  Son  visage  faisait  impression  par  la 
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réunion  des  deux  beautés  :  la  régularité  des  traits  et 
la  vivacité  de  la  physionomie.  Ses  yeux  bleus  étaient 
pleins  de  feu.  Sonnez  fin  et  légèrement  aquilin  rap- 
pelait celui  du  portrait  de  Van-Dyck;  —  cette  res- 
semblance lui  a  été  souvent  signalée  par  ses  amis. — 
Sa  bouche  un  peu  grande,  ses  lèvres  un  peu  char- 
nues, —  moins  pourtant  que  celles  de  La  Fontaine, 
—  se  prêtaient  avec  une  mobilité  extrême  à  l'ex- 
pression de  ses  sentiments,  et  trahissaient  la  sensi- 
bilité de  son  cœur.  Dans  les  mouvements  doux  de 
l'âme,  comme  la  pitié  ou  la  tendresse,  un  frémisse- 
ment imperceptible  les  agitait.  On  devinait  que  cette 
bouche  devait  être  éloquente  dans  la  passion,  aisé- 
ment ironique  et  rieuse  dans  la  conversation.  Mais 
le  plus  beau  trait  de  son  visage  était  le  front,  dont 
les  ombres  accusaient  toutes  les  protubérances  dé- 
signées par  la  phrénologie  comme  le  siège  des  facul- 
tés les  plu«  précieuses.  Que  cette  science  soit  vraie 
ou  chimérique,  il  est  certain  qu'elle  attribuait  à 
l'auteur  des  Nuits,  pour  qui  elle  n'a  pas  été  inven- 
tée exprès,  le  sens  poétique,  la  réflexion,  la  perspica- 
cité, la  verve  de  l'esprit  et  l'instinct  de  tous  les  arts. 
Il  n'existe  que  deux  portraits  d'Alfred  de  Musset 
qui  donnent  de  lui  une  idée  juste  :  le  médaillon  de 
David  d'Angers  et  le  pastel  de  Charles  Landelle.  Si 
ces  deux  figures  diffèrent  entre  elles,  il  faut  songer 
qu'un  intervalle  fort  long  les  sépare  :  l'une  est  de 
1831,  et  l'autre  de  i8s4.  Landelle  eut  le  tort  de 
donner  à  son  dessin  le  regard  vague.  Alfred  se  plai- 
gnait que  la  peinture  lavait  représenté  comme  en- 
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dormi  ;  et  il  avait  raison,  car  l'air  ordinaire  de  son 
\nsage  était  la  fierté,  c'est  ce  qu'on  trouve  dans  le 
médaillon  de  David  à  un  degré  remarquable.  Sans 
ce  léger  défaut,  l'œuvre  de  Landelle  serait  parfaite  *. 
Elle  a,  d'ailleurs,  sur  le  bronze  ou  le  plâtre,  l'avan- 
tage du  coloris  dont  le  charme  rend  fidèlement  le 
teint  du  modèle  et  la  belle  nuance  de  sa  chevelure 
blonde.  Au  moment  de  sa  mort,  Alfred  de  Musset 
n'avait  pas  un  cheveu  gris.  Les  autres  portraits, 
quel  que  soit  le  talent  de  leurs  auteurs,  ne  peuvent 
qu'égarer  les  souvenirs  des  amis  du  modèle,  ou 
donner  de  sa  personne  une  idée  fausse  à  ceux  quj 
ne  l'ont  jamais  vu.  J'en  excepte  pourtant  le  buste 
en  marbre  fait  par  monsieur  Mezzara  pour  le 
Théâtre-Français,  après  la  mort  du  poëte, et  qui  se 
distingue  non-seulement  par  la  difficulté  vaincue, 
mais  par  une  grande  exactitude. 

Il  n'y  a  point  de  description  qui  puisse  suppléer 
au  ciseau  du  sculpteur  ou  aux  pinceaux  du  peintre 
pour  exécuter  le  portrait  physique  de  l'homme. 
Quant  à  l'âme  du  poëte,  si  je  n'ai  pas  failli  à  ma 
tâche,  on  l'aura  retrouvée  dans  l'histoire  de  Fa  vie, 
telle  qu'on  la  sent  dans  ses  ouvrages,  où  il  s'est  dé- 
peint lui-même  avec  une  évidente  sincérité.  Quel- 
ques traits  de  caractère  suffiront  maintenant  à 
l'achèvement  de  son  portrait  moral. 


I.  La  Comédie-Française  en  possède  une  excellente  cop'c 
à  l'aquarelle  faite  par  Follet,  l'auteur  de  la  gravure. 

P.   II. 
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Je  ne  connais  que  deux  hommes  de  génie,  qui, 
avant  Alfred  de  Musset,  aient  poussé  aussi  loin  que 
lui  le  courage  de  la  franchise  :  Jaan-Jacques  Rous- 
seau et  lord  Byron.  Il  leur  en  a  coilté  cher  à  tous 
deux.  Le  philosophe  de  Genève,  en  découvrant  le 
fond  de  son  âme,  s'est  imaginé  que  l'aveu  de  ses 
fautes  les  lui  ferait  pardonner;  il  s'est  trompé,  parce 
que  ces  fautes  étaient  énormes  et  quelques-unes 
impardonnables.  Le  poëte  anglais  semble  avoir  été 
encore  plus  loin  que  Jean-Jacques.  On  croirait  qu'il 
a  cédé  à  la  folle  envie  de  se  représenter  plus  méchant 
qu'il  ne  l'était  réellement.  C'était  donner  trop  beau 
jeu  à  la  calomnie;  elle  en  a  si  bien  profité  qu'au- 
jourd'hui la  postérité  se  voit  obligée  de  le  défendre 
contre  lui-même  ;  elle  y  réussira,  mais  non  sans 
peine.  Le  poëte  français  ne  s'est  point  comparé 
sans  raison  au  sacrificateur,  qui  prend  son  propre 
cœur  pour  victime  :  il  l'a  mis  à  nu,  parce  qu'il 
n'avait  rien  à  craindre  de  la  vérité!  Tout  homme 
de  bonne  foi  qui  se  croit  fondé  à  lui  adresser  un  re- 
proche, ne  connaît  pas  bien  Alfred  de  Musset. 
Quant  aux  gens  qui  n'estiment  pas  la  poésie  du 
cœur  et  l'appellent  poésie  personnelle,  leurs  pré- 
ventions ne  font  tort  qu'à  eux-mêmes,  et  il  n'y  a 
rien  à  dire  pour  les  en  faire  revenir.  Us  ne  subissent 
point  le  charme  de  cette  poésie-là,  parce  que,  chez 
eux,  le  cœur  manquant,  elle  ne  saurait  y  éveiller 
d'écho.  C'est  une  pierre  de  touche  qui  ne  trompe 
jamais  :  «  Dis-moi  quel  poëte  tu  aimes,  ou  n'aimes 
pas,  et  )e  te  dirai  qui  tu  es   » 
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Alfred  de  Musset  ne  s'est  pas  contenté  d'être  sin- 
cère :  il  a  toujours  voué  au  mensonge  une  haine 
vigoureuse.  Toutes  les  fois  qu'il  le  rencontra  sur 
son  chemin^  —  et,  pour  son  malheur,  il  le  vit  de 
près  bien  souvent,  —  il  lui  rompit  en  visière.  Il 
pouvait  tout  excuser,  tout  pardonner,  hormis  la 
tromperie.  Jamais  il  n'a  distribué  aux  riraeurs  sans 
talent  qui  lui  envoyaient  leurs  vers,  ces  éloges  com- 
plaisants qui,  de  sa  part,  auraient  été  pris  pour  des 
encouragements,  et  qui  auraient  pu  jeter  de  pauvres 
jeunes  gens  dans  la  voie  dangereuse  au  terme  de 
laquelle  sont  les  déboires  d'une  fausse  vocation.  S'il 
eiît  commis  cette  cruauté  dont  tant  d'autres  ne  se 
font  pas  scrupule,  c'eiit  été  pour  lui  un  sujet  de  re- 
mords. Les  menteurs  l'avaient  rendu  défiant  ;  bien 
qu'il  ait  appelé  la  défiance  un  mauvais  génie,  venu 
en  lui,  mais  qui  n'y  était  pas  né,  l'expérience 
lai  avait  appris  le  soupçon.  Il  méprisait  l'espèce 
humaine;  mais  quiconque  lui  parlait  deux  fois  seu- 
lement pouvait  se  dire  son  ami;  il  n'y  avait  pas 
dhomme  plus  facile  que  lui  à  séduire,  pas  de  cœur 
plus  prompt  à  s'ouvrir  que  le  sien.  Quelques  avances, 
quelques  signes  de  sympathie  suffisaient  pour  obte- 
nir de  lui  tout  ce  qu'on  voulait.  Tout  entier  à  l'im- 
pression du  moment,  surtout  dans  le  tête-à-tête,  il 
se  livrait  à  l'entraînement  de  la  conversation. 

Le  marquis  de  Manzo,  l'ami  et  le  biographe  du 
Tasse,  fait  la  même  remarque  dans  la  précieuse 
notice  qu'il  a  laissée  sur  ce  grand  poëte.  «  Ces  êtres 
doués   d'une  sensibilité   excessive,    dit-il,  versent 
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involontairement  les  trésors  de  leur  âme  devant  la 
première  personne  qû  s'offre  à  eux.  Animés  du 
désir  de  plaire,  ils  confient  leurs  pensées  et  leurs 
sentiments  à  quiconque  les  écoute  avec  attention, 
et  même  à  des  indifférents.  »  Lord  Byron  pous- 
sait cet  abandon  jusqu'à  l'imprudence.  «  La  pre- 
mière personne,  dit  Thomas  Moore,  avec  laquelle 
le  hasard  le  mettait  en  rapport  ,  devenait  le 
monde  entier  pour  lui.  Il  ne  tenait  qu'à  elle  d'être 
le  dépositaire  de  ses  secrets.  »  Et  Thomas  Moore 
ajoute  que  c'est  là  un  signe  du  caractère  poétique 
qu'on  doit  retrouver,  en  tous  temps  et  en  tous 
pays,  chez  ces  êtres  qui  ont  reçu  de  la  nature  le 
don  funeste  de  poésie. 

Cette  disposition  était  naturelle  à  Alfred  de 
Musset;  mais,  pour  peu  que  sa  défiance  fîit  éveillée, 
il  devenait  au  contraire  l'homme  le  pi  us  impénétrable 
du  monde.  Il  redoutait  extrêmement  les  Journalistes, 
les  conteurs  d'anecdotes,  les  indiscrets  faiseurs  d'his- 
toriettes, et  par  dessus  tout  les  éditeurs,  qui  vont 
colporter  d'un  écrivain  chez  l'autre  ce  qu'ils  ont 
entendu  dire.  Félix  Bonnaire  vint  le  voir  une  fois 
au  moins  par  semaine,  pendant  quinze  ans,  et  ne  fut 
pas  plus  avant  dans  sa  confiance  le  dernier  jour 
que  le  premier.  Avec  monsieur  Charpentier  qui  lui 
répétait  ce  qu'on  disait  ailleurs,  Alfred  de  Musset 
joua,  pendant  dix-sept  ans  que  durèrent  leurs  rela- 
tions d'affaires,  une  comédie  dont  nous  avons  ri 
plus  d'unc'fois  ensemble.  Cette  comédie  consistait 
à  démontrer  par  toutes  sortes  de  raisons  que  ses 
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ouvrages  ne  vivraient  point  et  qu'on  les  oublierait 
après  sa  mort. 

Quelques  grands  po'ites  ont  fait  exception  à  la 
règle  générale  posée  par  le  marquis  de  Manzo  et 
par  Thomas  Moore.  Goethe,  entre  autres,  s'est 
appliqué  à  se  rendre  maître  de  lui-même,  et  il  en  esl 
si  bien  venu  à  bout  qu'on  lui  en  a  fait  un  reproche. 
Qui  sait  si  le  plus  grand  esprit  de  l'Allemagne,  qu'on 
a  tant  accusé  d'insensibilité,  n'a  pas  compris  qu'il 
ne  pouvait  échapper  au  malheur  des  poètes  qu'en 
domptant  son  cœur  ?  Assurément,  le  Tasse  n'aurait 
pas  été  enfermé  dans  son  cabanon  s'il  eijt  été 
maître  de  lui  comme  Gœthe  ;  et  peut-être  Goethe, 
qui,  par  parenthèse,  a  écrit  un  drame  de  Torquato 
Tasso,  aurait-il  couru  le  risque  de  se  faire 
enfermer  comme  son  héros  et  de  passer  pour  fou, 
s'il  n'eût  imposé  silence  à  son  cœur,  au  milieu  des 
délices  de  la  cour  de  Weimar. 

Quand  même  il  l'eût  tenté,  Alfred  de  Musset 
n'aurait  pas  pu  s;  donner  le  front  impassible  de 
Gœthe  ;  mais  il  ne  poussa  pas  l'imprudence  aussi  loin 
que  Lord  Byron.  Pour  juger  de  sa  sensibilité,  il  ne 
faut  qu'ouvrir  le  livre  de  ses  poésies.  Par  exemple 
on  peut  voir,  par  le  sonnet  à  monsieur  Régnier,  com- 
ment son  esprit  recevait  l'impulsion  de  son  cœur. 
Il  passe,  un  soir,  sous  le  vestibule  du  Théâtre- 
Français  Une  bande  collée  sur  l'affiche  annonce 
un  chan:;ement  au  spectacle.  Monsieur  Régnier 
avait  perdu  sa  petite  fille  le  jour  même  A  peine  si 
Alfred   connaissait  cet  excellent  comédien  dont   i! 
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admirait  beaucoup  le  talent.  Cette  mort  d'un 
enfant  qu'il  n'a  jamais  vu,  la  douleur  de  ce  pauvre 
père,  le  frappent  et  l'attristent.  Bien  d'autres  que 
lui  passèrent  sous  ce  vestibule,  et  quelques-uns 
sans  doute  ressentirent  le  même  serrement  de 
cœur.  Lui  seul  ne  peut  pas  surmonter  cette  impres- 
sion de  tristesse.  Il  faut  que  son  âme  se  soulage, 
et  qu'il  envoie  au  père  désolé  un  témoignage  de 
commisération  et  de  sympathie.  De  là  le  beau 
sonnet  à  monsieur  Régnier.  Rien  ne  fait  mieux  con- 
naître ce  que  c'est  qu'une  organisation  de  poète  par 
excellence 

Peu  d'hommes  ont  été  aussi  accessibles  que 
l'auteur  de  ces  vers  au  sentiment  de  la  pitié.  Le 
spectacle  de  la  souffrance,  la  confidence  d'un 
chagrin,  l'agitaient  jusqu'à  en  rêver  la  nuit.  Il 
revenait,  un  soir,  fort  tard  de  ce  Théâtre-Français 
où  il  allait  si  souvent  ;  c'était  en  hiver,  par  le  froid 
et  la  neige.  Il  passe,  enveloppé  jusqu'aux  yeux 
dans  son  manteau  et  les  mains  dans  ses  poches, 
devant  un  vieux  mendiant  qui  Jouait  d'un  orgue 
sur  le  pont  des  Saint-Pères.  L'obstination  de  ce 
vieillard  à  tourner  sa  manivelle  pour  obtenir  quel- 
ques sous,  le  touche  vaguement;  mais  le  vent  de 
bise,  la  neige  qui  tombe,  le  terrain  glissant  auquel 
il  faut  prendre  garde,  détournent  son  attention. 
Arrivé  devant  la  porte  de  sa  maison,  sur  le  quai 
Voltaire,  il  entend  encore  de  loin  les  sons  criards 
de  l'orgue.  Au  lieu  de  tirer  la  sonnette,  il  regarde 
à  sa  montre  et  voit  qu'il   est  plus  de  minuit.  «  Ce 
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pauvre  diable,  se  dit-il,  serait  peut-être  parti  si  je 
lui  eusse  fait  la  charité.  Je  serai  cause  qu'il  gagnera 
une  maladie  par  ce  temps  de  chien.  » 

Déjà  son  imagination  lui  représente  ce  miséra- 
ble mourant  sans  secours,  dans  quelque  grenier  ; 
à  cette  idée,  il  lui  devient  impossible  de  passer 
outre.  Il  retourne  sur  ses  pas,  s'en  va  droit  au 
vieux  mendiant,  et,  lui  jetant  une  pièce  de  cinq 
francs:  «  Tenez,  lui  dit-il,  voici  probablement  plus 
d'argent  que  vous  n'en  gagneriez  en  restant  là 
jusqu'à  demain.  Pour  Dieu!  allez  vous  coucher; 
c'est  à  cette   condition  que  je  vous  fais  l'aumône.» 

Le  mendiant,  qui  ne  s'attendait  guère  à  pareille 
aubaine,  plia  bagage  et  décampa.  Le  lendemain, 
lorsque  je  représentai  à  mon  frère  que  l'aumône 
était  un  peu  forte  ;  «  On  ne  saurait,  me  répondit-il, 
payer  le  sommeil  trop  cher,  et  si  j'étais  rentré  sans 
avoir  mis  fin  à  cette  damnée  musique,  je  n'en  aurais 
pas  dormi  de  la  nuit,  n 

Sa  pitié,  son  horreur  de  la  souffrance  et  son 
désir  dy  remédier,  ne  s'arrêtaient  point  aux 
hommes  :  de  simples  bêtes  en  connurent  les  effets. 
Sa  gouvernante  lui  vint  faire  part,  un  jour,  de  la 
position  critique  d'un  jeune  chien  qu'on  allait  jeter 
à  la  rivière.  Il  s'oppose  formellement  à  cette  exécu- 
tion, et  prend  chez  lui  le  condamné.  Le  voilà 
pourvu  d'un  chien.  Le  tour  des  chats  ne  pouvait 
manquer  d'arriver.  A  la  première  chatte  qui 
s'avisa  de  chatonner,  Alfred  demanda  un  des  petits, 
ne  pouvant  se  charger  de  toute  la  famille.  On  lui 
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envoya  une  bête  d'un  gris  sale  et  à  poils  ras  :  «  Je 
n'ai  pas  de  bonheur,  disait-il,  en  regardant  ses 
commensaux  t  je  n'aime  que  les  belles  choses,  et  je 
suis  empêtré  d'un  roquet  et  d'un  vrai  chat  de 
portière.  Mais  qu'y  faire?  Je  ne  les  ai  pas  choisis. 
Tels  que  le  hasard  me  les  a  donnés,  je  respecte  et 
j'admire  encore,  dans  ces  pauvres  animaux,  le  phé- 
nomène de  la  vie  et  l'ouvrage  de  la  mystérieuse 
nature.  » 

Le  bienfaiteur  n'eut  pas  à  se  repentir  de  sa  géné- 
rosité. A  force  de  grâce  et  de  gentillesse  le  chat  se 
lit  pardonner  la  laideur  de  sa  robe,  et  le  chien  se 
trouva  doué  de  toutes  les  vertus  et  dune  intelli- 
gence supérieure.  Que  dis-je?  Le  célèbre  Marzo  a 
fait  l'admiration  des  servantes  de  son  quartier;  il 
a  même  su  se  rendre  utile,  en  allant  seul,  chaque 
'soir,  porter  au  marchand  de  journaux,  trois  sous 
enveloppés  dans  un  papier  et  en  rapportant  La 
Presse  dans  sa  gueule.  Sans  le  secours  de  la  parole, 
il  savait  se  faire  ouvrir  la  porte  de  la  maison  et 
mener  à  bien  une  transaction  commerciale.  Je  ne 
le  louerai  pas  de  son  amour  pour  son  maître;  ce 
serait  l'offenser.  Marzo  ne  comprendrait  pas  que 
la  reconnaissance  soit  un  mérite  et  le  dévouement 
une  vertu.  Il  ignorera  toujours  que  parmi  l'engeance 
des  hommes  il  existe  des  ingrats  et  des  envieux. 
Aujourd'hui,  parvenu  à  l'âge  caduc,  il  se  souvient 
encore  de  celui  qui  n'est  plus,  et  quand  la  gouver- 
nante, sa  dernière  et  fidèle  amie,  lui  parle  de  son 
maître,  il  dresse  encore  l'oreille  et  témoigne  qu'il 
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pense  à  lui,  qu'il  l'aime  et  qu'il  l'attend  toujours  *. 

Tattet,  qui  ne  respectait  pas  assez  \q  phénomène 
de  la  vie,  se  débarrassa  d'un  vieux  chien  qui  l'in- 
commodait, en  le  faisant  tuer.  Alfred  de  Musset, 
indigné  de  cette  cruauté,  accabla  son  ami  de  re- 
proches, et  lui  battit  froid  pendant  longtemps.  Pour 
obtenir  son  pardon,  Tattet  fut  obligé  de  recon- 
naître qu'il  avait  eu  tort  et  d'en  exprimer  le  regret. 

Si  l'affection  d'un  chien  ne  prouve  rien,  puisqu'on 
voit  souvent  ce  vertueux  animal  s'attacher  à  des 
êtres  malfaisants  et  détestables,  le  maître  du  pauvre 
Mario  a  inspiré  les  mêmes  sentiments  de  tendresse 
et  de  dévouement  à  d'autres  personnes  moins  fa- 
ciles à  conquérir.  Dans  les  diverses  maisons  qu'il  a 
habitées,  dans  les  endroits  qu'il  fréquentait  régu- 
lièrement, on  l'aimait  avec  une  sorte  d'adoration; 
et  ce  n'était  pas  toujours  pour  ses  poésies  ni  pour 
sa  gloire,  car  plusieurs  de  ces  amis-là  ne  savaient  pas 
lire.  Quelques-uns  se  seraient  mis  au  feu  pour  lui. 


I.  Marzo  est  mort  Je  vieillesse  le  28  août  1864,  en- 
touré de  soins  et  pleuré  de  son  amie.  M"*  Martellet,  ne 
voulant  pas  que  le  corps  de  Marzo  fût  jeté  au  tombereau, 
pria  son  mari  de  l'aller  enterrer.  Le  mari  part  de  grand 
matin  portant  Marzo  enveloppé  dans  un  journal.  11  va 
jusqu'à  Auteuil  et  voit  des  ouvriers  terrassiers  qui  tra- 
vaillaient. 11  leur  demande  la  permission  de  déposer  le 
corps  dans  le  terrain  qu'ils  étaient  en  train  de  remuer. 
Marzo  est  enseveli  sous  une  charretée  de  terre,  dans  une 
rue  nouvelle  qui  depuis,  à  ce  qu'on  m'assure,  s'est  appe- 
lée la  rue  de  Musset. 

P.  M. 
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Leur  zèle  et  leurs  témoignages  d'intérêt  lui  rappe- 
laient ce  garçon  de  café  de  la  Porte-Maillot,  qui 
s'était  pris  d'une  amitié  instinctive  pour  J.-J.  Rous- 
seau, le  protégeait  et  le  servait  avec  une  préférence 
marquée,  sans  se  douter  que  son  ami  fût  un  écri- 
vain et  un  philosophe.  Alfred  de  Musset  faisait 
grand  cas  de  ces  affections  naïves,  et  souvent  il  y 
répondit  en  rendant  aux  bonnes  gens  des  services 
réels  et  en  s'occupant  de  leurs  affaires. 

Au  cercle  des  échecs,  au  café  de  la  Régence,  il 
a  laissé  de  vifs  regrets.  Mais  le  plus  tendre  et  le 
plus  dévoué  de  ses  amis  était  son  oncle  Desher- 
biers. Il  n'est  point  de  sacrifice  dont  ce  bon  oncle 
n'eût  été  capable  pour  son  neveu.  C'était  à  la  fois 
un  camarade  et  un  père.  Alfred  l'aimait  d'une  ten- 
dresse filiale  ;  aussi  ne  pouvaient-ils  se  passer  l'un 
de  l'autre.  Sur  quelques  points  leurs  opinions  dif- 
féraient; en  littérature,  en  politique,  en  philoso- 
phie, ils  n'étaient  pas  toujours  d'accord.  Aux  ieux 
des  échecs  ou  du  piquet,  ils  se  querellaient  parfois, 
et  se  séparaient  fâchés.  Le  lendemain,  Alfred  écri- 
vait une  lettre  d'excuses,  et  le  soir  on  s'abordait 
sans  dire  mot  de  la  discussion  de  la  veille.  Souvent, 
à  l'instant  même  où  la  lettre  d'excuses  allait  partir, 
le  bon  oncle  arrivait,  pensant  que  les  torts  étaient 
de  son  côté.  Henri  IV  et  D'Aubigné  n'en  faisaient 
pas  d'autres.  Leurs  brouilles  et  leurs  raccommode- 
ments, dit  Sully,  étaient  comme  d'amant  à  maî- 
tresse. Cette  amitié  passionnée  dura  jusqu'à  la 
mort. 

43 
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Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie, 
Alfred  de  Musset  a  dit  «  Je  ne  me  suis  jamais 
brouillé  qu'avec  moi-même.  »  La  rancune,  en  effet, 
lai  était  impossible.  Quand  des  dissentiments  litté- 
raires l'eurent  éloigné  du  Cénacle,  il  se  crut  en  froid 
avec  Victor  Hugo,  et  c'était  pour  lui  un  vrai  cha- 
grin. Un  jour,  au  printemps  de  184.3,  les  deux 
poètes  se  rencontr.>rent  à  un  déjeuner  chez  mon- 
sieur Guttinguer.  Ils  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre 
en  se  tendant  la  main,  et  causèrent  gaiement  en- 
semble, comme  s'ils  se  fassent  quittés  de  la  veille. 
Alfred  fut  si  touché  de  ce  bon  accueil,  qu'il  écrivit 
le  beau  sonnet  qui  en  a  rendu  le  souvenir  immor- 
tel :  //  faut  dans  ce  bas  monds  aimer  beaucoup 
de  choses,  etc. 

Parmi  les  femmes  de  Paris  les  plus  distinguées 
par  l'esprit,  le  goijt,  la  beauté,  l'élégance,  j'en  pour- 
rais citer  vingt  qui  lai  ont  donné  des  témoignages 
d'amitié.  Celles  auxquelles  il  a  adressé  des  vers,  en 
les  désignant  seulement  par  des  initiales  :  ma- 
dameT...,  madame  O...,  madame  G...,  sont  aisément 
rcconnaissables  pour  les  gens  du  monde.  Madame 
Ménessier-Nodier  ayant  été  nommée  par  le  poète, 
il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  dire  que  le  sonnet  :  Je 
vous  ai  vue  enfant,  maintenant  que  j'y  pense,  et 
les  deux  suivants  ont  été  faits  pour  elle.  Le  ron- 
deau :  //  est  aisé  de  plaire  à  qui  veut  plaire,  est 
adressé  à  la  femme  d'un  ministre.  Mais  on  ne 
trouve  pas,  dans  le  recueil  des  poésies,  de  vers  à 
une  personne  que  je  veux  et  dois  nommer     Ma- 
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dame  Ancelot  aimait  beaucoup  Alfred  de  Musset  ; 
elle  lui  fut  très-utile  en  appuyant  sa  candidature  à 
l'Académie,  en  l'aidant  à  faiie  la  conquête  de  mon- 
sieur Ancelot,  en  disant  du  bien  de  lui  avec  cette 
préméditation  constante  dont  les  femmes  de  cœur 
sont  seules  capables;  aussi  a-t-il  toujours  parlé  de 
madame  Ancelot  avec  respect  et  reconnaissance;  il 
se  disait  hautement  son  obligé.  Ceux  qui  ont  re- 
présenté Alfred  de  Musset  enclin  à  la  médisance  et 
à  la  raillerie  ont  prouvé  qu'ils  ne  le  connaissaient 
point.  Il  n'a  jamais  dit  de  mal  de  personne  ;  jamais 
il  n'a  sacrifié  un  absent  au  plaisir  de  faire  un  bon 
mot,  et  même  il  ne  prêtait  pas  volontiers  l'oreille 
aux  médisances  des  autres,  de  peur  de  s'en  rendre 
complice  en  les  écoulant.  Il  faudrait  aimer  bien 
peu  la  vérité  pour  ne  vouloir  pas  reconnaître  que 
les  auteurs  des  méchants  bons  mots  qu'on  lui  a 
attribués  sont  ceux-là  même  qui  prétendent  ks 
avoir  entendus,  et  qu'ils  ont  pris  ce  détour  pour 
satisfaire  leurs  propres  rancunes.  Quand  on  l'of- 
fensait, quand  on  se  hasardait  à  l'attaquer  en  face, 
Alfred  de  Musset  avait  la  repartie  prompte  et  ter- 
rible ;  mais  l'idée  ne  lui  vint  jamais  de  commencer 
les  hostilités.  Quelquefois  même  il  lui  arriva  de  ne 
comprendre  le  sens  d'un  mot  désobligeant  pour 
lui  qu'après  réflexion,  tant  il  croyait  difficilement 
à  une  intention  malveillante. 

Non-seulement  il  n'abusa  jamais  de  la  supério- 
rité de  son  esprit;  mais,  dans  la  conversation,  il 
se  mettait  à  la  portée  de  ses  interlocuteurs,  autant 
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par  modestie  que  par  savoir-vivre,  et  les  laissait, 
en  les  quittant,  aussi  satisfaits  d'eux-mêmes  que  de 
lui.  Cette  complaisance  ne  l'empêchait  point  de  sou- 
tenir ses  opinions  avec  une  entière  franchise  ;  mais 
l'attention  qu'il  prêtait  à  celles  des  autres  et  les 
formes  polies  qu'il  savait  garder,  rendaient  la  dis- 
cussion facile  et  intéressante.  Il  y  avait  plaisir  à  se 
trouver  en  désaccord  avec  lui.  Peu  de  gens  ont  le 
courage  de  leur  opinion  vis-à-vis  des  hommes  puis- 
sants, et  même  ce  doit  être  une  chose  fort  en- 
nuyeuse pour  les  princes  que  cet  éternel  assenti- 
ment par  lequel  on  répond  à  toutes  leurs  paroles  ; 
Alfred  de  Musset  leur  plaisait,  en  osant  se  pro- 
noncer d'un  avis  contraire  au  leur  et  avec  autant 
de  tact  que  d'indépendance. 

Par  une  juste  réciprocité,  il  aimait  qu'on  lui  tînt 
tête,  qu'on  défendît  sa  cause,  tant  qu'on  avait  une 
raison  à  donner,  un  argument  à  faire  valoir,  et 
surtout  qu'on  exprimât  sa  pensée  nettement.  Dès 
son  plus  jeune  âge,  il  témoigna  son  antipathie  pour 
les  hésitations.  Un  soir,  en  1828,  notre  père  nous 
emmène  tous  deux  au  ministère  de  la  guerre,  chez 
le  général  de  Caux,  pour  assister  à  la  lecture  d'un 
éloge  du  feu  duc  de  Rivière  par  monsieur  Alissan 
de  Chazet.  L'auditoire  se  composait  de  royalistes 
éprouvés.  Avant  d'entrer  dans  le  salon  du  ministre, 
notre  père  nous  recommanda  de  prendre  garde  à 
ne  point  heurter  l'amour -propre  de  l'auleur. 
M.  Alissan  de  Chazet  lut  son  panégyrique  sans  trop 
d'emphase,  et,  quand  il  eut  fini,  les  admirateurs  du 
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feu  duc  le  félicitèrent.  Pour  montrer  qu'il  ne  se 
laissait  point  enivrer  par  le  nectar  des  compliments, 
l'auteur  demanda  des  avis;  il  insista  même  pour 
obtenir  quelques  critiques,  disant  que  c'était  le  mo- 
ment de  lui  signaler  ses  fautes,  avant  que  la  bro- 
chure fût  chez  l'imprimeur.  Alfred  prend  alors  la 
parole  et  déclare,  sans  hésiter,  qu'il  a  une  critique 
à  faire.  On  forme  un  cercle  autour  de  ce  petit 
blondin  parfaitement  inconnu  ;  le  ministre  et  l'auteur 
le  regardent  en  souriant,  tandis  que  son  père,  un 
peu  inquiet,  fronce  le  sourcil  :  «  Monsieur,  dit  le 
jeune  garçon,  dans  le  morceau  que  nous  venons 
d'entendre,  toutes  les  fois  que  vous  faites  une  com- 
paraison ou  que  vous  cherchez  à  rendre  votre  pensée 
par  une  image,  vous  semblez  en  demander  pardon 
au  lecteur,  en  ajoutant  :  pour  ainsi  dire,  ou,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi.  Selon  moi,  il  faut  avoir  la  har- 
diesse d'exprimer  les  choses  comme  on  les  sent. 
C'est  pourquoi  je  vous  conseillerais  de  supprimer 
ces  précautions  oratoires,  et  j'aimerais  mieux  trop 
de  hardiesse  que  l'apparence  de  la  timidité.  »  L'assu- 
rance du  jeune  blondin  amusa  les  assistants,  et  sa  cri- 
tique ne  déplut  pas  au  panégyriste  de  monsieur  de 
Rivière.  Deux  ans  plus  tard,  il  publiait  des  poésies 
auxquelles  on  ne  pouvait  pas  reprocher  la  timidité. 
Quand  la  circonstance  l'exigeait,  Musset  ne  dé- 
daignait pourtant  pas  les  précautions  oratoires. 
Chez  madame  la  duchesse  de  Castries,  où  venait 
souvent  le  vieux  duc  de  Fitz-James,  qui  aimait  fort 
et  racontait  à  merveille  les  historiettes  gauloises, 
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chez  ]a.marrai}ie,  où  le  bon  ton  n'excluait  point  la 
gaieté,  chez  d'autres  femmes  du  monde  et  jusque 
dans  le  salon  d'une  prude,  Alfred  savait  tout  dire 
sans  blesser  les  oreilles  les  plus  délicates. 

Ce  qui  prouve  qu'il  avait  un  grand  fonds  de  bonne 
humeur,  c'est  qu'il  ne  négligeait  jamais  l'occasion 
de  faire  une  plaisanterie  lorsqu'il  la  rencontrait  sur 
son  chemin  ;  mais  ses  plaisanteries,  toujours  inno- 
centes, n'avaient  d'autre  but  que  celui  de  divertir 
les  gens,  car  il  détestait  particulièrement  les  mysti- 
fications. Un  soir,  je  ne  sais  quel  grief  eut  à  lui 
reprocher  la  princesse  Belgiojoso,  qui  lui  témoignait 
beaucoup  d'amitié.  Au  moment  où  il  prenait  congé 
d'elle,  la  princesse  lui  dit  avec  sévérité  qu'elle  lui 
gardait  rancune.  En  rentrant  chez  lui,  décidé  à  écrire 
une  lettre  bien  soumise,  pour  demander  sa  grâce, 
il  trouve  sous  sa  main  une  feuille  de  papier  timbré. 
Il  la  choisit  de  préférence,  et  compose  une  lettre 
d'excuses  pleines  de  badinages  comiques,  qu'il  ter- 
mine en  disant  que  le  papier  timbré  attestera  la 
solennité  de  ses  paroles  et  la  profondeur  de  son 
repentir.  La  première  fois  qu'il  revit  la  dame  offen- 
sée, elle  lui  tendit  la  main  en  riant  de  si  bon  cœur 
que  les  personnes  présentes,  étonnées  de  cet  accueil, 
en  demandèrent  l'explication;  on  la  leur  donna. 

Même  entre  gens  qui  se  conviennent  parfaite- 
ment, il  y  a  des  moments,  à  la  campagne,  en  été, 
où  le  temps  semble  long.  C'était  alors  qu'Alfred  de 
Musset  prenait  plaisir  à  donner  une  impulsion  nou- 
velle à  la  conversation,  et  quand  il  voyait  appro- 
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cher  ces  instants  d'cnnniii  ou  de  langueur,  son 
f;sprit  inventif  avait  mille  ressources.  Un  matin, 
dans  un  château ,  la  compagnie  fort  nombreuse 
s'abandonnait  au  far  niente.  Le  châtelain  vaquait 
à  ses  occupations  de  propriétaire.  Les  hommes  fu- 
maient sur  le  perron  ou  lisaient  les  journaux;  le 
besoin  d'un  amusement  quelconque  se  faisait  sentir. 
Quelques  dames  prirent  leurs  ouvrages,  une  autre 
se  mit  au  piano  et  joua  un  air  de  mazourke.  En 
écoutant  le  motif,  Alfred  croit  distinguer  dans  la 
première  phrase  une  intention  mélancolique  et  dans 
la  seconde  un^  pensée  gaie.  La  même  opposition 
se  poursuit,  selon  lui,  dans  les  développements.  Il 
f.iit  part  de  sa  remarque  à  la  personne  qui  tient 
le  piano,  et,  afin  de  l'engager  à  bien  marquer  les 
nuances  indiquées,  il  chante  sur  la  ritournelle  : 

Hélas  !  hélas  ! 
Que  de  maux  sur  terre! 
Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Que  de  plaisirs  ici-las  ! 

Pour  montrer  qu'elle  a  bien  compris,  la  dame 
chante  à  son  tour,  et  puis  elle  demande  d'autres 
paroles  :  u  Allons,  dit-elle,  tout  en  jouant  :  souf- 
flez-moi deux  vers  tristes  et  deux  vers  gais.  » 

Ce  n'était  pas  facile  :  la  musique  exigeait  alter- 
nativement un  vers  de  sept  syllabes  et  un  de  cinq  ; 
mais  le  poëte  s'entendait  à  cet  exercice,  bien  qu"à 
cotte  époque,  il  ne  l'eût  pas  encore  pratiqué  avec  le 
VitQ  Herrmann.  Quand  la  musicienne  avait  chanté 
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un  couplet,  elle  revenait  à  la  ritournelle  hélas! 
hélas!  etc.  Pendant  ce  temps -là  l'improvisateur 
soufflait  le  couplet  suivant.  11  en  composa  ainsi 
autant  qu'on  lui  en  demanda,  et  toujours  dans  le 
double  sentiment  exigé  par  le  programme.  C'était 
tout  un  petit  poëme,  en  manière  de  complainte;  je 
n'en  saurais  même  plus  dire  le  sujet.  Voici  seule- 
ment trois  de  ces  couplets  que,  par  grand  hasard, 
je  retrouve  dans  un  coin  de  ma  mémoire  : 


—  Ah  !  portons  mon  désespoir 

Loin  de  ma  patrie... 
Je  vais  enfin  te  revoir 
O  belle  Italie!... 

' — J'ai  perdu  l'objet  charmant 
Qui  Jut  ma  maîtresse. 

—  Entrez  chez  nous  un  moment, 

Dit  la  belle  hôtesse. 

—  Plaignez  le  mal  amoureux 

Oui  me  désespère, 
Et  toi,  la  fille  aux  doux  yeux. 
Remplis-moi  mon  verre.  . 


Si  je  me  suis  rappelé  ces  trois  couplets,  c'est  que, 
pendant  un  jour  entier,  les  voix  des  femmes  que  la 
complainte  avait  amusées,  les  ont  répétés  cent  fois, 
et  qu'on  entendait  résonner  dans  tout  le  château, 
sur  le  refrain  de  la  mazourke  :  Que  de  maux  sur 
terre  !  —  Que  de  plaisirs  ici-bas  !  Je  les  donne  au 
lecteur  comme  ces  reliques  oubliées  dans  un  tiroir 
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et  que  le  pocte  de  La  Nuit  de  Décembre  appelle 
«  Débris  des  Jours  heureux.  » 

Voici  encore  une  de  ces  reliques  qu'il  faut  ranger 
parmi  les  improvisations,  Alfred  de  Musset,  qui  a 
chanté  la  grâce  et  la  beauté  jusque  dans  les  marches 
d'un  escalier  de  Versailles,  était,  à  plus  forte  rai- 
son, disposé  à  leur  rendre  hommage  lorsqu'il  les 
rencontrait  dans  une  femme.  Un  soir,  chez  sa  mar- 
raine,  il  voit  arriver  une  jeune  et  charmante  per- 
sonne, qui  apportait  à  la  maîtresse  de  la  maison  un 
petit  présent  :  c'était  une  boîte  à  aiguilles,  en  écaille 
noire  avec  des  ornements  d'argent.  Alfred  se  met 
dans  la  tête  de  se  faire  donner  cette  boîte.  L'entre- 
prise était  folle.  La  marraine  ne  pouvait  pas  donner 
ce  qu'on  venait  de  lui  offrir,  et  son  amie  répondait 
que  la  boîte  ne  lui  appartenait  plus.  Il  s'obstine 
pourtant  et  revient  à  la  charge,  mais  sans  succès. 
La  soirée  se  passe  ainsi  jusqu'à  minuit.  Pour  ren- 
trer chez  elle,  la  jeune  femme  s'enveloppa,  dans 
l'antichambre,  d'un  capuchon  blanc  qui  seyait  à 
merveille  à  son  visage  rose.  Alfred  la  compara,  en 
badinant,  à  un  moiniIlon,et  puis  on  se  sépara.  Le 
lendemain  de  grand  matin,  notre  groom,  habitué 
aux  commissions  de  ce  genre,  arpentait  les  rues  de 
Paris,  portant  une  grosse  enveloppe  où  se  trou- 
vaient les  sixains  suivants  : 

Charmant  pel'il  moiuillon  hlanc^ 
Jf  suis  un  pauvre  mendiant. 
Charmant  petit  moiuillon  rose. 
Je  vous  demande  peu  de  chose, 
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Accordez'le  moi  poliment, 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 

Charmant  petit  moinillon  rose, 
En  vous  tout  mon  espoir  repose. 
Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Parfois,  l'espoir  est  décevant. 
Je  voudrais  parler,  mais  je  n'ose. 
Charmant  petit  vioinillon  rose. 

Charmant  petit  moinillon  blanc. 
Je  voudrais  parler  franchement. 
Charmant  petit  moinillon  rose. 
J'ai  peur  que  le  monde  n'en  glose. 
Il  me  faut  donc  être  prudent. 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 

Charmant  petit  moinillon  rose, 
Je  ne  sais  quel  démon  s'oppose. 
Charmant  petit  moinillon  blanc, 
A  ce  qu'on  dorme  en  vous  quittant. 
N'en  pourriez-vous  dire  la  cause. 
Charmant  petit  moinillon  rose? 

Charmant  petit  moinillon  blanc. 
Il  faut  que  votre  œil,  en  passant, 
Charmant  petit  niùinilion  rose, 
A it  fa it  une  m èla mor phase  ; 
Car  je  ronfle  ordinairement. 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 

Charniant  petit  moinillon  rose, 
L'homme  propose  et  Dieu  dispose; 
Charmant  petit  moinillon  blarc. 
Jamais  un  proverbe  ne  ment; 
Permettez  donc  que  je  prop  -se, 
Charmant  petit  moinillon  rose. 
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Charmant  petit  vtoiniUon  blanc, 
Quand  l'un  donne  et  que  l'autre  rend. 
Charmant  petit  moinillon  rose, 
Personne  à  perdre  ne  s'expose; 
Et  c'est  le  cas  préciièment, 
Charmant  petit  momillon  blanc. 

Charmant  petit  moinillon  rose. 
Si  vous  me  donniez,  je  suppose, 
Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Votre  étui  noir  brodé  d'argent. 
Je  vous  rendrais  bien  quelque  chose. 
Charmant  petit  moinillon  rose. 

Charmant  petit  moinillon  blanc. 
Je  vous  rendrais,  argent  comptant. 
Charmant  petit  moinillon  rose, 
Ce  que  mes  vers,  ce  que  ma  prose. 
Pourraient  trouxer  de  plus  galant. 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 

Charmant  petit  moinillon  rose. 
Jamais  la  fleur  à  peine  éclose. 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 
N'aurait  eu  pareil  compliment. 
Je  ferais  votre  apothéose, 
Charmant  petit  moinillon  rose. 

Méchant  petit  moinillon  blanc. 
Vous  direz  »  non  »  certainement  ; 
Méchant  petit  moinillon  rose. 
Vous  trouverez  qu'à  cette  clause 
Vous  perdez  iufailUhlemcnt, 
Méchant  pcl't  moinillon  blanc  ! 

Hélas  !  petit  moinillon  rose. 

Mon  Cixur  est  pour  vous  lettre  clo:c. 
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Hélas  !  petit  moinilhn  hianc, 
Il  pourrait  vous  dire  pourtant... 
Mais  sur  ce,  je  fais  une  pause, 
Hélas! petit  moinillon  rose! 

Quoique  fort  jeune,  la  dame  avait  déjà  reçu  bien 
des  compliments;  mais  pas  de  cette  qualité-là.  Elle 
avait,  d'ailleurs,  un  faible  pour  la  poésie.  Cet  im- 
promptu écrit  et  expédié  entre  l'heure  du  coucher 
et  celle  du  lever,  fut  pour  elle  une  douce  surprise  ; 
elle  y  répondit  en  envoyant  à  l'auteur  une  petite 
boîte  en  bois  de  sandal  contenant  non  des  aiguilles, 
mais  une  plume  qui  depuis  a  servi  à  écrire  quantité 
de  vers  et  de  prose.  Je  ne  saurais  dire  combien 
d'autres  gracieux  hommages  la  poste  aux  lettres  ou 
le  groom  matineux  ont  ainsi  distribués  dans  Paris, 
combien  d'autres  fleurs  ont  été  semées  par  la  muse 
prodigue.  Quant  à  ces  longues  causeries,  tantôt  lé- 
gères, tantôt  profondes,  toujours  poétiques,  origi- 
nales, pleines  d'aperçus  curieux,  qui  nous  retenaient, 
le  soir,  dans  le  salon  de  la  marraine  jusqu'à  des 
heures  approchant  du  matin,  à  moins  d'avoir  un 
sténographe  à  gages  et  de  passer  les  jours  et  les 
nuits  à  en  faire  des  in-folios,  il  fallait  bien  les  laisser 
s'évanouir  avec  l'occasion  et  l'a -propos  qui  les 
avaient  fait  naître. 

Cette  prodigalité  ne  se  bornait  pas  aux  choses 
de  l'esprit;  elle  se  retrouvait  dans  le  caractère  de 
l'homme.  Riche  ou  pauvre,  il  ne  pouvait  vivre 
qu'en  grand  seigneur.  Lorsqu'il  donnait  sa  dernière 
pièce  de  cinq  francs  pour  soulager  une  misère  quel- 
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conque,  c'était  d'aussi  bon  cœur  que  s'il  eût  eu  les 
poches  pleines.  Au  Croisic,  sur  le  bord  de  la  mer, 
il  vit,  un  jour,  devant  la  cabane  délabrée  d'un  pau- 
vre saulnier,  une  petite  fille  en  haillons  qui  dormait 
au  soleil,  la  tête  sur  une  poignée  de  paille.  Il  s'ap- 
proche d'elle,  lui  pose  doucement  un  louis  d'or 
entre  les  lèvres,  et  s'éloigne  sur  la  pointe  du  pied, 
tout  joyeux  de  cette  espièglerie  et  du  plaisir  qui 
attend  l'enfant  à  son  réveil.  J'ai  lu  dans  les  mé- 
moires si  tristement  mutilés  par  Thomas  Moore 
qu'au  moment  où  les  gens  d'affaires  de  lord  Byron 
eurent  vendu  son  domaine  de  Newstead,  ils  lui  écri- 
virent pour  lui  demander  ce  qu'il  voulait  faire  du 
produit  de  cette  vente  :  «  Ne  vous  embarrassez  pas 
du  placement,  répondit  le  noble  lord  ;  je  compte 
employer  cet  argent  pour  mon  plaisir.  » 

Il  s'agissait  d'une  somme  énorme  :  cent  mille 
livres  sterling.  Alfred  de  Musset  eiît  été  parfaite- 
ment capable  de  faire  la  même  réponse.  Il  ne  lui 
a  manqué  pour  cela  que  les  deux  millions  et  demi 
de  francs.  A  défaut  du  domaine  de  Newstead,  nous 
vendîmes,  en  i8^(5,  une  petite  propriété  de  famille, 
provenant  de  l'héritage  de  notre  père,  et  Alfred  re- 
çut, un  matin,  pour  sa  part  du  premier  paiement, 
cinq  mille  francs  en  monnaie  d'argent.  C'était  la 
plus  grosse  somme  qu'il  eiit  encore  possédée  de  sa 
vie.  Je  lui  conseillai  de  la  placer  sur  l'Etat;  mais  il 
me  répondit  en  regardant  avec  admiration  les  sacs 
alignés  sur  sa  table  :  «  Qui?  moi!  j'irais  changer  de 
bons  grosécus  contre  des  chiffons  de  papier?    Pas 
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si  sot,  ma  foi  !  Ce  n'est  pas  sur  l'Etat  que  je  veux 
placer  cet  argent  ;  mais  dans  mon  armoire.  » 

Il  range,  en  effet,  les  sacs  dans  un  placard,  et 
pour  faire  preuve  de  sagesse  et  de  prudence,  comme 
s'il  se  fut  défié  de  lui-même,  il  me  donne  la  clef  à 
garder,  en  me  disant  que  je  pourrais  la  lui  rendre 
quand  il  la  demanderait  le  matin  ;  mais  non  le  soir, 
aux  heures  périlleuses  de  la  dissipation  ou  du  jeu. 

Cette  convention  faite,  je  mets  la  clef  dans  ma 
poche  et  je  m'en  vais.  Dans  la  salle  à  manger,  je 
rencontre  le  général  de  B...,un  de  nos  meilleurs  et 
de  nos  plus  anciens  amis;  j'entre  avec  lui  au  salon. 
Au  moment  oîi  je  prends  un  siège  pour  m'asseoir  à 
côté  du  général,  quelqu'un  me  tire  par  la  manche 
de  mon  habit.  Je  me  retourne  et  je  vois  mon  frère 
qui  me  suivait  pas  à  pas  d'un  air  sérieux  et  affairé. 
Il  se  penche  à  mon  oreille  et  me  dit  tout  bas  :  «  La 
clef!  donne-moi  la  clef.  » 

Je  la  lui  rendis  et  je  ne  la  revis  plus.  La  grande 
mesure  de  prudence  avait  duré  un  peu  moins  d'une 
minute.  Les  cinq  mille  livres  ne  furent  point  placées 
sur  TEtat,  Jamais  Alfred  de  Musset  n'eut  dans  les 
mains  ni  une  inscription  de  rente,  ni  une  action  de 
chemin  de  fer.  Sur  cet  article,  il  n'y  avait  pas  de 
conseil  à  lui  donner.  C'était,  d'ailleurs,  en  toutes 
choses,  l'homme  le  plus  indépendant,  tout  entier  à 
ses  impressions  et  gouverné  par  sa  fantaisie.  Per- 
pétuellement il  lui  arrivait  de  sortir  avec  l'intention 
d'aller  dans  un  endroit,  et  de  changer  d'idée  à  moi- 
tié chemin.   Du  quai  Voltaire,  où  il  demeurait  en 
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184.0,  la  distance  n'était  pas  grande  pour  aller  rae 
des  Beaux-Arts,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Un 
soir,  il  y  devait  retrouver  à  dîner  plusieurs  de  ses 
collaborateurs,  et  il  avait  accepté  cette  invitation 
avec  plaisir.  En  descendant  son  escalier,  il  se  de- 
mande quels  seront  les  convives,  et  près  de  qui  sa 
place  sera  marquée.  Tel  voisin  lui  plairait  fort; 
mais  le  lui  donnera-t-on?  Tel  autre  l'ennuira  peut- 
être.  Lerminier  mettra  la  conversation  sur  la  poli- 
tique. On  ne  pourra  parler  que  discussion  de 
l'adresse  ou  attitude  du  ministère.  A  cette  idée,  la 
peur  le  prend.  Il  change  de  route  et  s'en  va  dîner 
seul  au  Palais- Ro5"al,  doù  il  envoie  un  billet  d'ex- 
cuse par  un  exprès. 

Toute  espèce  d'engagement  l'inquiétait  ;  mais  nul 
engagement  ne  lui  faisait  plus  d'horreur  que  celui 
d'un  travail  obligé.  Ce  qu'il  en  a  dit  dans  Le  Poëte 
déchu,  il  l'a  senti  avec  tant  d'amertume,  que  je 
considère  ce  moment  de  sa  vie  comme  une  de  ses 
épreuves  les  plus  cruelles  et  un  des  plus  grands  dan- 
gers qu'il  ait  jamais  courus  ;  et  cependant  ce  poëte 
qui  redoutait  le  moindre  lien,  se  laissait  lier  sans 
cesse  par  entraînement,  par  faiblesse  vis-à-vis  de 
l'insistance,  par  imprudence,  par  mauvaise  admi- 
nistration de  ses  affaires.  Il  a  donné  beaucoup  de 
signatures,  et  souvent  à  des  gens  moins  accommo- 
dants que  le  directeur  de  la  Revue.  De  soi-disant 
amis  lui  ont  fait  passer  plus  d'une  nuit  blanche.  Ce 
sont  là  des  contradictions  dont  tous  les  caractères 
sont  pleins.  Lorsqu'il  consentit  à  prendre  une  gou- 
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vernante  pour  mener  son  ménage  de  garçon,  ce  fut 
en  lui  disant  qu'il  ne  la  garderait  pas  plus  de  trois 
mois;  elle  resta  chez  lui  jusqu'à  sa  mort.  A  peine 
installé  dans  son  appartement  de  la  rue  du  Mont- 
Thabor,  obéré  par  des  achats  de  meubles,  on  lui 
propose  une  belle  copie  par  Carie  Vanloo  du  Gior- 
gione  qui  est  au  Musée,  Le  Concert  champêtre.  Le 
tableau  ne  coûte  pas  cher.  Il  le  prend  à  condition 
de  le  payer  en  quatre  mois,  le  fait  apporter  chez 
lui  en  triomphe,  et  le  suspend  au  mur  de  sa  salle  à 
manger,  en  disant  à  la  gouvernante  peu  satisfaite 
de  cette  acquisition  :  «  Mettez  mon  couvert  en  face 
de  ce  tableau,  et  retranchez  un  plat  de  mon  ordi- 
naire. Le  dîner  me  semblera  toujours  assez  bon.  » 
La  duchesse  de  Castries  eut  deux  fois  l'envie  de 
le  marier.  La  première  femme  à  laquelle  elle  pensa 
était  une  personne  d'un  grand  mérite;  mais  Alfred, 
beaucoup  trop  jeune  alors,  montra  peu  d'empres- 
sement. Le  second  parti  lui  plaisait  extrêmement  ; 
il  eut  pourtant  le  courage  de  surmonter  son  incli- 
nation et  d'élever  des  objections  qui  furent  trouvées 
justes  et  raisonnables.  Une  autre  fois,  —  je  ne  sais 
plus  en  quelle  année,  —  entre  deux  parties  d'échecs, 
Chenavard  lui  dit  négligemment  :  «  Si,  par  hasard, 
vous  vouliez  prendre  femme,  adressez-vous  à  moi; 
je  vous  indiquerai  celle  qui  vous  convient. 

—  Pourquoi  pas  ?  répond  Alfred  ;  indiquez  tou- 
jours 

—  Depuis  peu   de  temps,  reprend  Chenavard, 
j'ai  fait  la  connaissance  de  monsieur  Mélesvilk.  Ce 
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matin,  je  vais  chez  lui.  On  m'introduit  dans  le  sa- 
lon. Une  jeune  fille  charmante  m'invite  à  m'asseoir. 
en  attendant  que  son  pire  arrive.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  la  voyais.  Je  suis  frappé  de  sa 
beauté,  de  son  air  aimable  et  intelligent.  Elle  est 
brune;  elle  a  de  grands  yeux  noirs.  Le  père  est  le 
meilleur  homme  du  monde;  c'est  une  famille  de 
gens  d'esprit  et  de  goiit.  A  linstant, l'idée  me  vient 
que  ce  parti  est  votre  affaire,  et  je  me  promets  de 
vous  en  parler.  Voilà  ma  proposition.  Vous  devriez 
y  songer.  » 

Ils  y  songèrent,  séance  tenante,  et  si  bien  que  ce 
fut  un  projet  de  mariage  arrêté  entre  eux.  Alfred 
aimait  particulièrement  les  yeux  noirs  et  les  beautés 
brunes.  Il  avait  eu  peu  de  relations  avec  monsieur 
Mélesville,  depuis  le  temps  du  séjour  d'Auteuil, 
mais  toujours  amicales  et  basées  sur  une  estime  ré- 
ciproque. Il  se  souvint  d'avoir  vu  la  jeune  fille  jouer 
avec  une  rare  intelligence  un  petit  rôle  dans  une 
comédie  de  société.  Il  la  savait  pleine  d'esprit  et 
bien  élevée.  Son  imagination  de  poëte  s'enflamme 
aussitôt.  Chenavard,  en  qui  il  a  confiance,  lui  ré- 
pète que  monsieur  Mélesville  est  l'homme  le  meil- 
leur et  le  plus  simple  du  monde,  de  mœurs  patriar- 
cales et  qui,  ne  devant  sa  fortune  qu'à  son  talent, 
attache  plus  de  prix  au  talent  qu'à  la  fortune.  On 
se  marierait  seulement  pour  avoir  un  tel  beau-père. 
Toutes  les  convenances  possibles  se  trouvent  réu- 
nies. Il  ne  reste  plus  qu'à  déterminer  la  marche 
qu'on  doit  suivre.  Alfred,  déjà  dévoré  d'impatience. 
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cherche  un  prétexte  pour  renouveler  connaissance 
avec  monsieur  Mélesville  et  se  présenter  dans  la  mai- 
son, car  on  ne  le  croirait  pas  s'il  disait  qu'il  aime  la 
jeune  fille  sans  la  connaître,  et  il  ne  veut  point  débu- 
ter comme  un  notaire  par  une  question  de  chiffres. 
Chenavard  trouve  incontinent  le  prétexte  souhaité  : 
«  Vous  irez,  dit-il,  proposer  à  Mélesville  votre 
collaboration  pour  une  pièce  de  théâtre.  Imaginer 
un  sujet  de  comédie  n'est  pas  une  difficulté  pour 
vous.  Armé  de  votre  plan,  vous  vous  présentez; 
vous  travaillez  avec  le  père,  vous  causez  avec  la 
jeune  fille.  Quand  vous  avez  eu  le  temps  de  remar- 
quer ses  grâces  et  son  esprit,  vous  me  lancez  en 
ambassadeur;  j'arrive  porteur  de  la  demande;  on 
m'accueille  favorablement  ;  et  vous  faites  un  vrai 
mariage  d'opéra-comique.  » 

Alfred,  enchanté  de  ce  projet,  l'adopte  sur-le- 
champ.  Le  sujet  de  pièce  qui  se  présente  à  son  es- 
prit est  le  conte  arabe  du  généreux  Noureddin  ;  il 
en  veut  faire  un  opéra-comique.  Mademoiselle  Mé- 
lesville s'appelle  Laure;  elle  a  un  album  de  dessins; 
Chenavard.  rêvant  de  son  côté  au  projet  de  mariage, 
se  propose  d'ofl^rir  un  croquis  au  crayon  à  la  jeune 
fille.  Il  puise  son  sujet  dans  les  sonnets  de  Pétrarque  et 
représente  la  première  rencontre  entre  le  poète  et 
Laure  de  Noves,  en  donnant  aux  deux  figures  de  Pé- 
trarque et  de  Laure  quelque  ressemblance  avec  les 
traits  d'Alfred  de  Musset  et  de  mademoiselle  Méles- 
ville. Son  croquis  terminé,  il  engage  le  prétendant  à 
y  mettre  une  traduction  en  français  des  quatre  vers 
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qui  lui  ont  inspiré  son  sujet.  Alfred  écrit  au  bas  du 
dessin  le  quatrain  suivant^  imité  du  douzième  sonnet 
de  Pétrarque  : 

Bénis  soient  le  moment,  et  l'heure  et  la  journée. 
Et  le  temps  et  les  lieux,  et  le  mois  et  l'année. 
Et  la  place  chérie  où  dans  mon  triste  cceur 
Pénétra  de  ses  yeux  la  charmante  douceur! 

Cela  fait,  Chenavard  se  rend,  en  éclaireur  chez 
monsieur  Mélesville,  pour  sonder  le  terrain  et  offrir 
son  dessin  enrichi  d"un  autographe.  Au  premier 
mot  qu'il  dit  de  la  jeune  fille,  on  lui  apprend  qu'elle 
est  promise  à  monsieur  Vander-Vleet,  et  que  le 
mariage  va  bientôt  se  faire.  Ainsi  finit  ce  complot 
d'un  jour.  Alfred  n'y  renonça  pas  sans  chagrin.  Les 
gens  sérieux  peuvent  sourire  de  ce  roman  à  peine 
ébauché;  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  que  si  le 
projet  eût  tourné  autrement,  le  poêle  vivrait  encore. 
Une  fois  soumis  à  la  toute-puissante  influence  d'une 
femme  belle,  intelligente,  aimée  et  digne  de  lui, 
Alfred  aurait  été  le  plus  fidèle,  le  plus  sage  et  le  plus 
heureux  des  maris.  Il  avait  le  respect  de  la  foi  ju- 
rée; son  indépendance  se  serait  parfaitement  ar- 
rangée des  devoirs  qui  assurent  le  bonheur.  Un 
mariage  selon  ses  goûts  l'aurait  sauvé. 

L'expérience  et  les  années  n'ont  pas  eu  le  pouvoir 
de  refroidir  le  cœur  d'Alfred  de  Musset.  Bien  au 
contraire,  jusqu'à  son  dernier  moment,  sa  sensibi- 
lité ne  fit  que  s'exalter  davantage.  C'étaient  des 
agitations,  des  inquiétudes,  des  émotions  perpé- 
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tuelles,  un  besoin  incessant  de  confidences,  de  con- 
versations expansives,  soit  avec  son  oncle  Desher- 
biers, soit  avec  son  frère.  Il  nous  retenait  au  coin 
de  son  feu,  et  nous  ne  pouvions  pas  plus  nous  en 
arracher  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  nous  laisser 
partir.  Dans  ces  moments  de  fièvre,  il  fallait  s'inquié- 
ter avec  lui,  se  désoler,  s'attendrir,  s'indigner  tour  à 
tour.  Cet  exercice  violent,  ces  mouvements  extrêmes 
d'une  âme  singulièrement  active  et  sensible,  deve- 
naient parfois  une  fatigue  pour  son  entourage  ;  mais 
à  cette  fatigue  se  mêlait  un  charme  inexprimable. 
La  passion  et  l'exagération  sont  contagieuses.  On 
était  entraîné  malgré  soi;  on  se  tourmentait,  on 
s'exaltait,  on  y  revenait,  comme  à  un  excès  dont  on 
ne  peut  plus  se  passer,  pour  s'exalter  et  se  tour- 
menter encore.  Qui  me  rendra  cette  vie  agitée  et 
ces  heures  de  délicieuses  souffrances?  Ah  !  du  moins 
pendant  quarante  ans,  j'ai  bien  joui  du  commerce  in- 
time de  ce  grand  esprit  et  de  ce  cœur  si  bon  et  si  riche  ! 
On  dit  qu'il  a  existé  des  génies  qui  s'ignoraient 
eux-mêmes.  On  le  dit,  mais  je  n'en  crois  rien.  Le 
Corrége  lui-même,  qui  avait  un  cœur  simple,  n'est 
pas  resté  longtemps  dans  cette  ignorance.  Alfred  de 
Musset,  le  plus  modeste  des  poètes,  savait  mieux 
que  personne  le  fort  et  le  faible  de  chacun  de  ses 
ouvrages,  et  il  les  jugeait  aussi  sainement  que  s'ils 
eussent  été  d'un  autre.  Ceux  de  ses  écrits  qu'il  esti- 
mait le  plus  sont  le  second  volume  de  ses  poésies, 
Le  Fils  du  Titien,  Loren\accio  et  Cannosine.  Il  est 
fâcheux  qu'en  France,  le  génie  poétique  ne  puisse 
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pas  donner  la  fortune.  La  seule  pièce  du  Caprice  a 
plus  contribué  à  l'aisance  de  son  auteur  que  tous  ses 
autres  ouvrages  ensemble.  Stendhal,  qui  aimait  beau- 
coup Alfred  de  Musset,  s"amusa,  un  jour,  à  compter 
avec  lui  ce  que  lui  rapportait  un  vers.  Ils  prirent 
la  livraison  de  la  Revue  qui  contenait  Rolla,  et  le 
résultat  de  leur  calcul  donna  le  chiffre  modique  de 
soixante  centimes.  Stendhal  ouvrit  ensuite  les  poé- 
sies de  lord  Byron,  et  prenant  pour  point  de  com- 
paraison La  Lamentation  du  Tasse,  que  monsieur 
Murray  avait  payée  trois  cents  guinées,  il  trouva 
que  le  libraire  anglais  avait  donné  près  d'une  guinée 
et  demie  pour  chaque  vers.  Stendhal  s'écria  que 
cette  différence  était  scandaleuse  et  humiliante  pour 
la  France.  «  Avant  de  vous  emporter,  lui  dit  Alfred, 
il  faudrait  savoir  si  la  même  différence  n'existe  pas 
entre  la  qualité  des  vers  de  lord  Byron  et  celle  des 
miens.  Peut-être  suis-je  assez  payé. 

—  C'est  ce  dont  je  ne  conviens  pas,  »  répondit 
Stendhal. 

Si  lord  Byron,  avec  le  caractère  qu'on  lui  con- 
naît, n'eiit  été  ni  pair  d'Angleterre  ni  plus  riche  que 
le  poëte  français  et  qu'il  n'eût  obtenu  de  ses  poëmes 
que  cinq  cents  francs  au  lieu  de  sept  mille  cinq 
cents,  la  vie,  dans  de  telles  conditions,  lui  eijt  été 
impossible. 

Comme  il  l'a  dit  à  madame  Ristori,  Alfred  de 
Musset  eut  toujours  le  coeur  prompt  à  l'appel  du 
génie.  On  sait  quel  immortel  hommage  il  a  rendu 
à  monsieur  de   Lamartine.  Il   aimait  et   admirait 
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aussi  Béranger  ;  mais  il  ne  concevait  pas  qu'un 
poëte  de  talent  se  renfermât  de  parti  pris  dans  le 
cadre  étroit  de  la  crianson.  Il  le  plaignait  de  s'être 
imposé  l'entrave  souvent  pénible  du  refrain,  et 
d'avoir  traîné  toute  sa  \ie  le  boulet  de  la  fari- 
dondaine.  J>Iais  Alfred  de  Musset  n'était  pas  de 
ceux  qui,  pour  se  dispenser  de  rendre  justice  au 
noble  caractère  de  Béranger,  ont  appelé  son  désin- 
téressement coquetterie. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  l'auteur  des  Pen- 
sées de  Rafaël  a  parlé  de  la  rencontre,  sur  sa 
table,  de  Shakspeare  et  de  Racine.  Il  professait 
une  égale  admiration  pour  ces  deux  génies  si  diffé- 
rents. Dans  la  fougue  de  la  jeunesse,  il  préféra  le 
premier  ;  la  réflexion  et  la  maturité  lui  apprirent 
tout  ce  que  valait  le  second.  Lorsqu'il  rencontrait 
dans  Racine  un  sentiment  énergique  et  passionné, 
il  s'écriait  que  cela  était  beau  comme  Shakspeare, 
et  s'il  trouvait  dans  le  poëte  anglais  une  grande 
pensée  revêtue  d'une  forme  pure  et  irréprochable, 
il  la  comparait  à  la  poésie  de  Racine.  Une  des 
choses  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  c'était  une 
certaine  -exclamation  de  Phèdre,  qui  exprime  par  sa 
bizarrerie  le  trouble  profond  de  ce  cœur  malade  : 

Ar'uwe,  ma  sœur  !  de  quel  amour  hhsièe, 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée! 

Quand  Rachel  exhalait  cette  plainte  singulière  et 
imprévue,  Alfred  prenait  sa  tête  dans  ses  deux 
mains  et  pâlissait  d'émotion. 
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Je  ne  dirai  pas  que  le  naturel  était  la  qualité  qui 
le  charmait  le  plus  ;  il  serait  plus  exact  de  dire  que, 
pour  lui,  cette  qualité  était  indispensable,  et  que  si 
elle  n'empêchait  pas  qu'un  ouvrage  où  elle  se  trou- 
vait ne  pCit  être  médiocre  et  même  mauvais,  en  re- 
vanche, il  n'y  avait  point  de  beauté  qui  en  pût 
racheter  l'absence.  Pour  cette  raison,  les  lettres  de 
madame  de  Sévigné  ne  lui  plaisaient  pas  ;  il  y  sen- 
tait, par  moments,  l'apprêt,  l'affectation,  l'arrière- 
pensée  que  ces  lettres  seraient  communiquées  à 
d'autres  personnes  que  celles  à  qui  elles  étaient 
adressées. 

L'abus  des  adjectifs  qu'il  a  si  comiquement 
frondé  dans  ses  lettres  de  La  Ferté-sous-Jouarre, 
était  encore  une  de  ses  antipathies.  Un  jour,  en 
1833,  un  bs^"  roman,  dont  tout  le  monde  par- 
lait et  qui  venait  de  révéler  un  talent  nouveau,  lui 
passa  par  les  mains  avant  qu'il  eiit  fait  la  connais- 
sance de  l'auteur.  Il  goiàta  ce  roman  ;  mais  non 
sans  y  trouver  des  sujets  de  critique.  Frappé  de 
l'abus  des  adjectifs,  il  prit  un  crayon  et,  tout  en 
lisant,  il  effaça  des  épithètes  inutiles,  des  membres 
de  phrases  parasites  et  d'autres  superfiuités.  Le  pre- 
mier chapitre  du  roman,  ainsi  châtié  et  corrigé,  est 
infiniment  plus  naturel  et  plus  agréable  à  lire  que 
l'original,  et  cette  lecture  est  une  excellente  leçon  i. 

Dans  aucun  de  ses  ouvrages,  en  vers  ou  en  prose, 


I.  Je  possède  ce  curieux  exemplaire  d'Indiana. 

?.  M. 
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même  dans  ses  articles  de  critique,  Alfred  ne  porte 
la  parole  à  la  première  personne  du  pluriel.  Cette 
manière  de  parler,  qui  passe  pour  modeste,  lui  sem- 
blait, au  contraire,  une  prétention.  Hormis  dans 
les  journaux,  où  l'écrivain  qui  tient  la  plume  peut 
être  considéré  comme  exprimant  les  doctrines  et 
les  opinions  des  autres  rédacteurs  en  même  temps 
que  la  sienne,  il  n'aimait  pas  qu'on  dît  nous  an  lieu 
de  je,  et  lorsqu'il  rencontrait  cette  locution,  si  usi- 
tée pourtant,  il  s'amusait  à  dire  :  «  Je  ne  savais  pas 
que  l'auteur  fût  roi  de  France  et  de  Navarre.  » 

L'auteur  des  Contes  d'Espagne  et  de  Kamouna 
a  souri  plus  d'une  fois  des  vains  efforts  de  ses  imi- 
tateurs, car  jamais  poésie  ne  fut  autant  imitée  que 
celle-là. 

«  Ils  ne  savent  pas,  les  imprudents,  disait-il,  tout 
ce  qu'il  faut  de  bon  sens  pour  oser  n'avoir  pas  !e 
sens  commun.  Mais  le  bon  sens,  le  tact,  l'esprit  et 
l'imagination  ne  servent  de  rien,  si  l'on  n'a  pas  sur- 
tout et  avant  tout  beaucoup  de  cœur.  La  fantaisie 
est  l'épreuve  la  plus  périlleuse  du  talent  ;  les  plus 
habiles  s'y  fourvoient  comme  des  écoliers,  parce 
que  leur  tête  est  seule  de  la  partie.  Ceux  qui  sentent 
juste  et  vivement  peuvent  se  livrer  au  dangereux 
plaisir  de  laisser  leur  pensée  courir  au  hasard,  sûrs 
que  le  cœur  est  là  qui  la  suit  pas  à  pas.  Mais  les 
gens  qui  manquent  de  cœur  se  noient  infaillible- 
ment s'ils  ont  une  fantaisie  ;  une  fois  lancés  à  l'aven- 
ture, ils  ne  peuvent  plus  se  rattacher  à  rien,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  de  point  fixe  dans  l'âme.  » 


d'aLFRED     de    MUSSET.  ^6l 


Jusqu'à  son  dernier  Jour,  Alfred  lui  tout  ce  qui 
paraissait,  et  voulut  tout  connaître  et  tout  appré- 
cier. Il  s'arrêtait  avec  plaisir  sur  une  idée  neuve,  si 
petite  qu'elle  fût;  il  retenait  dans  sa  mémoire  un 
joli  vers,  une  page  contenant  un  sentiment  vrai,  une 
réflexion  ingénieuse,  une  expression  originale,  et, 
sans  s'inquiéter  si  l'auteur  avait  ou  non  de  la  répu- 
tation, il  citait  volontiers  ce  qu'il  avait  remarqué. 
II  se  défiait  des  livres  faits  avec  d'autres  livres,  et 
il  aimait  mieux  remonter  aux  sources  que  de  s'en 
rapporter  à  des  interprétations...  Mais  je  m'aper- 
çois que  je  me  laisse  entraîner  au  delà  des  bornes 
de  mon  sujet.  S'il  s'agissait  de  recueillir  les  juge- 
ments littéraires,  les  opinions  d'Alfred  de  Musset 
sur  les  hommes  et  les  choses  de  ce  siècle  et  des 
siècles  passés,  ce  serait  un  nouvel  ouvrage  à  entre- 
prendre. Il  est  temps  de  m'arrêter,  malgré  les  sou- 
venirs qui  se  pressent  encore  en  foule  dans  mon 
esprit.  Puissent  les  admirateurs  passionnés  du  poëte 
trouver  que  j'ai  atteint  le  but  proposé,  celui  de  leur 
faire  connaître  l'homme  !  C'est  à  eux  seuls  que  cette 
notice  est  dédiée.  Je  l'ai  écrite  sans  autre  parti  pris 
que  l'envie  d'être  exact,  sans  autre  guide  que  mes 
regrets,  sans  autre  point  fixe  dans  l'âme  que  mon 
affection  pour  ce  frère  dont  la  mort  prématurée  a 
laissé  dans  mon  existence  un  vide  que  rien  ne  peut 
plus  combler. 
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